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CIAO qualcosa che mi ricordo, BUON GIORNO – IN 
QUESTO MOMENTO STA PASSANDO UN AERO-
PLANO MA VOLEVO SALUTARTI SOLAMENTE 
oppure dietro ancora. particolari smarriti e una precisa 
volontà di chiedere un favore a questo istante da rimar-
care. l’istante stesso inchiodato ad un destino premuto 
da spropositi vulnerabili e una stagione non meno tan-
gibile. non questa stagione, la prossima. l’iniziale è il 
prossimo trastullo, l’agio concesso che uno si regala a 
malapena. i gomiti in preda alle fiamme si convincono 
della posizione non adatta. per quanto un bel godi-
mento nell’attesa generata, il mancamento, il tormen-
to da accettare e ammettere e smettere una buona vol-
ta per la seconda ancora.  
mi sembra di ricordarlo così.  
nel suo interno ho la pelle spronata da un vizio, can-
cellare i messaggi che ricevo. tutti quelli che contra-
stano i movimenti, le scelte, i passi decisi o imman-
cabili fino ad arrivare dove sono spesso rimasto. è vero 
che un messaggio appare diverso dagli altri se lo ten-
go caro per qualche giorno o molti giorni quando non 
basta il solo, ma non conosco una tanto servile me-
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moria e capiente che venga incontro ad una dovuta 
dimenticanza.  
immagina di tornare a casa dopo il tuo bar preferito. il 
cameriere terrebbe da conto il bicchiere dove hai be-
vuto? quel cameriere sì. ha uno sguardo di circospe-
zione, svia il cliente e li infila nelle tasche. torna dal 
lavoro e qui ci ha bevuto quel tale. non male rivedere 
in controluce le labbra e le parole rimaste. il bicchiere 
va posto insieme ai tanti altri della collezione o della 
mania. esattamente come conservare un messaggio che 
poi per lo spazio si frantuma. quello giusto magari.  
quale sacrificare tra tutti? direi quello di una laida, 
laida quanto il suo rossetto di competenza e la falsa 
cordialità di un come stai. come stai? avevo cercato 
una specie di risposta. neanche. il numero che avevo 
trovato e scarabocchiato sui tanti muri non è più lo 
stesso, non ci sentiremo per un po’, finché non sarò io 
ad averlo cambiato. e per cosa poi? per avere la co-
scienza appagata sotto il sole del giardino. 
  
forse un vento del genere guarirà la giornata di doma-
ni, oggi no. dobbiamo partire, andiamo in giro e lo 
siamo apposta, mendicanti. tutti col nostro bagaglio di 
miseria. pochi personaggi sulla scena, uno sporco ca-
novaccio e scontatissima improvvisazione. si va am-
bulando a reclamare il nostro dovuto compenso alla 
società della debolezza. cucchiaio alla mano, forchetta 
di precisione, un vessillo di buone pretese e ottime 
intenzioni. insidiose voglie di profani del mestiere in 
cerca di sollazzo inguinale.  
in un abbaglio nostrano, per strade non strade di im-
percorribile vocazione, tutti vestiti di una certa ragio-
ne cercata, stecchi teneri come abitudine. il viaggio 
parte irrequieto e si trasforma in una gara stanca.  
stiamo lontani il più possibile, conforta il mondano.  
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invece immagino il viaggio degli altri, o proprio il 
suo. era come il mio, come quello dell’anno passato. 
in compagnia del caso poi trovi lo strale avvelenato, 
lo schifo di purezza. s’incanta come un disco mentre 
lagna la medesima canzone. ci manchiamo ci vediamo 
stiamo bene stiamo male ho sofferto ho capito ho 
pensato ecco il treno ci vediamo.  
ci sentiamo? no.  
non ci sentiamo, come se fossi stato assordato. ero la 
parentesi più scontata che si potesse aprire nella vita 
di entrambi. CHI SEI TU qualcosa che non mi ricordo 
DELLA MIA VITA? l’affabile moina scoccata nel-
l’improvviso e un graffio di piacere tanto profondo 
che si medica con cotone e pelle d’oca.  
era passato davvero un aeroplano ma mi ero rispar-
miato la fatica di voltare la faccia. sapevo che c’era 
dal rumore che si diffondeva nell’aria trafitta e squar-
ciata sulla mia schiena. e già il poi e il dopo e il 
cos’altro sarà successo, un selvoso intaso di sibilanti 
pensieri. ma il vincolo di umanità che tanto vale a 
stupidità mi imponeva di dare precedenza ad un vec-
chio ospite del cuore.  
 
 
 
ci vediamo al tavolo di solito, cioè quello che capita.  
con la voce suadente e pronunce che non so mante-
nere, lei esposta all’altro capo del filo che ci collega e 
percorre lontananze sopraelevate. un paio di timidi 
monologhi tristemente identici a prima con la diffe-
renza che adesso sono piacevolmente identici. tutti u-
guali perché prima non era cambiato niente, alcune 
piccole storie, tutto sommato niente.  
un sorso scheggiato, per lei del prosecco.  
di ieri so che ti facevi spazio tra pagine e pagine e 
pagine, alcune piccole storie, gradite anche se non 
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consumate per intero. sfogliavi libri, li tenevi da con-
to, non ti curavi molto di quello che c’era scritto. è 
quello che avevi letto, non lo stai leggendo adesso. 
credimi.  
io invece non sapevo trovare un buon punto d’osser-
vazione. avrebbe più senso se lasciassimo perdere, 
con sofferta e più di ogni altra agonia. è tutta la non-
voglia che posso.  
non mi hai detto dei libri. li hai a malapena sfogliati. 
hai letto una pagina di uno e quella consecutiva del-
l’altro ma lo stavi facendo sicuramente con la dovuta 
distrazione. perché tanto è quello ciò che rimane. cre-
do meglio l’altro. ma aprile non credo – mi ritorna in 
mente il disprezzo verbale e lancinante che sola po-
teva ardire. ma era aprile e oggi è un mese diverso.  
stai pensando a qualcosa. vorrei saperlo leggere diret-
tamente, senza doverlo chiedere.  
 
ci siamo spinti in un silenzio che non ha nulla di 
differente dal nostro parlare. siamo fedeli, è tutto. an-
che quando non ci appartiene, soprattutto a quello che 
non ci appartiene. sono così tante e sono come tante le 
frasi mai capite, espianti di tortuosi itinerari, che dette 
nella loro breve esigenza danno troppo tempo all’in-
terpretazione e altrettanto all’impasse.  
capiscimi anche se non lo spiego. non ti ho mai par-
lato di questo, vero? no, qualcosa sui vostri atteggia-
menti e addosso, ma siete abili e non meno nascosti, 
labili. adesso cosa ti rimane sul viso? l’unico istinto 
che mi conviene è cambiare opinione, forzare i pen-
sieri su direzioni non prese prima. ma ogni volta la 
convinzione è quella di avere capito. e poi cambiare.  
troviamo la fuga da questo discorso, troviamo un 
lungo colonnato di cipressi che si stagliano sulla linea 
morbida della collina. li lasciamo ai nostri occhi, co-
me denti di un affamato morso verso il cielo. l’ultimo 
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che la natura concede. solitamente i cipressi stanno 
dove sono e non hanno certo la pretesa di masticare. il 
sepolcro adombrato per la quiete estiva richiama pro-
fumi invadenti di fiori da morto venduti davanti il 
cimitero. odore da nausea ma loro non possono vomi-
tare e rimangono sul conato che tramanda la loro foto. 
ci riduciamo sempre a pensare queste cose. so che 
prima o poi non ci rivedremo. 
 
siamo giunti stanchi al nostro ritrovo. non so in che 
modo. seduti, abbiamo solo bisogno di perdere tempo. 
l’attesa, quella incanalata nelle fessure tra persona e 
persona, tra movimento e resto fermo. e si inoltra 
deciso il cameriere con la cordialità ormai lasciata 
sotto il bancone, cento volte ostentata e oltre cento 
volte ignorata da chi di fronte. ci tiene a bada con una 
carezza e una parola. non siamo certo qui per perdere 
tempo, lo facciamo notare. vorrebbe sbrigarsi a scom-
parire e riapparire in fretta coi nostri ordini esauditi.  
abbiamo detto una bugia? non è importante quale bu-
gia, ma a chi. e ci torna il sorriso.  
la foto che hai fatto a quel cipresso, non mi è piaciuta. 
l’hai ritratto come un vecchio dente rovinato di una 
bocca che non ha più fame. un dente perso nella saliva 
di un luogo abbandonato, piegato e infermo, esani-
mato. ecco a lei. sembra dirlo veramente in mezzo ai 
rami con un filo di vento che si riconosce appena. 
posa delicato e gentile, come lo hanno addestrato. il 
cameriere si defila da una porta per entrare.  
quindi perché siamo qui? sono belle le nostre consue-
tudini, presto non lo saranno più, non lo saremo nean-
che noi. intanto la cenere si scompiglia per un fuoco 
che non c’è mai stato e niente è arso e niente è mai 
stato spento. le prendo io o le prendi tu queste ceneri? 
come di un incontro morto al tavolo di un bar, forse 
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da ricordare, da conservare in un vaso. non importa, è 
l’ora di tornare.  
 
 
 
ci sono vasi allineati senza cura e poca discrezione 
che fanno da cornice ad una mensola su cui a volte mi 
sono attardato, per decisione presa. uno a caso si 
rompe quando cade e ne esce fuori un pomeriggio non 
troppo lontano da dove eravamo ieri. allora? come 
stanno le nostre coinquiline? abitiamo nella stessa 
città che è come un condominio di spiati dietro le 
serrande e lampadari spenti di continuo. ogni tanto 
escono e vanno a buttare la spazzatura dei giorni 
racimolati dove sempre l’hanno buttata. la svuotano e 
nel mentre si riordinano. ma c’è anche chi esce di 
soppiatto, o crede di essere non vista.  
noi abitiamo nel cortile sul tavolo. il cameriere arriva 
e ci porta il solito, il solito, il solito, il solito. sono 
alquanto sbiadito dall’afa e il torrido sconfina su ogni 
persona. col calendario che emana tanti convenevoli e 
ottimi giorni dopo, sai davvero che anno è? è un anno 
pari, non distante dal mio viso. non so come ma è un 
singhiozzo che ho un anno sì ed uno no, è lo sfasa-
mento che ne consegue, il cambiamento poi la morbi-
da stanca di adesso.  
e mi ritrovo istantanee come queste collezionate la 
mattina. scende le scale con le gambe appena infilate 
e un passo falso. gli si solleva un lembo di pelle come 
per guardare sotto. sangue che riga il verticale. io 
tranquillo. stai perdendo sangue dal braccio appena 
rimarginato. aveva già ripreso l’equilibrio da sé ma la 
sedia ti conviene. arrivano e si preoccupano per me 
che non sono mai stato ad un funerale. faremo di tutto 
per accontentarti.  
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insomma così. un sorso e scende lo sguardo lungo il 
polso. si è fatto tardi come sempre. torniamo. andiamo 
verso dove abbiamo abitato. le vie e le piazze di un 
pomeriggio mancano, la gente altrove, bancarelle di 
oggetti strani e sapori d’incenso scalano l’atmosfera, i 
piccioni morti in volo e lì andiamo per il saluto 
estremo.  
un piccione che rasentava la parete della chiesa, stre-
mato. un bambino di ostile creanza si avvicina e lo 
cal-cia e stramazza. aveva un messaggio legato alla 
zampa. i piccioni viaggiatori hanno compiti ingrati da 
queste parti. sulla maglietta del bambino c’è scritto 
DA GRANDE FARÒ IL DIROTTATORE. la mam-
ma lo vede e lo sgrida e sorride e gli compra un gela-
to. sul gelato del bambino c’è scritto NESSUN AE-
ROPLANO È PASSATO. noi lasciamo la scena con 
occhi di commiato. 
  
il nostro tavolo è stato frainteso. cambiamo locale. per 
questa sciocchezza? sarà che sei indispettito? regalati 
la storpiatura dell’abitudine e almeno godi un lucido 
momento di imbarazzo. siamo esattamente dove non 
siamo mai stati. concediti il brivido di una sedia di-
versa. non essere nello stesso posto stando seduti non 
è privilegio di tutti.  
il posacenere è pieno di boccate alla nicotina di svelti 
migratori. se ne sono andati a fare il giro sotto il por-
tico più lungo che conoscono e misurano il tempo 
scandendo il numero dei pilastri che scompaiono a 
margine della visuale.  
io che interrompo la luna dai propri discorsi, hai pa-
recchie ore di sonno che non mi tornano ancora. e 
forse è il caso di scemare l’imbarazzo ora. il mio 
oculista preferito mi chiedeva di leggere le lettere di 
un alfabeto che avevo dimenticato nella distanza. ha 
gli occhi malati, signore. le consiglio di lasciarsi tra-
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sportare delle correnti della luna, un sogno spezzato 
dal battito d’anche di un’amante in apprensione. que-
sto mondo non si guarda, sentenzia di sgarbo. non è 
fatto per lei.  
per lei? per me? comunque possiamo fare qualcosa. 
dimentichi la luna. intanto la strategia da seguire in 
queste circostanze è tenersi sempre attaccato all’og-
getto del suo vedere. strisci sulle strade del suo paese, 
strofini il volto sullo schermo della televisione per la 
messa in onda, guardi una ragazza negli occhi con le 
mani, le guardi il culo con le mani, le guardi le gambe 
con le mani, le guardi le tette con le mani. ma per fare 
esperienza le consiglio una sua amica. lei non si 
offenderà di sicuro, è una disponibile. probabilmente 
la conosce.  
uno scatto di insofferenza misto ad isterismo tutto me-
struale assume la forma di uno schiaffo che fende 
l’aria in un pomeriggio infranto sul volto. cameriere? 
come si permette?! non si azzardi più a guardarmi con 
quegli occhi! il cameriere sbigottisce, strazio di ver-
gogna, abbandona il suo ruolo, accusa il colpo su gi-
nocchia tremanti, cede e barcolla mentre dalle sue 
tasche cadono alcuni bicchieri di vetro e rubati. è uno 
di quelli che conserva i bicchieri. lasciatelo stare, va’.  
un uomo sgraziato e strofinato del peggio attorciglia 
ditate sporche su un tavolo vicino. il suo sigaro puzza 
di tossica presunzione. non sono affari miei, ma do-
vrei dare almeno un senso alla valigia che porto. 
solleva una lorda valigia di pelle livida col manico 
scucito e consumato di fatica. e quella valigia si trova 
esattamente in corrispondenza dell’ipotalamo.  
il tentato approccio si dissolve. tutto sommato lei mi 
fa ridere, l’oculista ride. le prescrivo la cecità spon-
tanea. prima a piccole dosi, aghi colorati e spilli da 
sarta, poi sempre maggiori.  
e naturalmente niente più fotografie. 
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nelle rispettive stanze sotto il cassetto di fianco al 
letto sul primo divano. la notte accostata alla voce del 
profeta come se svelasse ogni segreto e qualcuno ha 
lasciato per me sogni del più nobile metallo da sco-
prire al risveglio. ma troppo è il tempo escogitato e il 
buio svanito.  
il massimo gusto sarebbe nel messaggio che compare 
quando un sogno è in atto e ti augura il momento che 
gli è stato raccomandato. ma invece non dormo più, 
tutto a malumore. 
 
ripiego il pensiero ad un concerto e le anime vaganti 
che capitano per l’ultima volta, ombre amalgamate 
bene all’oscurità come un impasto di carbone e sparse 
al posto esatto. inoltre un fascio di luce tonante per 
l’ospite atteso della loro serata che ero, un’unica luce 
scrosciante e cieco e sordo e fradicio che ero. sorsavo 
controvoglia i miei gesti di un peso inestinguibile, 
tutti ad affamarsi con discorsi di nientefosse, meglio 
zitto che mai. l’erba del prato e la sigaretta con len-
tezza esasperante. e poi ognuno ritrova la sua via 
preferita, rette parallele e numerosi piani in parallasse 
in un gioco di profondità simulate.  
quello che il giorno successivo riesuma sono le tue 
sensazioni di predisposizione verginale rinnegate. gli 
esseri strani che siamo e preferiamo il divano alle pro-
cessioni in concomitanza. basta con questa farsa. sono 
impiccati mossi dallo stesso burattinaio, un bambino 
viziato il quale calcia piccioni che hanno smesso il 
volo. ma non immagino una condizione migliore per 
loro e neanche per noi. di volta in volta ci lasciamo 
impiccare anche noi, il cappio al collo è diventato una 
utile mediazione d’intesa nei rapporti sociali, nei rap-
porti cordiali. e più stretto si fa più i muscoli del volto 
si atrofizzano in un sorriso inconfondibile e mansueto.  



 

 14 

tira la corda, piccolo avamposto di luce sul tuo co-
modino e conclude l’ultima preghiera. accendilo. me-
glio spento che acceso. sceso verso il basso e con-
tratto, esteriorità meschina per una vicinanza dei polsi 
alle vertebre della schiena altrui. l’innegabilità di una 
esigenza si mostra dietro lo sbadiglio seduto al tavoli-
no del bar.  
 
tutto quel che rimane è quello che resta, metto a sten-
dere segni al sole come lenzuola ben lavate, quelle 
sporcate la sera prima dalle nostre debolezze violate e 
scoraggianti contusioni raccontano il giro di questi 
giorni, eravamo partiti ora siamo ritornati.  
pulsano di nessun dolore e anzi catturano un contatto 
discreto, inducono il ricordo legato al primo giorno, 
all’ultimo, alla luna più bella. LUNA O MAI PIÙ. 
con la testa sgombrata da ciò che stentavo, da vie e 
persone percorse di passi tra i passi miei di qualunque 
volta. il dilemma di tradirsi o di goderne, chi sia la 
persona e non quale il messaggio, il dilemma di go-
dersi il piacere o di tradirne l’effetto. prima nasce un 
messaggio poi cresce la persona. è regola di corret-
tezza, per essere il meno ipocrita possibile, magari il 
massimo possibile per come la riescono a capire.  
mi chiedevo a chi insomma. a chi dire queste parole 
scese da chissà quale pendenza. e sicuramente così 
penserà lei. luna o mai più, in una luna un cielo intor-
no una sera ancora una luna o mai più.  
avere parole per chiunque, prima le parole poi chiun-
que. penso di avere sospeso l’effimero gioco con un 
gioco che di effimero ha poco. il contrario, veramente. 
quello della testa presa e lanciata che torna ai suoi 
attraenti emisferi cerebrali. uno per avere cuore e ra-
gione e perversione d’incanto, l’altro di parole scal-
cinate e soltanto di parole scaraventate.  
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tiro la corda, lo accendo, e il momento di una nuova 
giornata. per favore riservami un posto, arrivo se pos-
sibile qualche minuto in ritardo. mi devono succhiare 
il nervoso dalle dita, un’operazione delicatissima da 
pagare con le gengive spinte verso il muro. centimetro 
per centimetro in anestesia volgare, con guanti color 
pazienza prendono la mano sinistra e assorbono con le 
labbra tutto il vile. strisciano sotto le unghie, le sol-
levano, la punta della lingua provvede ad ammorbi-
dire il nervoso più duro e più trascorso.  
tutto questo mentre io seguo con lo sguardo a scatti 
spezzati. incrocio il loro. è caldo di fregola e malinco-
nica provocazione. mi fissano sempre e creano trecce 
di intesa morbida e sensuale dagli occhi loro ai miei.  
ecco fatto. la sua anestesia è finita, la nostra sineste-
sia. la accartocciano e la buttano nella spazzatura 
insieme ai nodi. hanno le bocche macchiate di quella 
robaccia e la trascinano via con colpi di lingua di 
assoluta malizia. tra di loro. si stuzzicano con occhi 
socchiusi e lamenti soffusi, non si curano di me. si 
nutrono di me e dei riverberi che producono in me. il 
consumarsi è lento e sospinto da una brezza di vetri 
appannati. l’atmosfera è drastica e delittuosa, bagnata 
di vergogna dimenticata.  
 
già fuori e lontano da loro ma continuo ad essere 
vicino a quella maniera di approcciare. ricorrono nella 
mia mente le frustrazioni necessarie ad accordarsi con 
quelle immagini. sbagliano il modo in cui poso i piedi 
a terra, mi sciolgono i movimenti fino a rasentare la 
loro imitazione. ma ho le mani pulite, candide e sbian-
cate da quel lerciume. hanno ancora il sapore di sterile 
se le metto in gola.  
afferro il bicchiere e bevo a sorsi strangolati. non ri-
mangono impronte. il cameriere passa, afferra il bic-
chiere e lo esamina con sufficienza. poi lo rimette giù 
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e non mi risparmia lo sdegno. lo ammetto, l’ho me-
ritato davvero. 
 
 
 
ho levato l’alzheimer. alzheimer è l’uomo di circo-
stanza. voi andate pure. allora la ringrazio. cinque mi-
nuti dopo, seduti a fumare una sigaretta nel posto. 
cinque minuti dopo, chissà dove sempre nello stesso 
posto. prendere il viaggio, il giro, cambia lo scenario 
di dove ero prima. mai stato prima. stiamo andando 
dagli amici. voi andate pure. è meglio così, certo. ecco 
che arriva quello è qualcuno e lui è difficile però è 
bello. no, hai ragione. sì, certo, è proprio così. allora 
noi rimaniamo.  
si trasmette per avvicinamento neurale. le invisibili 
sinapsi si intrecciano e connettono nuove varianti non 
catalogabili. è attaccato a me come io a lui.  
signora. un’aranciata poco gassata. sì, grazie. certo, va 
bene. è meglio se non troppo fredda. prima abbiamo 
visto quei ragazzi, che facevano i bulli. quei ragazzi e 
poi c’era quello. l’aranciata? ancora aranciata? per me 
basta così. voglio il giallo. anche io, no, io no, grazie.  
non mi ero accorto di una malattia sopita che si 
risveglia nel tardo pomeriggio di ognuno.  
sì sì andiamo. ecco è giusto. così va proprio bene. ci 
siamo quasi. siamo indistinguibili come gocce dello 
stesso seme. mia figlia ha una sorella che non è mia 
figlia. quella che non è mia figlia la chiamano mia 
madre. mia madre ha una figlia che non è mia sorella, 
è un’altra mia figlia, una delle tre. capisco perfetta-
mente. credo che sia meglio aspettare qua. tanto arri-
verà qualcuno? ecco uno è appena arrivato lui è qual-
cuno, vedi? e batte un pugno sul tavolo. qualcuno son-
necchia davanti un giornale aperto e le sue poltrone 
fanno altrettanto. specchi ovunque e un ambiente che 
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non avevo mai visitato. bisogna essere soci della 
malattia.  
domani vado via prima. ci sono problemi di sosta. ar-
rivare parcheggiare scendere fare la salita suonare il 
campanello presentarsi accomodarsi un attimo essere 
di circostanza come mi hanno insegnato sollevare il 
corpo e trasportato aspettare presentarsi al nuovo 
arrivato mostrarsi affabile e cordiale salutare andare. a 
domani.  
mi aspetta o aspetta qualcuno. e certo andiamo andia-
mo. ecco la porta e bisogna aprirla è meglio se la a-
priamo sì. hai ragione. hai capito?  
l’uomo di circostanza. e te lo sei levato. me lo hanno 
levato piuttosto. a me andava anche bene. i miei gesti 
e modi corrispondevano, non era un rituale studiato. 
era piacevole essere se stessi o qualcuno. se ci vedia-
mo oggi te lo disegno sul soffitto. al massimo la pen-
na ce la facciamo prestare.  
un prosecco a metà. non ti preoccupare, la mia è un’alta-
lena. quella della foto, il prato e molta gente intorno, 
raggelante grido traspare dal sedile abbandonato. in 
realtà la confonderò sicuramente con un’altra ma tu 
non approfittare dello slancio delle sue spinte.  
in questo momento sottolineo le cose derivate. baratto 
tempo con conoscenza. consumo matite e inchiostro. 
ne prendo nuove dal barattolo in cucina. prendo cono-
scenza del tempo che consumo. hai provato col col-
lirio? mi scende un sapore amaro nella gola, si ferma 
e sta lì. ma a te non importa, hai sicuramente una ma-
lattia meno di circostanza.  
 
voglio concedermi un nuovo vizio. voglio essere in ri-
tardo. per cosa? per qualunque cosa. avere le vene pie-
gate e lo smalto sulle unghie risalta ora che sono gua-
rite. guarda le mani di quel tipo sul treno quando tor-
navo a casa. volevo capire la sua vita dal modo in cui 
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le muoveva. erano frenetiche, era in ritardo. aveva 
schegge di denti come rimasugli, mentre se le era 
morse. il treno si fermava ad ogni stazione e lui non 
scendeva mai e sembrava sempre più in ritardo.  
poi io sono sceso alla mia fermata. lui è scomparso. io 
ero in perfetto orario e le mie mani erano tranquille e 
ferme in bilico perfetto, come dose bilanciata. sono 
rimasto alcuni interminabili minuti in stazione a guar-
darmi intorno, cartelli della zona e piante angolari, in 
fila a fare il biglietto per un treno tra venticinque 
minuti.  
il bagno consigliava questo numero e prometteva al-
cuni attimi di divertimento. prendo la scheda e faccio 
il numero. dico di essere alla stazione con un bagaglio 
pesante, un ostaggio io fuori che si dibatte e dentro 
ripete messaggi da tacere.  
arriva. ci porgiamo il sorriso reciproco e anche qual-
cosa delle mani. è meglio che vieni con me. mi aiuta a 
trasportare l’ingombro per non dare troppo nell’oc-
chio. nel parco sotto il lampione rotto. sei in perfetto 
orario. non me lo dire, mi fa stare male. più di quello 
che porti? non sono affari miei, a me basta la ricom-
pensa. bene. prende un foglio dalla tasca interna della 
giacca. c’è scritto di una ragazza seduta. quando? ci 
vediamo.  
ho perso la corriera apposta. ho fatto l’autostop, nes-
suno mi ha voluto come passeggero per fortuna. sono 
tornato a casa a piedi, con due giorni di ritardo. entro. 
ciao, sei arrivato adesso? proprio in tempo per la ce-
na! ma non manco da due giorni?  
 
è il tuo problema. il problema è porsi tanti problemi 
inutili e gioiosi, il sale che da il gusto ad un piatto im-
mangiabile. che sto facendo in questo momento? sto 
leggendo quello che finora ho sottolineato, non ha par-
ti superflue. ha messaggi superflui e carcasse spiu-
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mate, mai e nessuno, piccione e bambino col suo gela-
to. lo osserviamo e solo una torsione reciproca del col-
lo ci divincola dal brivido.  
 
lei a dopo, non so se posso. questa sera ho un impe-
gno strano. devo dire buona sera a chiunque incontro. 
prego si accomodi. il suo posto è questo. le sue diot-
trie sono appropriate a questa distanza? le auguro 
buona visione.  
il teatro scompare, la luce si rompe. in scena uno 
specchio. gente seduta al proprio posto e questo è lo 
spettacolo. i primi minuti un silenzio vibrante d’atten-
zione. poi iniziano i mormorii, schiarisce l’impazien-
za un colpo di tosse. il pregustare di qualcuno che già 
si guasta le mani, si piega lo sguardo e brilla una fiam-
ma in pieno ardore.  
allora? esplode esasperato un uomo dall’alito feroce. 
scariche di adrenalina sullo schienale di ogni fila, la 
paura di essere stati scoperti per un misfatto non com-
messo ma sicuramente pensato, che la propria voce 
sia scoppiata per una iniziativa sua volontaria. non 
sono stato io, non l’ho detto io. la vergogna infierisce 
sul viso bruciante, ho tutti gli occhi su di me.  
il bisbigliare si gonfia e ingrossa nella sala e blocca i 
respiri, gli sguardi catturati e torturati dalla scena im-
perdibile, quello che succede sul palco. l’uomo di pri-
ma o uno della stessa impazienza si alza in uno scatto 
rabbioso e offensivo. che spettacolo è mai questo? che 
scherzo è? si trascina verso l’uscita facendosi strada 
tra i sedili e le gambe. 
la gente a cui passa davanti lo sposta con strattoni e 
maleparole perché impedisce la visuale proprio men-
tre lo spettacolo è nel vivo. non ci fa vedere niente, se 
ne vada, lei e la sua maleducazione. la giacca dell’uo-
mo viene strappata e i nervi si perdono in una nube di 
bile amara e spiacevole. le pupille slittano verso l’al-
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to. la gente grida accecata ma non distoglie dal palco 
l’interesse, tirano spintoni e gomitate, chi prende par-
te, chi lo tiene fermo, chi segue l’esempio, chi incorag-
gia gli indifferenti.  
la rissa furoreggia sulla scena. le luci si accendono e 
spengono come cali di tensione, creano un effetto ral-
lentato nel movimento, miliardi di fotografie messe 
una dopo l’altra. 
 
 
 
gli esami dicono anemia. anemia abbastanza preoc-
cupante. lui invece mangia lento e le parole sbavano 
dalla bocca insieme ad un rigurgito dissaporato. non 
posso dirtelo per telefono, una situazione delicata. è 
un gomitolo d’uomo sul letto. sopra le api finte girano 
per regalare sonni e suona una musica d’infanzia e 
struggente.  
verrebbe voglia di prendere a schiaffi la stanza e i 
santini appesi alle pareti, i miracoli attesi. ma soprat-
tutto l’orologio che non c’è. hanno capito bene di spo-
starlo. da quando sei così? lui dice domani.  
intanto preferiscono spostarsi nella stanza di là e il te-
lefono suona. ora posso dirtelo per un’altra volta, que-
sto significava esserci incontrati. come se fosse facile 
trattenersi. per chi ci avete preso? lei non entra. è un 
amico della signora, controlla il dna. questo cortile ap-
partiene a chiunque, l’ha sentenziato un vecchio ieri.  
 
ci incontriamo ci vediamo ci siamo, il tavolo e siamo 
seduti, vediamo le nostre attuali fisionomie e troviamo 
le persone, noi.  
sei stanco? abbiamo promesso di abbandonare la città, 
questa. quella è una città con cui dobbiamo instaurare 
una certa confidenza. non sarà certo il modo, e nean-
che come. e questi tavoli sono in discesa o c’è una 
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nuova pendenza nell’aria? il bambino sullo scivolo 
non riesce a venire giù e piange immobile un’altra 
gravità.  
arriva una mamma attraverso il sogno del giorno e lo 
sa far smettere con quasi niente di volgare. tutta la 
sensualità nella gonna lunga rossa animata mentre 
cammina e viene incontro. una fascinosa premura che 
è sul mio stesso cuore, ti prego perdonami l’età e sono 
scivolato sul prato verso la tua pendenza. no, ha 
ragione il vento che ti confida i miei sguardi. lei che 
forse si avvicina mentre mi trattiene dall’esserle 
indifferente. il bambino che abbracci l’ho manomesso 
io, è l’incidente.  
il marito che possiede non si è accorto che la sto 
guardando. è un tale che zavorra col proprio peso le 
panchine del giardino in modo che non scivolino via 
anch’esse. lavoraccio, non credi? ruba il ruolo che 
solo può. almeno lì all’aria aperta sarebbero giorni di-
versi e molta gente più felice. invece l’esausto sorve-
glia il bambino da lontano e si domanda che stanno 
costruendo laggiù. è già parecchio tempo che è così.  
tu hai perduto il sapore del posto. è quello che accade 
ogni anno, l’hai dimenticato. lo sto dimenticando ma 
un po’ di rimpianto è rimasto. raccontami tutto. ma ho 
solo il tempo per qualcosa di veloce. allora è meglio 
lasciarci per un altro giorno. ormai sono vittima della 
distrazione e non ho desiderio d’altro.  
l’ho osservata con la cura totale che avevo in quel fran-
gente. ha una voce che voglio violare, non l’ho mai 
sentita chiamare il mio nome. e domani ancora qui. se 
sei un’altra andrà bene uguale, ma se sei un’altra non 
sarai che te, almeno come lei.  
mentre gioca il bambino si fa male chiamate qualcuno 
che succede? sta morendo ma è solo caduto dall’al-
talena. non è niente perde sangue se lo tiene nella sua 
gonna non si vedranno le macchie, la sua gonna rossa. 
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poi corre via. dove sta correndo secondo te? senza 
scarpe mi pare. verso il bagno. si taglia coi vetri per 
terra. noi che facciamo? andiamo?  
ci alziamo dal tavolo, le bottiglie fuori dalla nostra 
presa rotolano per terra e si frangono con le altre lì 
intorno. lei ritorna e passa sopra le bottiglie ma ormai 
non sente più i tagli che ha e quelli nuovi, e l’anemia 
procede, cammina, i passi. dicono anemia, almeno co-
me lei.  
 
 
 
chissà dove si arrestano i fili d’erba tagliati la sera 
prima. tagliati e sagome di persona stesa e capovolta 
di nuovo mentre il cielo è un abbraccio intrapreso e la 
discesa che mi trattiene. due ciuffi strappati con non-
curanza per poter avere addosso un costume adatto ad 
un fare del tutto naturale.  
la zona era la stessa, credo teatro di posa. ormai si de-
linea bene il soggetto, e i personaggi. tuttavia niente. 
braccia velate d’indolenza che non sanno combattere, 
anima salda si scontra e vince l’occhiata. vibra il sor-
riso ineffabile di un nemico annunciato, spuntato, una 
volta soltanto la preda non è l’oggetto della discordia. 
piuttosto una mela mangiata e la mia acerba e da spu-
tare. non ho saputo che odiare te per il sapore. anche 
se scompari.  
lei la vedevo indaffarata ad arrancare sotto il peso che 
da tanto brama, la sentivo schiacciata e priva di carne 
quando la facevo cadere. come una invidia a me fami-
liare trangugiata a stomaco vuoto. i ragazzi dai battiti 
moderati sono appoggiati al pendio e uno ha buone fal-
sità d’accordo con quel che mostra.  
cerco un piano diverso intanto che mi allontano su un 
sentiero capitato tra piedi e la gente si piega come 
lampioni appassiti, il prato è disseminato di resti della 
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serata, sarebbe da raccoglierli e custodirli in un pome-
riggio che non so proprio dove travasare. prendere 
questa bottiglia calpestata e leggerci messaggi dentro 
e la destinazione del naufragio, il pacchetto di sigaret-
te accartocciato e finito e le ditate e le dita ammalate e 
intrise di nicotina rimasta addosso da annusare, il sin-
cero fumatore. studiare l’esito delle tracce lasciate e 
ricostruirne i passi i trascorsi e la via intorno a questa 
ellisse e incrociare altri passi di chi e capire di chi so-
no e tessere pensieri come i ragni hanno abitudine in 
un angolo abbastanza inoltrato. 
  
un orologio caduto fermo alle 23.47 col vetro graffia-
to e poi rotto e il cinturino schiantato. ascoltare i batti-
ti del polso che sono rimasti impregnati e confusi con 
quelli meccanici, vedere il fotogramma di quel mo-
mento bloccato sullo schermo. la musica irrompe e 
arriva un’onda di oceanica impetuosità e di salinità fin 
troppo sudata lungo la pelle dove si frange. la risacca 
è esserne partecipe.  
agguanta porta via questo orologio come un ladro nel 
furto e lo lascia sul prossimo lido dove sono appro-
dato dal primissimo naufragio e bottiglia strappata. la 
persona, un ragazzo, come non lo era mai stato, e sfron-
tato e vitalità brutale e invadenza. parla i discorsi che 
pensa anche quando deve ascoltare.  
aveva indossato per sdegno una maglia nera con scrit-
to SONO ANDATO VIA, jeans strappati sulle ginoc-
chia e macchiati altrove di tante giornate, scarpe rovi-
nate. era qui in cerca di una sorella. il padre l’aveva 
vista smarrita e una strada per lui sbagliata. la madre 
aveva chiuso a chiave l’armadietto dei medicinali, ma 
tanto era vuoto. l’altra sorella aveva fatto la stessa fi-
ne, la madre non si ricordava di averla meritata. be-
veva valium a cena. il padre era andato al negozio ma 
non aveva trovato niente di interessante e piuttosto 
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che tornare a mani vuote se le era tagliate distratto 
sulla soglia del bar. il suo orologio cadde e credeva di 
averlo perduto chissà dove. ora è perso per la seconda 
volta. e rotto, ma lo era anche la prima. lo è ancora.  
intanto mi portano via con la loro efferatezza, le cose 
cadute e vogliono stare dove sono. d’accordo. torno, 
tornando al pensiero di domani. una giornata di recu-
pero per chiunque, da qualunque cosa. la fame allarga 
lo stomaco e pianta in mezzo al gorgo un rantolo di 
saliva personale. sulle labbra quella degli altri. non è 
mica vero.  
sfamati con le dita con cui spegni la luce e regalati un 
lungo sospiro soffocato. finché si consumano. 
 
 
 
l’odio della persona che non tollera chi non ricambia 
l’odio. ha bisogno di nuove finestre e un balcone af-
facciato in una piazza gremita di passanti in attesa di 
un consiglio da prendere alla lettera. non fermatevi 
sulle strisce pedonali. noi abbiamo portato un tavolo 
esattamente lì in mezzo la strada e ci siamo fermati a 
bere. la giornata è poco trafficata per via della festa, 
chi è partito e chi è rimasto in casa con la tv sintoniz-
zata sul canale principale.  
sono arrivati i momenti tanto attesi per te? direi pro-
prio di sì, mi sento ricompensato. un po’ di pace e un 
bicchiere per cortesia. ho esaurito ogni mia competen-
za, ho svilito ogni tono d’arroganza, ho trascurato ogni 
sedizione emergente. ora ricovero perpetuo fino ad 
ordine ancora dall’alto. guarda questa. l’ho scattata men-
tre non ti accorgevi. vedi la distrazione viva e splen-
dida? è il pegno, qualcosa che ti devo, solo poche pa-
gine, solo una di queste, infiltrate e annuendo.  
non sono io nella foto. un cane con la museruola slac-
ciata e penzolante. per terra forse dorme forse è 
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morto. il padrone è vicino ma non se ne cura affatto, 
ha un cappotto o altro a cui pensare. ha una matita 
bianca che lo fa zoppicare e tutta la sua passeggiata è 
macchiata di escrementi. in lontananza l’asfalto è un 
lago di onde al calore bruciato e il paesaggio è diafano 
nello sfondo acceso.  
la devo tenere io? no ridammela, ci accorgeremo pre-
sto di quanto è bugiarda. ma il cameriere che cosa fa? 
non si muove? credo che il servizio al tavolo non sia 
compreso oggi, è un giorno di festa. e questo tavolo 
non è convenzionale, ha solo una gamba in più e l’ab-
biamo messo qui adesso noi. per me il solito per lei il 
solito.  
il cameriere attraversa la strada sulle strisce bianche 
facendo attenzione a come posa i passi e pesta i tasti 
di una armonia in lento decadimento. il tavolo è pre-
notato mi dispiace. se volete potete sedervi là. dove 
là? là! un’auto sopraggiunge da una curva alle nostre 
spalle e ci travolge. l’istante è un brivido dietro l’al-
tro, il seguente sempre più vicino e più gelido e radi-
cato nelle ossa. 
  
ci risvegliamo dal coma qualche giorno dopo, nello 
stesso tavolo. non mi ricordo niente di quello che è 
successo. neanche tu? il cameriere ci ha portato da 
bere e alcuni stuzzichini. io mi incupivo e tormentavo 
il solco dell’anello che solo mi era rimasto, una pre-
ziosa ferita senza sangue e senza dolore e più che altro 
sentirne il bisogno. mi hai detto che finché avrò dita a 
disposizione non dovrei preoccuparmi. ho sorriso sbuf-
fando col naso, l’uomo di circostanza svegliato in me 
e poi di nuovo a dormire.  
quindi un silenzio di confessione. ti sei tolta gli oc-
chiali perché avevi mal di testa e la luce attraverso le 
lenti pitturava sulla tovaglia un arcobaleno. mancava 
uno dei sette colori, probabilmente sotto la gamba del 
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tavolino. ma non ci facevamo caso, non volevamo 
lamentarci un’altra volta col cameriere.  
poi ricordo una immagine ferma. un cieco dall’altra 
parte della strada guidato da un cane che lo aiuta ad 
attraversare, accompagnatore fidato, si fidi ciecamen-
te. ci supera e tu getti per terra una patatina. il cane 
l’annusa e tenta di mangiarla ma non ci riesce. soprag-
giunge una macchina da dietro una curva e per evitare 
il cieco inerte sulle strisce inchioda sbanda perde il 
controllo si schianta contro il muro del palazzo.  
ora è in coma, escono di casa impauriti per il botto, lo 
andiamo a trovare. suvvia, ci siamo passati tutti, qual-
cuno accorre e il volto terrorizzato. ma non serve a 
niente sussurrare queste parole. la vecchia del primo 
piano è ancora sui fornelli come se non fosse successo 
niente, un odore di bruciato ovunque. 
  
la colpa è nostra? non credo. il colpevole, pensaci be-
ne. noi eravamo al tavolo. casomai il cameriere. è lui 
che ha portato quelle patatine, noi neanche gliele ave-
vamo chieste.  
il tuo braccio è ancora gonfio. non hai deciso niente? 
credo che l’unica sia farci sopra un tatuaggio. dise-
gnare le normali proporzioni del braccio e col resto 
della carne inventarsi qualcosa. che ne so, un cama-
leonte. oggi molte persone vanno in giro portandosi 
dietro animali esotici. si accorgerebbero subito. ve-
drebbero che non cambia colore. è sempre dello stesso 
colore, no, non quello che mancava all’arcobaleno, il 
colore della pelle che hai, il mimetismo assoluto che 
la natura non può certo conoscere. già, credo che l’u-
nica sia provare col cortisone. fatti tatuare un tubetto 
di cortisone.  
 
ai lati della strada e del freno inciso sull’asfalto gli 
inquirenti hanno chiesto una perizia. ora tutto torna 
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come era all’origine. hanno deciso di prendere del 
bianco e tracciare nuove linee sull’asfalto. l’errore è 
stato del guidatore, era completamente fuori mano. la 
strada che hanno appena disegnato passa sulla facciata 
dell’edificio laterale, proprio sullo schianto, è davvero 
poco credibile.  
c’è gente che si affaccia dal secondo piano per il fa-
stidio di chi cammina sul marciapiede e imprecano 
dopo aver pestato gli escrementi degli animali del vi-
cino. donne con la borsa della spesa che si rompe e le 
mele e il detersivo rotolano in salotto, il flacone si a-
pre e sgorga sulla tenda come attrazione inevitabile.  
alla fermata dell’autobus basta sporgere tanto così per 
vedere la tv della cucina. il telegiornale parla dell’at-
tentato di ieri. adesso è diventato un attentato. la di-
namica è ben descritta e le teorie sono calibrate con 
cura per sostenere l’assurdo. una bambina prende il 
telecomando e spinge il pulsante. mette sui cartoni a-
nimati e gioca a fare la mamma con le mele raccolte.  
 
riprendi i tuoi occhiali. mordicchia le stanghette di ner-
voso o paura o tipica vanità femminile. davanti lo spec-
chio del corridoio, nel cassetto l’agenda. qualcuno in 
questa famiglia ha segnato la data per un appunta-
mento. la pagina liscia e quasi mai consumata e intrisa 
di dimenticanza. la parola distrugge la memoria, figu-
rati la malattia, con la parola non si ha più bisogno di 
ricordare. abitudini sbagliate, non ti pare?  
il rumore assordante si propaga nelle pareti con veloci 
scatti e crepe fulminee, racconta di sirene e urla e pian-
ti e gente che irrompe e l’ambulanza. strappo il foglio 
di netto e nessuno ci fa caso. un gioco da ragazzi. il 
diversivo è la realizzazione di un piano ben conge-
gnato. ecco il mio appuntamento.  
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tutto ’sto casino per un appuntamento? cosa vuoi, non 
ci sappiamo fare, né io né te. ma tu non ne hai bisogno, 
io sì.  
 
 
 
l’appuntamento è fissato a dopo domani. oggi e doma-
ni d’attesa brutale, nel pulviscolo soffocante dell’atte-
sa. tirare su i vetri e pensare ad un respiro diverso o 
un nuovo appanno. come ingannare l’intanto? credo 
che aggiungerò un letto a casa mia. vicino al mio o 
non troppo lontano. legato con spago per aquiloni 
sfuggiti al vento dello scorso autunno e inceppati tra 
le nuvole sono ferite di carta.  
il mio aquilone aveva scelto la sua via dietro una 
collina dove finisco i palloncini nel giorno di festa 
sfuggiti alle mani dei bambini. non c’era bisogno di 
piangere o consolare, c’era bisogno di soffiare appe-
na. ma per conquistare del tempo da mandare al non-
ricordo non avrò certo voglia adesso di andare in 
cerca di quel soffio.  
tanto vale mettersi una buona mano dietro la testa e 
sotto un cuscino. la persiana manda tratti di fuori, a 
sensazioni spente distese sul tappeto. SONO QUASI 
LE 2, AUGURI. venticinque minuti d’anticipo. il ra-
gazzo in ritardo nel treno avrebbe fatto sicuramente di 
meglio. soltanto con la sua bella casualità e neanche 
un mazzo di vergogna. ma lei mi ringrazia e forse non 
ha capito per cosa.  
le coincidenze danno luogo a strani viaggi senza bi-
glietto. il controllore passa e ti sorride e faccia buon 
viaggio signore, solleva il berretto. il paesaggio è un 
fotogramma unico ripetuto a velocità sempre diversa, 
l’impressione è di muoversi ma si rimane seduti nel 
letto. un quaderno scritto fitto di frasi del momento, le 
sigarette e le loro condizioni, la persona di fianco che 
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fa finta di dormire. torna la ragazza dal bagno e 
sembra che adesso sia tutto a posto. si siede davanti a 
me e vuole aprire il finestrino per buttare via una 
cosa. fammi vedere che cos’è. no, non è mica oggi il 
nostro appuntamento. per ora guardami con attenzione 
e ricordati come mi sono seduta. ha le gambe ac-
cavallate in un modo che distrugge la respirazione, la 
schiena leggermente protesa in avanti, le braccia tese 
sfiorano i fianchi e agguantano il sedile che si muove 
a destra e a sinistra in un estenuante e per niente 
pudico invito, la testa inclinata verso una spalla. ciò 
che nascondeva l’ho perso di vista o era solo un mio 
riparo per non cader vittima della sua malia. il treno 
deraglia. non questo, il prossimo.  
 
la sala invece era sterile. era appena uscito un uomo 
con una mascherina sulla bocca e aveva scosso la 
testa come per dire il verde camice mi sta male. ero 
convinto che sotto celasse il muso cattivo del control-
lore.  
entriamo e ci sediamo di fianco al letto. senza tavolo, 
senza cameriere, senza da bere. il coma traccia riga-
gnoli sonori che colano dai macchinari di questo 
ambiente torbido di silenzio. di apprensione. i suoi fa-
miliari sono una scatola di cioccolatini da quattro 
soldi posati su una sedia e ancora intatti. non c’è presa 
di contatto su alcuno strato delle coperte, spoglie e 
bianche e generose d’inverno.  
ancora passi nel corridoio e una cosa che rotola lon-
tano da qui. tu pensi che domani farà bel tempo? mah, 
tutto dipende dalle finestre di questo piano. qui il sole 
batte solo ad una certa ora e il resto del giorno sembra 
non esistere. non ce ne accorgeremmo nemmeno.  
sotto il letto c’è una valigia, esattamente in corrispon-
denza dell’ipotalamo. è piena di messaggi rimasti 
fermi, bloccati lì dentro. messaggi romanticati di un 
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innamorato di bassa lega, smielati e di poca consisten-
za. inutili all’esito ma erano sicuramente più sinceri di 
quelli che avevo mai scritto io. cose come IN UNA CUR-
VA ETERNA mentre appoggiavo le sue mani sulle mie 
spalle e sentivo l’impulso vibrare attraverso.  
ma un’altra valigia è sicuramente sotto il mio letto, 
esattamente in corrispondenza della prostata. conserva 
e per nulla gelosa quegli istanti nei voli di piccione 
che ho voluto dimenticare. e si apre nei momenti me-
no desiderati, quando passa sporco un stormo di pen-
sieri e ali di scabbia attraversano l’aria nel pomeriggio 
disattento.  
tu ti preoccupi della tua noia, calcoli la giornata su 
una bilancia e la sera il peso deve essere piacevole. è 
un vezzo che non mi tolgo e che trapianto a me stessa 
ogni volta che si apre una ferita.  
mi sembra di vederlo muovere le labbra, ma il ricordo 
di un discorso chiaro sa di nessun luogo. e noi non 
possiamo intendere certi conati così esanimi. non me 
la sento di restare, ce ne andiamo, come vuoi, scendia-
mo le scale, incrociamo solo i corrimano tortuosi e 
avvolti in spirali, ci invitano a fuggire, fuggiamo.  
 
ora è ancor peggio di prima. venerdì sera di miseria. 
volti stravolti che snocciolano polmoniti d’apatia. af-
ferrare la serata per il manico e buttare giù d’un fiato. 
la compagnia di amici di fianco è ammutolita in son-
daggi analitici e ispezioni abissali.  
i beniamini schivano le pieghe dei pantaloni attillati 
della loro odalisca di porcellana, gote rosse al calore 
di fuoco vivo e occhi limpidi di nessuna vergogna, 
con un mazzo di fiori e favori. a suo agio vittima di 
quella manipolazione, la plasmano a forma di bam-
bolina da stupro portata in un vicolo già bagnato dove 
passa poca gente e poca ne rimane. hanno gesti di 
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massima familiarità con la seduzione e l’oltraggio si 
raccoglie tutto nel mezzo.  
la beneamata esordisce con braccia ben stese in un 
pulsare collettivo e snaturato. il suo martirio ha la for-
ma di una crocifissione mancata, una corona di carez-
ze sudate e beve aceto dai loro pugni. lucida di unghie 
infilate in tonfo nelle gole, dove finisce il profondo, 
alla ricerca di un che di non ancora provato.  
tra soffocazioni e coraggiose apnee i tessuti si conci-
liano in un unico grande lenzuolo adagiato leggero e 
propagato ricalca i corpi che copre. l’impaziente svuo-
ta la sua meravigliosa torsione e a catena lo seguono 
tramortiti gli altri. lei ansimata e risparmia il suo dono 
quindi favoleggia nuove tentazioni per poter continua-
re e filtrare di scottante permeabilità. scende sullo strap-
po della camicia e stimola infarti con quello che rima-
ne dei loro cuori. incute paure, fazzoletti e lerci, le a-
derenze hanno sempre ragione.  
poi le posizioni iniziano a ricomporsi in una contra-
zione ormai svanita, le luci tornano diffuse, il rumore 
riacquista i propri angoli e il silenzio i propri spigoli. 
 
e quindi verso mattina, verso il centro confuso di ogni 
mancanza, pedate agitate del movimento infimo e spa-
zi accesi di riflessi. sono rimasugli del pasto prece-
dente e del controllo perduto in condizione necessaria 
per la serata. se il vento cadesse e li facesse soffiare i 
vetri suonerebbero tra loro e non sembrerebbe un 
fastidio da ricordare.  
invece il modo e la maniera sono in posizioni diverse 
e l’alba dalle dita di raso è premurosa. così preferiamo 
dormire e non vedere il giorno che inizia con il suo 
solito scontento. su queste scale. sembra l’anima di 
una festa non ti pare? è più un funerale ma tu non ci 
sei mai stato. ecco perché ti pare una festa. dopo tutto 
non c’è niente da festeggiare a parte i passi insan-
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guinati lasciati da quella figura. dici che dovrei se-
guirli? no, s’incroceranno prima o poi ai tuoi. i prima 
o poi sono contatti temporali che non mi va di pren-
dere troppo in considerazione. sarai comunque in 
anticipo, questo lo sai? qualche volta in ritardo, cre-
dimi. 
  
poi non succede niente. anche le ombre si adeguano e 
smarriscono i loro contorni. se in questo momento sei 
vicino a me immagino che non sei tu e la possibilità di 
sbagliare è maggiore se non lo voglio sapere. quindi 
addio. dammi l’ultimo abbraccio al filo spinato e 
goditi il tuo caffè. hai un piede di dolore e ti farò 
camminare finché la contusione non avrà la mia 
sagoma. ti farò stringere i denti finché non restitui-
ranno quel fastidioso rumore ai miei sogni d’impo-
tenza.  
e camminando davanti a muri distrutti e costruzioni 
fatiscenti ti ricorderai di come li sapevo guardare e le 
mie foto. e penserai esattamente le cose che avrei 
voluto sentire tornando a casa e sentivi freddo e vuoi 
dormire e la pancia ti fa male per tutti i funerali a cui 
non mi hai invitato e dove mi hai sepolto ci sono alti 
cipressi.  
vedi che stai mentendo a te stesso? allontaniamoci da 
questo posto, hai bisogno di una bella favola per dor-
mire e un buon narratore. mi smonta e raccoglie i miei 
pezzi in un sacco. lo trascina con le ultime fatiche che 
vuole sostenere e percorrendo quella pista di sangue 
la traccia che avevo deciso di seguire si cancella. 
scompare, non saprò più dove. 
ma in una bancarella della fiera con lampadine ful-
minate per la maggior parte e chiaroscuri così creati 
vendono statuette fatte di catrame. di asfalto per la pre-
cisione mi fa notare. queste sono strade, e ne prende 
una in mano. le ho costruite io personalmente. rubo le 
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direzioni in cui la gente procede e le modello in 
diverse pose sviando i buoni pellegrini e le lente pro-
cessioni. loro non si accorgono che manca qualcosa 
quando muovono i passi e piuttosto si fermano davan-
ti a questa bancarella e rimangono affascinati, come 
voi adesso affascinati.  
le figure affascinanti hanno posture inusuali, si accal-
cano vicine come una moltitudine disorientata. una 
donna sdraiata con i capelli sciolti che la coprono 
durante la sua voce avvizzita. una coppia che unisce i 
propri organi nell’inganno dolce della premessa. una 
vecchia con una stampella e una verticalità ormai 
compromessa, sullo sfondo ridacchia la sua giovi-
nezza. un uomo seduto sulla panchina nasconde l’in-
tento e incide il nome di chi gli passa davanti.  
una lampadina emette l’estremo colpo di luce che può 
e quindi si acquieta, sazia così un altro po’ l’ombra. la 
luminosità dell’ambiente cambia e si snoda intorno un 
tetro sospetto.  
una donna ora sdraiata raccoglie i suoi capelli in una 
treccia e impara a fiorire la parola. una coppia ora di-
visa ha spalle contro le spalle e vede destini disgiunti 
e modi differenti. una vecchia ora cade e ride per poco 
sul finire ma è la giusta vendetta e intorno si piange. 
un altro uomo ora si siede e legge il suo nome, rimane 
seduto in preda alla circostanza.  
e questo è abbastanza. non amo le fiere e le loro 
illusioni, le famiglie felici che camminano per mano e 
le cortesie sprezzanti di chi regala dolciumi che la gen-
te non vuole. camminare immersi in un fiume assor-
dante e darsi appuntamento con gli amici davanti la 
bancarella delle statue di asfalto.  
ma arrivano con precisissimo ritardo. e io lo trattengo 
appena il mio anticipo. tu ci sai fare, anche solo con 
l’apnea, si tradiva la lei di quei mocciosi. non ti spa-
venta la corrente e vieni a galla per pochi respiri. hai 
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la coscienza allenata a non stare da sola e un ruolo 
ricamato su ogni vestito che scegli per l’occasione. la 
trasparenza è un inganno che releghi agli altri e tutto 
appare e scompare quando non hai più passione.  
questa statua signorina. starebbe bene tra le sue coper-
te nelle notti che lei non c’è. non la prendere se l’orec-
chio accetta il sussurro. che cosa vuole in cambio? ba-
rattiamo. ma prima vorrei vedere il suo braccio, in che 
condizioni è. tira su la manica della camicia ma già 
qualcosa si anima nel suo letto. come vedi non è ser-
vito a niente il cortisone. allora mi dispiace.  
un’altra lampadina termina il suo corso, scintilla un’on-
da travolgente e la risacca è esserne escluso. 
 
 
 
il coma non si muove, si doma da solo. è lì ancora flut-
tuante a mezz’aria e sotto il letto la valigia. le pareti 
della stanza hanno assorbito la carenza di respiri e si 
sono rovinate d’aspetto uniforme con fregi di fumo.  
la stessa sigaretta accesa era un esercizio per sviare 
l’attenzione o per attirare un’attenzione particolarmen-
te voluta. quando si crea il vuoto e la masticazione 
langue allora salta fuori una sigaretta e si cerca 
l’accendino nella tasca sbagliata, si dosa il tempo col 
cucchiaio grande e le gocce in eccesso sono le più 
preziose. il vizio ha un coinvolgimento circolare e ci 
si scambia il bisogno con intimità, il rapporto ses-
suoso. si respira a polmoni alternati, le boccate inten-
se e gli avanzi degli altri in uno scambio fluido come 
liquidi intesi. ci si aiuta con le mani, con la bocca, con 
le parole. e la cenere cade nello stesso water di appena 
svegliato, il mattino dopo. mandando giù grumi solidi 
e il sapore rimasto dalla sera prima. il letto contami-
nato di piccole bruciature ancora calde e buchi nella 
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sua maglietta d’adolescente che non ha smesso d’in-
dossare.  
l’aspetto è simile a questo posto, ma qui c’è il coma. 
l’uomo ha le labbra secche e gli occhi spostati verso 
l’interno dell’anima o di quel che non ha ancora per-
so. i suoi familiari non ci sono oggi. c’è una semplice 
scatola di cioccolatini. i muri hanno inclinazioni insi-
gnificanti e addomesticano la paura di essere solo, 
l’abbandono.  
mio malgrado c’è una sedia e smarrisco qualche se-
condo nel dilemma. poi mi hanno convinto o convinto 
da solo a restare e salire in piedi. raggiungo la stanza 
da una altezza balorda. l’uomo e il suo coma sdraiati 
sul letto che girano in una vertigine all’unisono. il co-
ma lo accarezza e lo conforta, parla di un bel posto 
disegnato sul soffitto e ha i modi dell’imbonitore e-
sperto. mette una sigaretta nella mano dell’uomo che 
rimane immobile e traditore, non consente l’invito e si 
confonde col dissenso. il coma dimentica la cortesia, 
si graffia il viso d’offesa, affonda la sua essenza 
dentro l’uomo. apre gli occhi in un attimo rivoltante.  
vince la compassione, io cancello il disegno sul sof-
fitto. ho una buona sedia per me adesso che sono sce-
so. sono atterrito e vivo il tremore che infondono con 
grossi aghi spinti nelle vene. la flebo goccia e scan-
disce un passare del tempo tutto sfasato e nuovi giorni 
mesi e anni, minuti e secondi, ieri e domani dividono 
il segmentovita finora tracciato. il suo pure. ora il sof-
fitto è spoglio e risanato, solo un chiassoso neon di 
chiarore. 
 
 
 
dopo tanto, dopo tutto, dopo tanti altri, dopo tutti gli 
altri ancora. finalmente chissà dove sei, chissà dove 
siamo. ti ricordi gli incontri nei nostri pomeriggi? io 
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no, vagamente. ho sul tavolo cose stuzzicanti da man-
giare e due bicchieri per noi. elegante un cameriere ci 
accomoda e conosce già i nostri gusti.  
avevo pensato di fermare questo particolare. ma non 
puoi. non posso più fare foto. arriva un altro camerie-
re. abbiamo già ordinato. ah sì? veramente no, ma il 
cameriere di prima sapeva quello che volevamo. noi 
non abbiamo detto niente. io sono qui per prendere 
l’ordinazione. siete sicuri che sia già passato qualcu-
no? avete le prove? no, non ho potuto fotografare quel 
momento. allora è un problema tutto vostro.  
una signora sembra ascoltarci dal tavolo di fianco, of-
fusca le sue intenzioni in un sorso di caffè lungo e 
lascia intendere pensieri d’altro genere. rimane per 
qualche secondo con la tazzina tra le dita in agitazione 
poi la posa.  
e così i fiori del tuo giardino hanno risentito della gran-
dine che si è accanita e sfuriava? lo sterminio della 
natura contro la natura, un atto improprio di autolesio-
nismo. è il temperamento che ognuno cela e tradisce 
quando è da solo. i fiori sbocciano a tutte le primave-
re, non è autolesionismo. non è nemmeno lesionismo. 
è solo la dose minima di male per imparare a distin-
guerlo dal bene. lo scarto, il discrimine, la linea trac-
ciata palese. un monito ancestrale che si riproduce ed 
istruisce. per me sono solo fiori rotti nella contingenza 
di un evento, niente più. credo che adotterò un braccio 
nuovo. dici davvero? certo. voglio quella statua.  
la donna posa di nuovo la tazzina nel medesimo istan-
te in cui l’aveva posata prima. 
 
stanno cambiando i cartelloni pubblicitari. sovrappon-
gono i nuovi manifesti a quelli vecchi di due settima-
ne. proprio quando il lavoro è a metà si capisce il vero 
retaggio subliminale, il fine recondito di sovvertire il 
semplice e piatto sforzo della comunicazione. si con-
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fondono parole e situazioni, volti di persone con eser-
cizi geometrici imparati a scuola, si perde l’uso della 
grammatica del vocabolario e dei fiori raccolti. si 
acquisisce il modello della denotazione. gli universi 
dispongono di simmetrie gestibili con casualità, le 
regole base hanno abbandonato il ruolo da troppo 
tempo imposto e arbitrario.  
compaiono idiomi nuovi e nuovi procedimenti comu-
nicativi. la mano si innesta alla parola gravidanza – la 
prima parte del corpo che si espone ad un parto pub-
blico, il tocco disturbante. grandi sconti esce fuori 
dalla mela – l’attraente è il verme stesso e c’è sempre 
il tranello delle occasioni. un figurante seduto sul 
divano al centro di una bottiglia – invito alla solitu-
dine contemplativa a sfondo asociale e permanenza 
nei canali gastrici. un coltello impugnato dalla voce 
suggerita che urla ancora! – l’istinto intrapreso contro 
la sazietà, l’appagamento, la riservatezza, la buona 
maniera, il contegno. l’istinto inesorabile di chi ne ha 
già fruito. l’istinto affilato e di scintille sporcato che 
sfugge alla presa di chi si accontenta. l’istinto di una 
volontà mai sopita, nel risveglio della lacerazione. 
l’istinto ingiustificabile che non esiste una volta sola. 
l’istinto che uccide la ragione e la ragione è la parola 
e la parola è ancora.  
manomissioni ricreative e non solo, sprezzanti di un 
senso atteso da chi partecipa alla cultura, decentrato il 
contatto, attonito il beneficiario e riutilizzato come un 
palinsesto di civiltà. attimi da carpire tra le aiuole, 
elementi di fotocomposizione per un orizzonte non 
ancora scorto.  
l’oltraggio a ciò consiste nella disattenzione, nel par-
ticolare non rilevato, nel segreto non rivelato e la-
sciato custodito in un cassetto fin troppo infossato e 
pieno a metà. la zona d’ombra del cassetto di una 
scrivania, scempio di ognuno. entrare di soppiatto e 
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aprirlo rovistare mischiare invertire permutare capo-
volgere ma mai eliminare. non si crea niente e niente 
si consuma, tutto si trasforma, perde forma e trova 
ancora forma. non capire è il destino, non capire è 
l’emblema, non capire è il miracolo dell’azione senza 
situazione, dell’agire immotivato, di un motivo poi 
trovato, accettato e forse non capito lo stesso, non ca-
pire è quello che c’è scritto. non capire è molto me-
glio perché non capire è lasciare a dopo.  
 
 
 
buon giorno a tutti i costi mi stringe la mano. distende 
l’accoglienza a rotoli sul pavimento e benvenuto nel-
l’attesa finita. quanti anni hai? ne dimostro meno di 
quelli che ho. uno stratagemma ben architettato per na-
scondere l’anticipo. comunque due giorni in più.  
è seduta su una sedia d’ufficio nella posizione conve-
nuta, gambe accavallate l’una sull’altra e sull’altra an-
cora, schiena protesa nei miei confronti una specie 
d’affronto indiretto, braccia scese lungo il corpo vici-
no ai fianchi agguantano il sedile che oscilla ora di qua 
ora di là. le labbra sempre chiuse anche quando parla 
ma di piccoli spasimi color rossetto e sapore di boc-
che altrui rimasto ai lati. ogni gesto è indesiderato, 
arriva a toccarsi i capelli con una mano capricciosa. 
un anello per ciascuna ditata lasciata sullo schermo 
della mia visione, rende difficile la naturalità richie-
sta, sigaretta a metà mai fumata. solo invito.  
mentre è lontana un metro da me sento che da dietro 
mi appoggia una mano sulla spalla, cade della cenere 
sui miei pantaloni. mi sussurra che il numero era sba-
gliato ma non la telefonata, intanto è per terra che stri-
scia ai miei piedi. lei dietro mi tiene il collo e sposta il 
mio sguardo in alto verso il soffitto – nessun disegno 
cancellato. lei sotto è alle caviglie. lei dietro e i suoi 
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fili di voce che mi stanno rodendo un orecchio. lei sot-
to sta salendo, gode di tutta la verticalità della situa-
zione, il rumore della pelle coincide con quello dei 
vestiti. lei dietro si avvicina con una mano e solca il 
mio respiro, le dita scendono nella bocca, ho gli anelli 
sui denti, il sapore metallico di una promessa. lei sotto 
ormai sopra, finge di avere il mio corpo per sé, a 
morsi. lei dietro sente i sospiri tagliati in schegge di 
saliva. lei sotto sul mio collo assorbe il sudore che 
cola in pianti di nostalgia e desideri ritrovati. addenta 
il mento con la ferocia smarrita della preda. lei dietro 
con le dita tra le labbra mie e di lei davanti e soffi 
carezzevoli sulla nuca, poi toglie le dita. un bacio.  
loro si baciano, io sono in mezzo a loro, in mezzo al 
bacio. ad un bacio a cui non appartengo e vengo esclu-
so, uno spettatore travolto ancora una volta. io tra le 
loro bocche. si abbracciano e scaricano la passione 
come una scossa attraverso di me, sento la tensione, 
tutta la tensione possibile. il tramite è l’eccesso. ven-
ticinque minuti di anticipo da scontare. sento il mio 
sconforto impregnato dal loro farsi liquide, rammolli-
sce ogni invidia e senso di fuori luogo.  
inizio a credermi una di loro, tre figlie uguali o tre so-
relle. entro nel bacio. bacio me stessa due volte. io die-
tro stringe infida la gamba di io davanti tesa contro la 
parete. io in mezzo ha due teste che spinge sul cuore 
in profondità e cerca di rimanere in superficie. io da-
vanti con equilibri da aggiustare su ogni sussulto e 
una intrusa che si insinua nelle parti più calde. io die-
tro graffia e realizza brandelli di collant a tinte carnali, 
raccoglie lo sfogo decisivo in un rantolo di perdizio-
ne, sconfina nella cicatrice rotonda. io in mezzo si ri-
duce sulle ginocchia in preghiere di venerazione e in-
gordigia da sfamare sulle rimanenti parti dei corpi. e-
subera nei gorghi reconditi che non riconoscono più 
argini. io dietro raccoglie tutte le mani possibili su di 
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sé, dispone gli anelli a catena. invita gli sguardi del-
l’una sull’altra e sull’altra ancora.  
nessun numero sbagliato mi diceva? solo la telefonata 
era sbagliata? arrivederci a tutti i costi contrae qualco-
sa di ammaliante che vive nella sua persona, l’ultimo 
parassita non ancora estinto reclama il suo ospite. un 
ospite ancora. 
 
uscendo il tetto dell’abitazione arriva fino a terra. la 
grondaia lambisce la gengiva e più in là crescono ci-
pressi. c’è via vai di macchine a fari spenti nella notte 
disperate e senza ritorni, lasciano i loro motori impa-
zienti sui marciapiedi nell’attesa di un colore di con-
senso.  
le spezie di un panorama insaporiscono il gusto che è 
rimasto sullo spartitraffico, una siepe violata da attra-
versamenti illeciti di chi ha dovuto correre per giun-
gere al momento giusto, ma invano. ritardatario è il 
gene dominante. la siepe è una pietanza gradita, tracce 
di tutti loro strappate dalle foglie e graffi rimasti sulle 
gambe che compaiono dopo, quando hanno tempo di 
accorgersene. il pedaggio dovuto è lasciare un segno, 
non fazzoletti usati cartacce gomme da masticare e 
biglietti dell’autobus. sollevare il suolo con la fretta 
nell’intrico urbano degli spazi non cementati.  
il verso del catrame è un rutto dopo aver finito di man-
giare. salute. non vorrei prendere la salmonella, saran-
no buone queste uova? solo quelle del tuo frigo lo 
sono? il terrazzo ha qualcosa di consolante, il cortile 
se si può chiamare così, il portinaio di sotto che ci ha 
visto salire e annuiva, l’atrio e un ascensore d’infan-
zia. salire al quinto piano, tutto il resto è cambiato. 
una stanza di pochi mobili, niente alle pareti che ci 
possa disturbare, la porta a vetri e il filo dell’antenna. 
la tv non funziona. non abbiamo neanche il giornale 
dei programmi, oggi non succederà niente.  
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intanto sbatti quelle uova dove ti pare. ci pensi che 
sono mestruazioni di gallina? ovulazioni, come vuoi. 
voi donne ci siete abituate a leccarvi le ferite e a nu-
trirvi dei vostri problemi. sei triste? chiama qualcuno, 
fatti invitare ad un funerale, tanto non ci puoi andare, 
sembra una condanna, ma è così.  
ha davvero perso conoscenza. chissà che cosa stava-
mo facendo nel medesimo istante. io dormivo, tu ti 
rigiravi nel letto. credevo che fosse già ora di uscire 
invece a malapena mattina. non trovavo più il sonno, 
forse sotto il cuscino. vicino a me eri immobile e pro-
fetica. le tapparelle erano tirate fino in fondo, serrate, 
non lasciavano fuggire il buio catturato a fatica la sera 
prima. facevo finta di dormire per ingannare me stes-
so e convincermi di un giorno nuovo ad ogni risveglio.  
mai camminare a piedi scalzi in una casa che non è 
tua. probabilmente c’erano gli ultimi pianti intorno a 
quel letto, mai piangere a piedi scalzi per una persona 
che non è tua. non ho versato una lacrima. soltanto 
uno stupido sorriso di quando non sai cosa dire ma 
vorresti dire anche se non servirebbe a niente. hanno 
altro a cui pensare. se ti svegli ti dico una sciocchezza 
e sorridiamo insieme. un modo per non dire buon gio-
rno ma per fare sì che lo diventi veramente.  
porteranno via la culla dove si è affannato, la smon-
tano, la daranno a qualcun altro della stessa sorte o si-
mile. passeranno una mano di bianco alle pareti e co-
priranno gli aloni dei respiri afflitti, le angosce affre-
scate dalle pittrici in pena, l’aria malsana satura di an-
tibiotici e urina, gli intarsi che gli sguardi hanno po-
tuto incidere perché non cercavano altro che distrazio-
ni da quello strazio e inseguendo il volo di una mosca, 
poi la schiacciavano senza odio dopo averla volutamen-
te mancata qualche volta.  
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io domani il mio ricovero di nuovo. TI CONSIGLIO 
UNA GONNA O QUALCOSA DI INVERNALE è 
quello che campeggia distinto sulla targa della porta. 
entrare equivale a comunicazione. pazienti in attesa 
rigorosamente rispettosi del dettame. gonne fino al gi-
nocchio e mani percorrono l’orlo con giusta distrazio-
ne, sbuffi di quando è il mio turno, deve ancora uscire 
la signora con la pelliccia sintetica, è dentro da 
mezz’ora, ma sarà solo una visita la loro?  
lo hanno visto in giro con una ragazzina in affettuosità 
evidenti e carezze sulla testa nei punti erogeni. la 
piccola abbracciata fin che può, sgomita tra le atten-
zioni di lui con occhiate infantili e languide. seguono 
la strada dei viali e salgono nell’appartamento senza 
alcun imbarazzo, accendono le luci della camera. do-
po poco le spengono. e lei non crederà a certi pette-
golezzi voglio sperare. le bambine crescono in fretta e 
a volte figlie e padri assomigliano ad un adulterio.  
la donna con la pelliccia mastica e inghiotte silenzi, 
ammutolisce. si strofina un prurito sulla gamba assor-
ta in una sequenza standard che impallidisce il torpore 
altrui, mentre la sua gamba viene devastata dalla ne-
vrosi. bene. intanto l’afflitta rimane dentro e consegue 
al suo recupero. mista rimasugli di sé ai vestiti che si 
è tolta, ricompone la figura. recupererà col vomito in 
un unico fiato la pacata personalità che tutto si nega. 
venga lei, è il suo turno di conversazione, entri pure. 
questo gonfiore sotto l’occhio sinistro, tocca delicata-
mente col solo sguardo. si tratta del sacco lacrimale. 
ha problemi a piangere? sì, non riesco. ho anche cer-
cato di intervenire direttamente, avvicinandomi a ma-
lati da poche speranze e mischiandomi al lutto dei pa-
renti intorno all’esasperazione. ma non è servito. non 
ha provato con l’autolesionismo? anche. ho preso un 
coltello con una lama poco affilata e lo facevo stridere 
contro i denti. i vicini si lamentavano. alcuni li vedevo 
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fuori per strada riversi per terra tenendosi le orecchie 
strette in mezzo alle braccia. la gente che passava in 
bicicletta perdeva il controllo e cadeva, sbattevano i 
denti contro la grata di ferro e amplificavano il mio 
rumore. diventava ben presto il rumore di tutta la 
città. un uomo si radeva e si tappa le orecchie, cade e 
sbatte i denti contro il lavandino che si spacca ed esce 
il suo sangue. ma il massimo è quello con l’apparec-
chio acustico al giardino su una panchina, resta immo-
bile in una posa che è staticità furiosa. i suoi pochi 
denti buoni girano nelle gengive, il suono è sordo e 
imploso, carne che stacca dai tessuti e trabocca di 
sangue la sua disperazione. la mascella e la mandibola 
perdono articolazione e guadagnano movimenti di di-
sgusto.  
e quella ragazza senza gonna o qualcosa d’invernale? 
non credo abbia provato niente, si sarà trascinata die-
tro una smorfia e qualche uncino interrogativo. ha le 
sensazioni recluse in un carcere ed è tornata al suo 
divano, al suo schienale d’amante che la prende da 
dietro. insomma tutti sono riusciti nel loro lacrimare, 
il mio si è condensato.  
prende le dita di precisione e se le infila, adesso potrei 
farti un po’ male. incombe su di me, è un delitto visto 
da vicino e acconsento. sento il fluido spremuto tra 
l’indice e il pollice, la visuale ha crinature come di ve-
tro ma colorate di tonalità fredde, come blu intenso. 
niente da fare, forse sei come lei. 
 
 
 
belle notizie davvero. tanto non sto parlando con te 
ma con lo specchio che hai alle spalle. arrivano tutti 
uno dopo l’altro e abbandono quei pensieri dentro il 
bicchiere finito e pronto per essere lavato. sciacqualo 
con cura, te lo raccomando. c’è chi dai bicchieri lavati 
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male riesce a recuperare i contenuti precedenti, non 
sarebbe un gran piacere. ma i tuoi clienti non sono 
certo migliori di questo. la prossima volta ti costrin-
gerò a bere direttamente dalla bottiglia.  
be’, e il tale non entra? attende il suo turno e si diver-
te, fuori cercando di non essere riconosciuto. compare 
d’incanto quando le situazioni sono rasserenate. si 
pone di fianco e striscia, entra dentro l’ostaggio. coi 
compagni della brigata in pellegrinaggio nei loculi e 
salpa da ogni molo, la sua lingua è il paese.  
ti ricordi e mi parla vicino. distinguo il suo bicchiere 
tra tanti, è quello che cambia forma e contenuto ad ogni 
scatto. la sequenza è perdere la sintonia, un brusio 
indistinto che si spegne con sorsate ruvide. la sua 
prossima strategia è terrorizzare, mettere alle strette. 
quello si congela in una supplichevole posa, l’attesta-
to e il trofeo.  
il posto è oscuro, piante di notte e suoni di chilometri 
fa. la minaccia è una strofa cantata con voce falsata. 
nel tavolo di amici lo fisso con sguardi di miseria, 
nessun’altra misericordia, ancor di più si diverte a rac-
contare. è una circostanza diversa la nostra, ha dismes-
so il suo istinto per raccogliere consensi o per non crea-
re dissensi. si vuole ignorato dalla maggior parte di 
noi e vive nella camera filmata. proiezioni continue 
delle sue storie mancate o future, per ora mancate non 
per molto future. ha una piccola droga che produce il 
comodino, dischi concentrici e stipula alleanza con se 
stesso. adesso devo programmare le mie parole, scri-
vere tutti i discorsi possibili e impossibili, tener conto 
di ogni eccezione. rende le viscere inattaccabili, svuo-
ta livore. scompare.  
è stato interdetto dallo scopo sociale, ora posa piedi e 
costumi affini appesi dietro la porta, stende tappeti al 
passaggio altrui per distrarre la sua venuta. fra poco 
ritorna in scena, fine primo tempo. prende una bambi-
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na all’alba attraverso passeggiate di ritorno a casa. 
ama il pugnale nel cuore e il colpevole è chi gli passa 
accanto sulla panchina. una disgraziata lo cura, lui 
confonde i sentimenti coi sensi di colpa e respira 
lamenti profondi.  
eravamo alle spalle della serata, divisi in discorsi e 
congetture. lui vomita fiele e sporca le mie mani. tor-
no a casa e non riesco a ripulirmele. tutto il suo 
tormento è talmente evidente che lascia segni sul mu-
ro. lo aprono a metà, qui ce n’è per tutti e non si met-
tono neanche la mano davanti la bocca. cavano organi 
difettosi da atri anfratti visitati. nessuno sa poi cos’al-
tro. gli ricuciono una pelle addosso come un vestito 
aggiustato. ma l’imbalsamatore ben presto si dimen-
tica di essere imbalsamato. rifiuta l’accoglienza, ritor-
na da quello in ginocchio e preghiere in cancrena. il 
divertimento è il suo volto ravvivato.  
si aggirava nella stanza sterile con premura di essere 
innocuo, il tatto è l’unico senso che lo può rendere of-
fensivo. alla larga da qui. dimenticalo per adesso. 
  
pensa alla giostra e cavalli in cerchio in senso contra-
rio. la festa piantata coi suoi tendoni, gli abitanti suc-
cubi dell’appuntamento, più connessioni e una tra le 
persone e i loro stimoli. c’è un monumento posto nel 
mezzo che non commemora altro che la sconfitta del 
ricordo, nessuno sa per chi sia, ma tutti sono intorno 
appoggiati sdraiati infilati.  
le scritte lasciate. estratti di vita ridotti a poche righe 
in rilievo su uno sfondo praticamente cupo e raggomi-
tolato. si combinano con la pelle che viene a contatto, 
rimane un discorso speculare sugli arti. la ragazza leg-
ge il ragazzo. il ragazzo segue col dito come in prima 
elementare, a fatica e non a caso. biascica parole con-
sunte di bambino. le pagine sono una sotto il tessuto 
dell’altra, morbide e seriche. solleva il foglio con le 
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labbra. la grinta freme sotto la pelle del libro, un igno-
rante davvero ma che sa bene come fingersi. la ragaz-
za è le cose che desidera le siano fatte. raccoglie altre 
frasi dal monumento strofinandosi e le sparge come 
sale da leccare sulle zone non ancora assaporate.  
questa materia è consueta. l’impianto della festa lo 
impone, è un bene comune di ogni generazione, intri-
carsi e avvicendarsi. mentre il vero bambino che non 
fingevo pensava a giocare ma non sull’altalena. nean-
che dove sei. al tavolo con le amiche, la piccola si in-
gozza quando spreme la parte più densa. la grande si 
mette da parte, allunga il muso. non ha fiato da colare 
e tiene dentro ogni rancore. ti ho plasmato bene crea-
turina, ti ho indurito il sasso cardiaco come solo ho 
potuto fare. 
 
 
 
prima regola del combatte: trovare alleati. clienti del 
contrasto. sedia dietro la scrivania e volto impassibile. 
rigurgito disperato di odio compresso. la disparità è 
un crimine, che cosa ci vuoi fare? nervoso scivola tra i 
fogli, disegna quadrati di condizione.  
la tua condizione è quella dell’oggetto. ti posizionia-
mo in un dove che ci pare. tu sei parte della nostra 
scala verso l’ascesa e la gloria, il riconoscimento tutto 
da divorare alla cena dei migliori. tu non sei in mezzo 
a noi, sei la tovaglia. e quando abbiamo finito ti but-
tiamo in lavatrice. la finestra di un vecchio palazzo è 
cornice per i tetti che si vedono. ho la bocca violenta e 
stilla punte al curaro. le lecco anch’io se mi piego.  
siediti pure accomodati. abbiamo saputo che ci hai ru-
bato venticinque minuti. dove eri stato? il lampo di ri-
cordi travolge la mia indifferenza che in un esatto 
momento di infima grandezza si abbandona al panico, 
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poi torna la freddezza che avevo studiato per l’occa-
sione.  
lei è uno dei nostri apprendisti più capaci. ma non mi 
davate del tu? lei, il suo lavoro è onta per chiunque al-
tro. la figura si atrofizza e scorrono solo sottotitoli di 
quello che mi sta dicendo. mi mette nella difficoltà 
che non avevo calcolato, la sedia da scomode gomi-
tate sui fianchi e soffoco i dolori minimi che tengo 
sulle anche.  
tu, cosa ti fa pensare di essere superiore agli altri, che 
cosa di te ci dovrebbe convincere a renderti eletto tra 
di noi? ma io non lo voglio affatto. lei parli pure, a-
vanti ce lo dica. ho l’impressione di avere strappato le 
mie mani dalla loro inerzia e uncinato la loro atten-
zione con una smorfia di sdegnosa liberazione. io cre-
do di sapere di che cosa avete bisogno. non di persone 
sinceramente felici, non allegre e sempre sorridenti, 
non di vera cordialità. avete bisogno di un bravo atto-
re, di un fidato protagonista che calchi il palco con di-
sinvoltura. avete bisogno di artifici sottili, di buoni vi-
si di facciata. avete bisogno e lo negate, perché voi 
stessi siete parte di ciò che avete bisogno.  
 
fuori di qui agli altri consiglio di essere naturali, ren-
do semplice e comodo lo sfacelo e nessuno se ne ac-
corge. anzi prodigano gratitudine. la mano tesa di com-
miato, ci scambiamo le linee del palmo. sulle sue scri-
vono il nemico da tenere a bada, sulle mie la delusio-
ne. non questa delusione, la prossima. accosta e chiu-
de. via tutto quanto. via i piedi strisciati di sangue, via 
l’uomo di circostanza, via il suo braccio gonfio, via la 
camera e il coma, via quanto altro.  
 
 
 



 

 48 

ora sei la furtiva. torni e già ritorni? mostra ormai tale. 
ho la testa scintillante e lieve di un dolore. un pome-
riggio votato al recupero. l’alleato che ho incontrato. 
incidi anche per me, rincara la dose.  
era l’ora dei viali alberati, scarnificati nel loro magro 
fogliame, seguendo il tortuoso di sempre. ci si arrende 
per poter continuare. mano al fegato e strizzare. avrei 
voglia di tornare in quel giorno. in un giorno qualun-
que a scelta nel passato. bottiglie di prima vittime di 
una gravità inaspettata danno luogo a sentieri e ci 
cammina sopra. il marchio del guasto da seguire, can-
cellato da un sacco. ma cammina e niente mi indispo-
ne al corteggiamento di un’idea. sono loro che vengo-
no a corteggiarmi per la verità. vecchi che si contano i 
battiti del cuore rimasti sconfitti su una panchina e 
brandelli di giovani memoriali ormai coperti dalle cor-
tecce degli alberi ricresciute sopra. poco male che il 
cane si avvicina e piscia e se ne va da un altro per una 
dose ancora. silenzi siamesi di anime gemelle solo 
rotti dalle bolle di saliva che si formano tra i loro baci. 
vecchia stronza che li guarda e ai miei tempi si tene-
vano le gambe chiuse fino alla tomba. vecchia pietosa 
scivola una mano fin dove scorreva una volta e cerca 
il congegno avvizzito. un cane di prima si avvicina e 
caga quanto può. vecchia strofina la merda con dita 
già sporche, guinzaglia il compagno fedele che l’è 
rimasto.  
io mi guardo le vene dove passavano lingue come su 
strade lente, portavano in basso dopo la festa veloce, 
strade lente e spinte e forsennate strade rallentate. cru-
dele tanto quanto infame il caritato lì a chiedere elemo-
sina di passione. giustamente apprezzato ma non certo 
cercato. infilare le mani di due nello stesso paio di 
guanti per sentir fredde le mie e calde le tue. è un 
arrivederci ad un domani che non viene, partirei se 
avessi meccanismi banali, partito è partito quanto lo si 
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può vedere da un vetro che si fa indulgente di scen-
dere le scale. il treno di ieri in un domani che non do-
veva venire. ah già, lascia bave viscide di lumaca 
mentre sfreccia e ancora lì fermo ad attender ogni mio 
ritocco.  
 
bambina di esperienze passate al mio fianco, era tanto 
tempo. come sei diversa, i tuoi capelli raspati di tinte 
perse. ridere è per paura quando scendi dal volo e co-
me in questo preciso istante al tavolo. quello che ti 
pare come sempre, è un ordine.  
dove siamo stati di diverso? le poltronedivano marro-
ni attraversate da nastro per pacchi con una scritta so-
pra. posso solo vederla io dalla posizione in cui domi-
no ma è per galanteria o voglia di renderti alla pari che 
non guardo. ma una scritta di sicuro DOMANI SERA.  
la sala è soffocatamente vuota, immota e qualunque 
posto sarebbe stato uguale. ma vuole lei qua. è l’ango-
lo che prediligo senza un reale motivo, ci capito spes-
so è dir poco ma con persone mai simili tra loro.  
quella volta trasmesso uno scatto involontario intriso 
di maldestro giro come ad una prima pentecoste. se 
fosse stato un prete si sarebbe messo a bestemmiare il 
dio che hanno convenzionato. lei continua il discorso 
che stiamo uscendo, la scena del delitto immacolata, il 
colpevole ancora libero. nell’attesa riprendiamo confi-
denza l’uno con l’altra, alcune storie sciolgono la pau-
ra e incanalano serietà nei condotti del dialogo ma la-
sciano aperte chiare speranze di simmetrici sorrisi.  
posso guardare i tuoi piedi? cosa cerchi? macchie di san-
gue, ormai croste forse. ti pare? l’unica cosa che mi 
sanguina è la fame. se fosse sincera probabilmente ci 
crederebbe anche lei. mi riportano il bicchiere con 
invivibile indifferenza. è stato incollato pezzo per pez-
zo, riconosco i mozziconi di sigarette fumati quel tar-
do pomeriggio. grazie davvero. il cameriere è la solita 
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persona che mi sorveglia assumendo forme e divise 
mutevoli. ma lo riconosco dal temperamento amiche-
vole inventato e cucito sopra. dalla mano che lo guida 
dietro con una pistola e lo minaccia di seguire alla 
lettera i dettami di non ho ancora capito bene chi.  
parlami di continuo dei tuoi pazienti. non sono tanto 
pazienti innanzi tutto. uno è cristo in croce stanco di 
essere sulla croce. la gente si fa un segno atroce u-
scendo a cena, prima di iniziare. lui si raggomitola nel 
letto, ha le gambe annodate strette e le mani ti man-
dano via se provi a sostenerlo. in mezzo alla pelle e le 
ossa non è rimasto niente. il decubito lo ha ferito con 
piaghe che neanche sente il dolore, stigmate, ma per 
nulla santificato.  
grazie davvero per questo bicchiere. i tuoi fuochi? spen-
ti nella stagione, la sabbia il mare la luna si appesa men-
tre stiamo a riva. le donnine che abbiamo chiamato si 
danno una bella spinta, ninfe di quello che hai dove 
cammini, rimediano anche l’estrema liberazione. gli 
allibiti non durano tanto, godono l’opportunità e si tuf-
fano verso il nero tinto di stelle riflesse e di stelle im-
merse. tu stai male e ti tieni asciutta, come algida rigi-
dità. conosci la dolcezza? era un posto e un tavolo. en-
trate e ci cogliete in pregnanti congetture. che ripro-
vevole preda, l’animale prestato. ti consiglio domani 
sera, lei non può veder quello che c’è scritto sul diva-
no e non dubita affatto.  
 
 
 
questo è il modo in cui termina l’assuefazione. girarsi 
nel letto del fiume e delle lenzuola come affogare nel-
lo stesso bisogno. l’appetibile è sconfortante, la cor-
rente si aggira lungo gli argini e i margini si restrin-
gono intorno al galleggiare. salsedine di occhi chiusi e 
conchiglie ricavate dagli angoli in basso. trastullo di 



 

 51

longevità e mastino della misericordia, l’affamato spo-
pola in notorietà e sgorga assassino dalla medesima 
fonte. 
mi dici di strapparti quel braccio con un atto di carita-
tevole vicinanza, sarebbe da chiamare l’individuo ri-
trovato da poco. lui prende un ago approssimativo e 
stringe i tessuti. passa fili taglienti come lame al ra-
soio sdentato attraverso la superficie delle ossa e la e-
lide che non si sente minimamente. lavoro di discipli-
na appresa durante mesi di castigo.  
questo signorino, l’imbalsamatore, era un potenziale 
omicida, lo conoscevo bene. eravamo afflitti da com-
medie molto simili. lui mi convinceva del lesionismo 
a priori. io lasciavo a dopo la sistemazione di quei 
grovigli indistinti di litanie sprezzanti e colleriche. il 
suo ruolo era il colpo di scena, a ripetizione, uno dopo 
l’altro. io ero spettatore ma non della scena. ti tirano 
su sul palco e ti improvvisano parassita della trama, 
inevitabile agire sull’ordito. il pericolo è tutto nella 
scelta sbagliata. l’ambiente ricreativo intorno all’osta-
colo per il salto giù dal ponte, giù dal palco. la piccola 
dettatrice di vittimismo è al centro e prevale e gover-
na. addita e dispone. io e lui criminali, ma l’uno verso 
l’altro, e della stessa pistola. frammenti di noi cadono 
a monconi sempre maggiori, perdere è l’imperativo 
categorico di chi ha cuori ancora inscatolati. il sipario 
ci soffoca e cala quando il teatro è spento.  
 
questo era l’intervallo. la bella gente di vestiti raffinati 
e bifolchi aspiranti al gradino sociale tornano ai loro 
posti e si adeguano. mi sono sfuggiti alcuni particolari 
del primo tempo, rivolge una mano confusa di velluto. 
non si aspetterà certo di trovare un senso a questo, una 
catena di eventi che spieghino le situazioni irrisolte e 
le convoglino in un ennesimo e ben accetto schema 
cerebrale? non starà mica aspettando la chiave di let-
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tura, il tassello che faccia tutto collimare e appagarci 
con l’inutile sospiro di ho capito adesso? non vorrà 
proprio darla vinta un’altra volta alla comunicazione? 
la comunicazione è il virus che crediamo ci tenga in 
vita, talmente libero di circolarci addosso che lo con-
sideriamo uno di casa, un sistema parte integrante del-
l’essere vivente. la discomunicazione invece viene i-
niettata in questo modo e in qualunque altro. conduce 
al disorientamento, azzera il rapporto umano imposta-
to e convenzionale. induce l’uomo di circostanza, re-
stituisce tutti i sistemi personali e conferisce connes-
sioni univoche. innumerevoli intrecci discomunicativi 
stimolano sensazioni recondite, cartelloni pubblicitari 
e statue d’asfalto.  
 
 
il suo problema si risolve nel problema degli altri, non 
è un mio problema. si sente seduto anche più di pri-
ma. il discorso che può è il discorso che deve, anche 
senza mimica lui non si è fermato in cucina e anzi se-
gue più di ogni altro accolito il gesto che ho pensato.  
l’ora di chiudere la finestra di sopra, entrano quegli a-
nimali. si insediano negli anfratti. covano nidi e posa-
no i loro luoghi dove li scovi per caso un giorno che 
prendi dallo scaffale un libro dalla copertina attraente. 
poi si muovono a volate nello schivare ansimato, stan-
cato che ormai la sera freme. allontanati da un attimo, 
si fa sentire con un lamento poco sincero e miserabile 
nel suo piano.  
il piano è mettersi alla stregua loro, infastidire e lenire 
le decisioni solide dettate ieri davanti a te. non mi as-
somiglio proprio. non facevi altro che uccidere mo-
sche sui vetri. ne catturo una singolarmente e strappo 
le ali, la poso sul letto e passano mesi. piano piano 
neanche si vede che nuovi inganni per fuggire 
crescono sulla schiena, azzarda a planare.  
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si metta a suo agio nell’attesa che meglio vuole. come 
va il signore? è nelle condizioni di sempre, gli abbia-
mo perlustrato il sistema vascolare palmo a palmo. la 
bianca vestita cerca un ago approssimativo. mi cade 
l’occhio nella tasca dove ne ha nascosto uno. siamo 
preparati al coraggio. preme sulla vena artificiale sen-
za alzare il viso, io la sposto trainando il cuore. 
non riesco a leggere bene il tuo nome. hai paura, non 
sentirai niente. già mi convinco che sei la mia car-
nefice, mi mostra sorpresa. l’ago alla cieca prende in 
pieno la vena e penetra. quello che aveva nascosto 
nella tasca compare tra le mie dita e glielo affondo 
nella gamba. siamo entrati in contatto, non ti puoi 
rifiutare. accarezza un comodino, fa cadere la scatola 
di fazzoletti. riluttante nella stanza accanto si chiude a 
chiave. ha la sua voglia di strozzarmi che scende più 
in basso. la federa è da cambiare, stracci di sogni 
sparpagliati come fogli di giornale. siamo alla notte. il 
lampadario smuove l’ambiente. ha voglia di per terra 
e di spensierarsi a faccia in su. qui è una sensazione 
bellissima e altro ancora e altro non più. si disincaglia 
dalle inibizioni, corrode il freno della giostra e come 
gira. si morde da sé fidandosi della saliva. mi hanno 
insegnato a bisbigliare, assumi la favola di una prin-
cipessa in un regno morto quando non rimane nessu-
no. sei dove dovresti. ti annodo le ciglia e non ne par-
liamo più.  
gli aghi di entrambi si allentano e vengono estratti. guar-
da il suo lavoro. le faremo sapere qualcosa attraverso 
l’odore di urina. prendere e uscire. a cosa ti è servito? 
a risparmiarmi una nuova attesa. si sporca le labbra 
col filtro. siete spesso qui voi due? la signora dell’al-
tra volta, fissa il quadro davanti a sé. non è un quadro, 
è uno specchio, non vedete? e riflette le vostre imma-
gini dal profondo. è un quadro. colori scomodi e rat-
toppati, sagome e innocui confondimenti. l’estensione 
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propria dell’arte, il possesso. il consorte rivolto, sor-
dido sodalizio. elementi di contorno tracciati appena, 
sfoggio di erudizione su ogni pensiero ispirato. sorseg-
gia il suo caffè. se fosse veramente uno specchio noi 
saremmo proprio così. è una inconsolabile, una realtà 
spietata. allora nasconde il braccio dietro lo schienale e 
mi copre i respiri con una mano. credo di sapere dove. 
 
non era un rumore nostro. stanno lavorando alla co-
struzione con pali di cemento colati dall’alto e traver-
se di legno vivo ancora gemmato. inaugurano lo sboc-
ciare che si rinnova ad ogni tempo ritornato. malve-
nuto da un caro richiamo. EH? con la voglia di lasciar 
perdere. tutto qui il tuo carisma? è quello che puoi 
donare con disturbo? la cattiveria inciampa e si riduce 
ad una vite nel cervello.  
due regole: la seconda è il più debole cede. non te lo 
dico, mi tortureresti inquisitoria. chi come perché 
quando perché. non le so nemmeno io. mi inventerei 
un discorso credibile. penso di poterti ingannare con 
la nebbia e il caldo al cuore quando stai affacciato. 
lugubre schiera di movimenti dati dal grigio e persone 
sullo sfondo stagliate in tonalità ancor più cupe e 
improvvisate. fammi vedere cosa nascondi sotto il tuo 
letto. 
si mette a tappeto e conserva le consuetudini dello 
strisciare tra gli spazi angusti. fin sotto a dove dormo. 
ecco ho afferrato qualcosa. estrae. valigia di polvere e 
ditate sovrapposte. non è la tua. esattamente in corri-
spondenza dell’utero. non è neanche la mia. non è un 
rumore nostro quello che si diffonde.  
l’appuntamento è due giorni fa. sei in anticipo come 
sempre. andiamo a farci una boccata d’aria, su una 
panchina. è un bel sole e belle ombre che produce. 
sassolini di sentiero disposti dal premuroso passeggia-
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re per chi va senza sapere dove. ne palleggio alcuni e 
li tiro lontano almeno pare.  
è un buon momento per ripartire. sai che mi piace 
esserti lontano e ne scaglio un altro. le grandi distanze 
impediscono di capire chi si sia veramente mosso e 
chi sia rimasto. tutte le persone che se ne vanno da me 
sono i viaggi che ho fatto finora.  
il solito bambino del parco dondola su un’altalena 
unta di ruggine e le giornate piovute. ferma un attimo 
nel mentre che cade e batte la testa all’indietro rivolto 
ad uno sguardo che tenevo da conto. la vista mi ba-
lena. il suolo propaga l’onda di quel tonfo sordo e 
oscillano gli alberi e i tramonti e accorre la gente fra-
nando da una pendenza inesistente. una pendenza si-
mile a quel giorno come non sapevo certo ricordare. 
nasce un cratere che ingloba tutto in una spirale sem-
pre più centrale e nera, la folla dispera e piange anche 
un po’ per sé ma continua con vani soccorsi e aiuti 
gridati da gole secche impastate e tremanti. e lui co-
glie il mio immobile saluto. con lo squarcio di sangue 
che gli separa il viso, trattiene il pianto o non sa che è 
ancora un essere piangente. mi dispiace davvero, non 
ci sono speranze per te. è il suo lamento per me.  
ho ancora un sasso da buttare, anche morire è andar-
sene via. ho la netta sensazione che lo colpirà in pieno 
e darà grazia a tanti spasimi che la gente non vuole 
mai abbandonare. un viaggio per me via da questo ri-
camo di pomeriggio sull’orlo della vita altrui. 
 
 
 
mi conducono per mano al luogo stabilito. hanno in-
tenzione di ripristinarmi l’alzheimer. moderato perché 
sotto effetto di farmaci appena si accorge di un sole 
acceso sulla finestra del nuovo giorno. così sei tornato 
bravo bambino? sì certo è meglio. è meglio di allora.  
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sfugge la presa e manca il gradino. ha bisogno di 
vicinanze, le stesse tue. mattino in circolazione su un 
veicolo lento e stenta a mostrare il paesaggio. scorre 
immobile la sagoma su di un quadro variabile e 
l’opera d’arte è essere fallita. provi ad affogarlo nel 
silenzio. mi faccio soffocare le immagini e il discorso 
compromesso di sempre. adesso andiamo adesso arri-
viamo adesso scendiamo adesso saliamo adesso basta. 
adesso ancora, lasciato nel mezzo. non ha disorienta-
mento perché ogni posizione è pura circostanza. il 
passo buono per rimanere fermo e qualcosa girerà in-
torno. sempre sfocare la situazione. accostarsi al de-
litto premeditato, lui è bello però è difficile. la luce 
accesa del frigo chiuso, prendi l’ultima cosa rimasta 
dentro, un barattolo di uova marce e olio quadrato, 
non ancora pronta la colazione, dormi, hai un sogno di 
risveglio, dormi, hai la dose minima iniettata, il mas-
sacro giornaliero è già stato espletato nelle polluzioni 
di violenza, tira su le maniche, radi la guancia arida e 
stridi, gli orologi sono accomodati uno sull’ora che 
devi guardare l’altro sull’ora che devi sapere. le 23.47 
precisamente.  
 
mi hanno inflitto un colpo a cuore aperto nella mas-
sima pulsazione che riuscivo a sostenere. allunga il 
braccio fino allo stordimento per farselo sondare e 
sotto un piatto raccoglie le croste che cadono e i ve-
leni prodotti. il tuo organo motore da rottamare mi 
scappa cianotico di limite superato. si gratta il tavolo 
di raspi smussati e sanguinano strisce di vernice. sono 
entrato dentro il corpo con l’udito e ascolto la circo-
lazione deviata, largo fiume ruvido diffonde le sue 
scorie sugli argini di tutto il corso, barattoli scatole di 
pasticche iniezioni e il resto. la periferia del neonato. 
il degrado da foto scattate fino al porto e barconi dis-
messi nel bianco e nero più nero che bianco. cammi-
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natori pronunciati appena nel capriccio della brezza 
che lambisce le corde ammassate tra copertoni d’at-
tracco lividi di mareggiata, canneti intrecciati ai rifiuti 
e alle oscillazioni, disuso e molto altro. acqua più di 
qualsiasi impiastro, bagnato e ferito e guarirsi, lui cer-
tamente risanato.  
è l’uomo di ogni panchina, l’uomo di ogni direzione, 
l’uomo di ogni malinconia spensierata, di tutte le per-
sone che incontra, di tutti gli sputi che raccoglie, di 
tutto ciò che è circostanza. 
 
 
 
e sfodero il peso che affligge uno sguardo angolato, si 
accumula tra palpebra e un’altra lì sul bordo accigliato 
e fitto mascara incolto, non lo sollevo, scusiamoci o 
messaggi lanciati come esca nei ritrovi del periodo. 
ma tu di qua e io di qua, di là noi due. non importa, la 
gente si arrampicava sopra le finestre e muoversi 
voleva dire scambiare la posizione con qualcuno, 
barattarla. un gioco difficile.  
però io c’ero, attaccata al muro del letto. se ti vedo 
passare lo dico ti seguo ciao siete arrivati a dopo. ti ri-
cordi un anno fa? un anno dispari, io non c’ero. tu sul-
la soglia di casa di non so chi e prendevi appunti di 
benvenuto sullo zerbino. la spoverita passava e si fer-
ma per chiede di me e di una poesia. poi se ne andava 
insaziata e ruba gioie dalla bocca del suo sprovveduto. 
mi stringeva il dito ed era tutto il godimento che a-
vevo rubato.  
abuso di niente ma forse era proprio quella serata o 
una passata. le persone abbassate al peso del fegato 
piegato toccano sempre strade più piane e mi scorrono 
tutte davanti come i titoli di coda di una trasmissione 
domenicale. anche io trasmesso. ad alzare la mano ci 
vuole pazienza e il cerchio stretto intorno al dito che 
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non può indicare ma era l’unico che mi andava bene. 
il ladro medio.  
tu non c’eri, è vero? se c’ero non mi racconti o non 
ero nelle tue persone. non ancora. il giro che ad occhi 
spenti mi portava male all’equilibrio e dosi massicce 
di istintività. scegliere il gesto dell’abbandono sul cru-
scotto. torna a casa sbatte la porta e cade dal muro 
sciatto del suo incanto la foto. non si rovina non si 
rompe, ha le qualità del ricordo indelebile. contrasti 
senza colore solo sfumature dipingono e colgono il 
soggetto riflesso. una foto scattata quando ancora si 
poteva e tutto non aveva proprio precedenti. grazie e 
l’apprezzamento, sta bene lì, non credo che un giorno. 
come mai? non ho voglia di parlare. preferisci una 
bugia? preferisci che mi inventi una di queste tante 
altre storie da contorno? non ti basta un silenzio così 
eloquente?  
si consuma sul letto che ormai non ha più la mia sa-
goma, non l’ha mai avuta se non per un momento. era 
un atto privo di logica, come un gatto che viene a 
miagolare solo per la fame e tu l’hai appena accarez-
zato, ogni altro bisogno crogiola il tuo piacere. poi 
non lo senti più tuo e non vuoi che sia mio, tienilo nel 
cassetto. lo apro e c’è da nascondere un sacco di vec-
chio ciarpame, da portare di sopra lontano dalla vista. 
un cappello indossato poche volte, un quaderno scritto 
a matita e decine di cancellature sovrapposte, parole 
sempre mutate e adattate e ora rilette e trovate scomo-
de inadatte non più attuali. lo sono tutte le parole dopo 
un po’. hanno collegamenti troppo stretti con gli avve-
nimenti, con le ombre che si appoggiano al muro e si 
sfaldano in un sorriso intriso di presa per il culo. quel-
lo scritto con le parole deve rimanere incompreso e 
niente tornerà ad affacciarsi quando saranno rilette e 
su di me uno sorriso intriso di preso per il culo.  
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ed ancora perduti gli incontri agognati. unico spiraglio 
un giorno di pioggia come domani che cade incessan-
temente e fa da mobilio nelle case da visitare. il la-
mento lanciato, sei tu che mi indisponi a tutti gli altri 
pensieri ed una cura estrema che devo prescrivere al 
mio paziente interno. tornare a te è non essere mai 
partiti.  
una volta ti scambiano per figura dolce, nient’affatto 
docile se lo sapessero. chi era nel tavolo con te? può 
darsi un’impronta di situazione. qualcosa che ci piace 
bere. l’ambiente di giovani limitrofi, la sala accanto, 
la zona riservata alla discussione. divani a cornice e il 
quadro siamo noi. mi preoccupo delle persuasioni 
vicine, sfumate di disattenzione o mal ricordo.  
quindi? e gli scorro gli occhi addosso che cadono co-
me attratti fin dove stiamo fermi. a volte ride e mi 
sfiora, sembra affabile e disarmata. lo segna come ap-
puntamento, mi sfiora ancora, come gestualità improv-
visa, mi sfiora almeno, è lontano dal suo più intimo 
intento, mi sfiora, non me il vestito, non si sfiora mai, 
non me, lo sfiora almeno, il vestito.  
 
 
 
la vita sul pavimento è quel premio tanto atteso. di 
piastrella in piastrella con un taglierino alla mano per 
raschiare la sporcizia e le gocce. trovare parti di me 
trapiantate a nuova crescita, la generazione provviso-
ria da troppo tempo.  
quello che si faceva sul letto di là era una malattia. 
suona il campanello del dottore. la visita con l’endo-
scopio sulle parti asciutte si esaurisce in pochi movi-
menti e dita ghiacciate sui miei brividi. è guarito. si 
alzi pure o vuole rimanere per sempre sdraiato? per 
sempre se posso. non un viso. i malanni sono consue-
tudine e si prendono col contatto della gente, per e-
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sempio bevendo allo stesso bicchiere. con una barretta 
di legno infissa nella gola. ha ancora parole gonfie di 
contagio e batteri rigogliosi, ma presto si spegneranno 
i focolai. non vede? già è lontana. prima che se ne 
vada abbassi la serranda. in piedi sul letto a sbattere i 
gomiti sul soffitto come uno di quei bambini tignosi.  
questo è il tuo pavimento, mi si presenta l’occasione. 
buono lì, a dormire rannicchiato di sonni artificiali. la 
visuale chiusa dal nero e proiezioni delle registrazioni 
ad ogni ora. nell’intervallo vedere chi c’è in sala, 
distesa sterminata di poltrone rosse in una conca di 
silenzio prestato dalle domeniche pomeriggio. tessuto 
sagomato da spettatori passati, cartacce e resti di ban-
chetti improvvisati, scarpe slacciate e unghiate incise 
a forma di nomi, cuori e disegni di tortura, ammic-
camenti e buchi da forchetta dritto condotto verso la 
bocca affamata. l’uscita sicura dove meglio si fugge.  
è seduto dietro me quello che controlla il biglietto. 
non me lo chiede ma soppesa ogni mio movimento, è 
lì col fiato e lo sento sul collo. i rumori del suo asse-
starsi alle mie spalle e colpi di tosse sparati in aria 
come avvertimenti. al primo sgarro ti sbatto fuori.  
la trama continua e la perdo completamente mentre ho 
i sensi tesi all’immobilità. i bei ritagli incollati sullo 
schermo e sottotitoli difficili da leggere, il pavimento 
scaldato e non cambiare posizione o si entra nelle 
zone fredde.  
lei non è mai stato male, ripone in borsa i suoi attrez-
zi. mai stato male? no, si è sbagliato. ma io ero sul let-
to, proprio su queste pieghe inconfondibili. ho anche i 
miei fazzoletti sul comodino e la bottiglia dell’acqua a 
metà per prendere la medicine. i miei vestiti sudati, 
tolti e poi indossati. mi ero ammalato sul sedile po-
steriore della macchina. mi sono venuti a trovare al-
l’ospedale. mi hanno portato cioccolatini immangia-
bili e l’anestesista me li ha rubati. poi mi ricordo 
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sospinto attraverso corridoi indistinguibili e ascensori 
fino all’operazione. un ago approssimativo mi sorpren-
de. tocco dove sono stato punto e ho la mano sporca 
di cioccolata. l’anestesista ride e svanisce, si porta con 
sé il suo contorno e ci vediamo al risveglio.  
buon risveglio nel freddo del pavimento spostato e 
coperte una sopra l’altra. trema ancora. è l’effetto del-
la dormia. siete sicuri che le dosi erano giuste? sì, ha 
detto che è stato male di recente e il suo letto era con-
fuso di posizioni. gli abbiamo dato una dose massic-
cia, non potevamo rischiare il risveglio a metà film. 
probabilmente adesso è ancora lì, come uno che segue 
i titoli di coda fino alla fine mentre la sala si svuota e 
già brusii di commenti e prime impressioni.  
è deludente, è completamente irrisolto, è un susseguir-
si di immagini e scene difficilmente accostabili tra lo-
ro. il forte dissenso. poi in macchina mentre si torna a 
casa qualcosa turba i gesti consueti e incontrollabili 
del guidare, la lezioncina imparata e impressa indele-
bile. automa e automatico. le proiezioni si riflettono 
sullo specchietto retrovisore ad intervalli variabili e 
seguendo una sequenza diversa, dettata dall’impres-
sione e dai punti stimolati. accelerare spinto fino in 
fondo per avere tempo di tuffarsi nel sedile posteriore 
con uno scatto e l’adrenalinico condotto sulla spina 
dorsale si riempie mentre dai le spalle alla strada e la 
macchina percorre la sua direzione. sei sullo specchiet-
to retrovisore e l’incidente ti sorprende. la colonna so-
nora è uno schianto. anche tu nel sedile posteriore? 
 
 
 
da dove riprendere il vuoto della discussione? erava-
mo rimasti ad un arrivederci mica tanto convinto, ab-
bozzato male sulle linee telefoniche che separano il 
cielo dal cielo e ne sezionano una parte ostile al volo. 
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lascino così cadere frasi al suolo e il prato sottostante, 
rinascono la primavera che verrà e si congiungeranno 
in intrichi possenti. l’erba che tagliata profuma di 
sensazioni e ricordi delle stagioni trascorse affacciato 
alla finestra più bassa e sperando che la nebbia ci 
riveli.  
quello che mi ha detto questa mattina allo specchio a-
veva di sconcertante verità e niente meno. instaurare 
un legame profondo con la persona, sei tu il riflesso 
non io. ne ricalchi le caratteristiche e gli acciacchi, gli 
affanni e volti rigati di piccole piaghe che consumano 
la pelle. maturi i desideri e sfoghi come puoi con di-
sinvolta pietà, ma nessuno che ti vede. magari il con-
fessore assoluto sei tu, per lui e anche per te stesso.  
cenni di sì col capo e neanche ascolti, trastullo rivolto 
al piano successivo. perdere il sonno ma non basta un 
caffè, la fatica di dormire e svegliarsi nella notte di 
tutti gli altri. il buio ti insegna un cammino da qui al 
frigo. conquisti un angolo di cucina tagliato di luce 
fredda e odore di cena avanzata. uova cadute sul pavi-
mento, ragazzino maldestro lascia tracce del suo pas-
saggio, succhi di frutta per mandare via il sapore e gas 
acceso per l’ultimo respiro. non si preoccupi signora, 
avevo in mano non so bene chi e dicevo spinto fino 
all’incoscienza.  
 
risalita la china tra le persone di valore, intorno al ta-
volo. che riguardo, finalmente ammesso ai seggi rega-
li, il sinedrio dei pericolosi. l’iniziazione battesimale 
di sangue profano, gli adepti si divertono. restringere 
il campo luminoso. la parte oscurata sovrasta e recu-
pera i suoi radianti prestati.  
ancora meno sonno di prima. trovare un ospite nel let-
to che ogni tanto emerge dalle lenzuola di quella volta 
e da conforto e pace e quiete e respiri più docili e tu 
sei qui e mi dormi vicino, più tardi ci svegliamo e spe-
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gniamo la luce davvero. ma poi ti dimentichi tu preda 
dei sogni miei e mi ricordo io ma non ti voglio sve-
gliare e un mio braccio è immolato, lo gonfia il dolore 
in un ristagno di vene schiacciate dalla tua testa e 
buona la tua notte. la vittima sei tu la vittima sei tu. il 
suo specchio e fedele imitatore, neanche lo sgarro del-
la destra confusa con la sinistra. l’oculista e quattro oc-
chi da aggiustare, due se la caveranno e due non c’è 
nulla da sperare. solo le grandezze variano, trattasi di 
proporzionalità. ma il parassita godrà presto di un o-
spite diverso. e ti accorgerai che proprio niente è di-
verso.  
no, infame cattivo. te lo volevo domandare. ritieni che 
io sia una persona cattiva? no, bravo bravo bravo ripe-
te il sorriso smodato. anche lui lo dice con pura circo-
stanzialità e questo sicuro non mente. forse ha sba-
gliato la visita quando io ho sbagliato l’appuntamento, 
lievemente anticipato, no, lui la visita e la prognosi 
che doveva, io non abbastanza paziente. non è l’ec-
cezione. ce n’è una carina ma era un inganno. invece 
compare l’incanto. e lui è affabile come io dovrei.  
le pende qualcosa dal collo che ho notato in una foto. 
il particolare mi aveva rapito molto più dello sguardo 
che voleva ammaliare. mi era rimasto comunque 
sfocato, l’impressione che non fosse davvero suo il 
collo o qualcos’altro appeso. tutto chiarito. mi mostra 
quello che ha comprato poi alza il viso. fisso. ciao te 
ne vai, arrivederci signorina. arrivederci, hai detto? e 
mi vuole spingere sempre via sempre lontano, separati 
da questo luogo da questa realtà. mi da indicazioni.  
 
 
 
una piccola e speciale solitudine che avvolge e dispe-
ra. una stanza gelata di color sciupato e poche apertu-
re verso l’esterno divise da linee di ferro che si incro-
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ciano e frammentano i minimi quadri l’uno accanto 
all’altro e all’altro ancora in una serie che deprime e 
opprime e non esprime niente. la prigione intorno, la 
gabbia dentro. l’ergastolo è la condanna della vita.  
il compagno di cella si gratta la schiena contro la 
parete scrostata e molta umidità si attacca alla colonna 
vertebrale ormai marcia, risale per capillarità alle sedi 
della ragione e lì sguazza nel pantano.  
non abbiamo molto da dirci, lui i suoi peccati io i miei 
non ancora confessati. vuoi fumare? una cortina esile 
e sciancata si allunga in una ascesa poco mistica. la 
dottrina dell’artefatto suggerisco borbottando e rischia-
ro la voce da un blocco di catrame. non catrame ma 
asfalto, una goccia spensierata di pianto per nulla con-
clusa, diffidenti come pochi e ipocriti come molti, 
pagati per quello. statue schierate a comparsa e ogni 
regalo è ben accetto se coglie l’impreparato. quelli 
studiati aspettati voluti dichiarati sono inganni e cuc-
chiai colmi di zucchero e miele e altro dello stesso sa-
pore per togliere amaro e aspro e bile e ancora lo stes-
so sapore.  
se ti va te la regalo. non si distingue il pavimento dal-
la cenere e i mozziconi. solo sotto i letti sono aree im-
macolate e inviolabili, non arrivano soffi e correnti 
che trascinino la polvere e il resto lì sotto. l’aria sta-
gna e pesa come polmoni accartocciati, tutto ha la sua 
paresi e malattia preferita, la mobilità incatenata. la 
sua postura ha di che vergognarsi, le vene solcano la 
pelle e quasi ne fanno parte, tessuto nel tessuto. le 
linee del corpo disegnate da una matita dal tratto pre-
ciso netto e inconfondibile con gli altri segni degli 
stracci che veste. e il volto recluso nell’ombra, indivi-
duato solo da dove vengono le parole fumose.  
per lo meno non siamo soli, ci facciamo compagnia. 
solo la presenza in realtà basta. non ci spingiamo ol-
tre, non perdiamo di vista la deriva che ci trascina 
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insieme. le mani sono sempre a riposo, avvilite e vi-
vono appese. si percepisce chiaramente il rumore del-
le unghie che crescono e che cadono morse da fame-
lici divoratori sopraggiunti in momenti di stanca. cioè 
sempre. si avventano anche sulle mie, limpide di cure 
e stinte dal marciume del vile. le loro bave solide sono 
fogli taglienti sulla sensibilità delle dita che man 
mano perde le sue qualità, rimane elusiva.  
sei il mio accusatore e al pari di me colpevole? è una 
colpa anche osservare il misfatto con un certo gusto. il 
bambino muore sul colpo, tirare un sasso non serve 
proprio a complicare la situazione. la vita oscilla tra 
due massimi punti come una altalena, ma è più il 
tempo che si passa nel mezzo spostandosi tra un fuoco 
e l’altro. questo almeno secondo una logica gravità. 
quando il pendio trova equilibri più confortevoli al-
lora rotolano sotto i piedi le bottiglie e aprono ferite 
nei passi che si stentano cercando una persona. ma 
correre non vuol dire necessariamente raggiungere, 
anzi schiantarsi da soli per evitare l’impatto e finire in 
coma.  
come conosco tutti questi inviolabili segreti? amo le 
cartoline. me le guardo e riguardo tutto il tempo che 
ho da consumare. anche le cartoline sono foto, sai? 
molte me le spediscono amici lontani che non ricordo 
neanche più dove e arrivano con nostalgico ritardo. ti 
pensiamo molto. io chiedo sempre che non mi spedi-
scano cartoline. mi arrivano e le strappo e le butto in-
sieme alle altre che ho ricevuto. proprio così. io vengo 
da te e apro la valigia sotto il tuo letto, esattamente in 
corrispondenza dalla prostata, prendo i frammenti e li 
ricongiungo in modo casuale, senza preoccuparmi che 
i contorni dell’uno coincidano con quelli dell’altro. 
poi le spedisco e lascio che arrivino di nuovo a me. 
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così io, a queste condizioni relegato e intasato dove 
ogni fluido si addensa in ritratti e convinzioni. lasciare 
tutte le parole perdute e la vacanza concessa meritata 
che sdraia gli intenti su un rilassante dondolare a for-
ma di ripetizione.  
e così i polpastrelli irriconoscibili della persona che 
brucia e nasconde, stendere il velo sul viso annerito, 
buon funerale. non era questa la promessa? vengo a 
trovarti e tu pallido e crisantemi. non è lei, si avvicina 
all’altare. il pianto pagato a fine funzione, schiamazzi 
di prefiche coronano asfalti battuti sul petto e capelli 
recisi si sciolgono. la caotica preghiera di mani prote-
se al cielo e scendi dall’alto su noi poveri prostrati.  
il suo destino era scritto come tutti gli altri, su pezzi 
d’anima spianati come pergamena e inchiostro rosso. 
ora lo estrae e si legge, mostrato a chi vuole, appeso 
sul muro vicino alla luce. non è lui a chiare lettere. è 
domani a casa che mi aspetta con l’abito migliore e i 
migliori passi che può concedersi ormai, un groviglio 
di vene arrotolate a portachiavi per le porte che non 
apre.  
si ricorda male di quel congiunto, io no davvero. gli 
occhi di lucida sincerità mentre mi racconta la sua 
ultima bugia. è stato disteso sul divano per tutto il po-
meriggio, con in mano il telecomando e la tv spenta. 
cambiava canale alla finestre e un giorno da dimenti-
care. le gocce correvano lungo i cavi del telefono e la 
sorpresa era voltare lo sguardo.  
non posso venire alla vostra esecuzione, è il motivo 
che ti mantiene fermo. quale ringraziamento? gli pas-
sano una lama sul viso che rasenta la figura. bene, tu 
cosa vuoi amica di rado? gestire il dolore che passa 
per la gola e i denti che si ghiacciano ad ogni respiro 
deciso, annullare gli sbalzi di umore e vivere di apnee 
smisurate. sei lì che inali i tuoi movimenti in poche 
boccate che risputi sopraffine e di plasmabile evane-
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scenza. ti presento il mio uomo con alcuni racconti e 
la proverbiale assenza. immagina poi un diverso mo-
do di prendere posto, scalare la sedia e ascendere fino 
al soffitto inferiore e stanziarsi come abitatore seden-
tario, cambiare il rituale funebre, inumare adesso. la 
trasmissione dell’anima nel veicolo pubblico e non 
vuole sbagliare fermata, per sicurezza non scende e 
vive di migrazioni continue, il suo rituale funebre era 
incenerire e figlio di se stesso chiuso nel tofet di 
bambini simili.  
 
questo era il film, questo qua, proiettato a fotogrammi 
invertiti sul muro esterno di un condominio disabitato 
a tarda sera. una estensione arancione imminente su di 
noi e prossimo il crollo e lo smembramento in sintag-
mi sempre più incompresi. le sensazioni si condensa-
no in un fiume verticale che corre sulla scena, dal bas-
so in alto e stuzzica con spruzzi invadenti i centri 
umani posti alle soglie del pensiero. le voglie sono 
lingue intorno al collo e brillanti di saliva luminosa 
incastonati nell’appuntamento mondano.  
descrivimi l’efferatezza di una caduta. la vestale si 
abbassa e infila la golosità sfogata in cromature vagi-
nali fino al tocco delicato e carezzevole tortura sui 
doni appesi al busto. come scintillare. con il braccio 
ora sì gonfio e male educato ai modi, alla posizione, 
all’imbarazzo, al contatto, al connubio, allo schianto, 
al fuoco, all’amaranto, all’ingordo, allo scempio. un 
braccio lavorato ad arte dai miei discorsi che leggevi e 
che facevo tra una pausa e l’altra del nostro incontro.  
ti ho nutrita dei miei più scarni desideri e lentezze a 
venire. modellata mentre ti conducevo tenendo il pol-
so e approssimando un ritmo cardiaco adeguato al mio. 
la circolazione del sangue bloccata dalla presa decisa 
e il braccio accumulava ristagni e ossigeno sprecato. 
così siediti adesso e ti spingo dall’alto con un unico 
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digrignare, assisti allo spettacolo. imponiti sul selciato 
e sbranati le ginocchia con prostrazioni acuminate. sei 
una vera sconfitta.  
mi ritiro nel mio solaio e prendere nota della polvere 
che si sposta da un punto all’altro, tu sarai la contro-
figura nelle mie realizzazioni. io distinguo la polvere 
di ieri da quella di oggi in base al sapore più amaro. 
rubami il ruolo, non ti bastava vedermi in questa 
condizione? il coma di fianco, lui non si sbilancia in 
congetture.  
 
mi vieni a trovare. anche tu eri nell’incidente? no, ero 
nel sedile posteriore. ho girato lo sguardo per il pros-
simo quarto d’ora e uno scontro frontale. ho piegato il 
mio corpo come nessun contorsionista è riuscito mai e 
scontrando esattamente la sua fronte con la mia ci 
siamo scambiati un’opinione. chi credi che si salverà? 
o meglio, chi credi che sarà più sfortunato? o ancora, 
buoni questi cioccolatini!  
sentivo che mi trasportavano su una barella, ti strin-
gevo la mano, i flash scattavano istantanee delittuose 
di soggetti incoscienti e luci rosse al sapore blu. le di-
ta raspanti di gelo dell’uomo col camice che scuote la 
testa e il verde camice mi sta male. mi copre con un 
lenzuolo sporco di sudore e lamenti inseriti con pro-
fondi morsi nei posti che le piace. neanche il tempo 
per l’ultimo controllo. mi sollevano una gamba e infi-
lano in una incisione lasciata aperta confetti da matri-
monio. si sbaglieranno sicuramente, non ci sarà nessun 
funerale. ecco il suo foglio di dimissione. insanità ri-
pristinata. vada a festeggiare ora.  
preferisco un buon bicchiere. be’, dopo tutto il male 
non perdona. il cameriere si propone inciampa mi crol-
la sullo spigolo del divano e rimane infilzato nono-
stante la morbidezza. sorrido. una scenetta studiata nei 
minimi particolare per qualche felicità che dovrei ave-
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re conservato. il regalo di bentornato. il conto adesso. 
spenta la sigaretta. la toilette è la porta a sinistra. sullo 
specchio mi hanno lasciato una messaggio al rossetto 
e corona l’immagine che ci ho messo dentro. era la 
persona precedente, non mi vuoi trovare? apprezzabi-
le traccia abbandonata nel suo riprendere lontananza 
tra noi due, sono passi di piedi con tagli non ancora 
curati e presto l’incontro. di righe verticali è tutto il 
bagno, disegno di piastrelle e intersecate coi visi che 
riprendono il loro aspetto normale mentre allenta la 
tensione e spensierato circonda il suo modo di fare, si 
lascia andare.  
tutti gli sguardi fuori e il suo di comprensione, mi pu-
nisco con tanta gioia da bancone e versare dove vuo-
to. compiuta la ricostruzione sullo sfacelo pronta a ri-
prendere la storia sospesa, chiusa la porta del bagno 
alle spalle e rumore d’inganno, i rubinetti aperti e lo 
sciacquone. la maniglia da trovare, sdraiato sulla porta 
il tatto nervoso e spazientito, un estremo aggiustare 
l’espressione e uscendo.  
ora nuova persona ora nuova dea la disgrazia che si 
discosta dal prossimo bisognoso e il mondo fuori si è 
fermato per quei minuti che non ha vissuto insieme a 
loro. riprende i discorsi da dove erano rimasti ma so-
no mutati, però continua il concetto e sembra davvero 
migliorato.  
ognuno per sé capisce quello che si aspetta di capire e 
conduce la conversazione sfruttando le frasi che ruo-
tano intorno alla candela tra gocce rimaste al tavolo e 
rifrazioni luminose. mi sembra un bella situazione, è 
tanto tardi quando c’è l’orologio al polso e coprilo con 
la manica della giacca, qui è freddo. è passava il treno. 
allora usciamo sui binari e le piante che crescono.  
questa sera è un bicchiere che si frantuma al suolo e 
nessuno se ne stupisca dopo aver finito di bere. ti spin-
go sopra e fatti male, fatti male almeno una volta. il 
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nostro treno è arrivato a destinazione, dopo il ponte. il 
vuoto e le macchine che lo attraversano. seduti e 
pietosi come vistosi smarriti l’uno per l’altro, angoli 
scelti a dimora comune. una notte più scura senza 
alcun parlare, solo lei che pensa e si lascia guardare.  
 
 
 
una sorta di libagione è la prospettiva che si promette 
al prossimo incrocio. facce stanche quasi da parto sti-
pate nella camera personale che ognuno ha, ora è la 
festa, la persecuzione, l’ostile, la rinascita. la medesi-
ma giuntura del gomito slegata e quanto tempo che 
non ci si vede. irradiate dal sapore e miste a persone 
nel tortuoso intrico del ritrovo.  
questo come stai non te lo posso perdonare. carezze 
sulla guancia e prendere nota degli itinerari degli oc-
chi. con chi sei? qualunque risposta tradisce. bel vesti-
to davvero, bisogna intervenire direttamente sulla situa-
zione ed invertire il potenziale d’attacco. la stella si 
illumina. potrei dirti bel vestito, hai intenzione di pren-
derti in giro da te? a dopo o non ancora.  
è la prospettiva. figure su piani sempre successivi che 
si riducono dentro il cubo. il centro è da individuare, 
non fissare. avvolgi le dita all’inganno, ti confortano 
la tempia irrequieta che batte come un piccolo cuore 
sottocutaneo. tutta quanta la pelle è uno di quei fuochi 
che si spengono solo con acqua fredda sul viso. sfug-
ge qualcosa. il cuore vero dà prova di palpitazioni e 
striscia nell’interno come una talpa cieca di emozioni. 
fino alla visione, si morde si accorge di essere scoper-
to si nasconde.  
lascialo in pace, a casa sul comodino, lì poca appren-
sione. gli oggetti intorno trattengono le risate. il libro 
cade e si apre sulle pagine segnate. guarda bene quale 
è la tua competenza e ride. si scompone, le righe sulle 
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righe si confondono e nuove scienze si creano e teo-
rie. prendete il vostro cuore con le dita insieme alle 
ossa meno curate, un po’ di nostalgia non guasta. di-
varicate le pulsazioni, sistole eterna in una unica con-
trazione, una doppia analisi di arresto cardiaco, la val-
vola del buon senso è otturata per troppa superficia-
lità. così entra un ladro ed un colpo sicuro. il mercato 
nero, trapianti con garanzia ventiquattro mesi, roba di 
prima scelta. sala operatoria, questo maiale è pronto. 
gli hanno insaccato il fratello davanti gli occhi, non ha 
retto. complicati collassi e arresti. in caso non ce la fa-
cesse ha firmato per donare i suoi organi alla ricerca. 
l’anestesista si commuove e si inietta qualche goccia 
pure lui. pericolo scampato, ritorno al porcile e grande 
festa questa sera. con le giunture slegate. tanta gente 
intorno con forchette e coltelli. bello il vestito da ma-
cellaio, davvero.  
dimentica tutto il resto. già, solo ieri sera amorfo sulle 
vie sconsolate e oggi non meno. tu con chi sei? amici 
ristretti, particolari direi. ti accompagni con sfaccetta-
ture e soprabiti. contento di essermi messo in tribuna 
d’onore, personaggio del disappunto e intervistato da 
chi incontravo. piacevole sensazione, del più e del me-
no, le solite parole nella stessa sequenza.  
un bambino mi sembra il modo peggiore per conoscer-
ci, l’attesa davanti il bagno. nello specchio ci sono io 
e le altre non entrano nella cornice immaginaria che 
delimita due diverse superfici. benvenute a casa mia, 
volete vomitare? non ci crederete ma fanno la fila per 
questo. no no, abbassami la tavoletta. tu sciacquati le 
mani se te la sei toccata. piacere di fare la tua appros-
simativa conoscenza. tutto bene? vi uccidete di noia 
come tra le vostre gambe? non è il caso. è ora di ricer-
care il riposo, esasperate torsioni di impazienza si ag-
girano senza sosta e disgustano. preferivo la festa vuo-
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ta ma anche allora mi sarei pentito e messo su un la-
mento.  
ti saluto, è un arrivederci con una convinzione a dir 
poco fanatica. c’è un regalo sul comodino. non un 
cuore. sta lì in posa da troppi quarti d’ora. e nessuno 
osa prenderlo in giro, nessuno azzarda battute sceme, 
ha ispirato un clima austero e formale. il libro si sfo-
glia lentamente e chiude la sua copertina su di sé. non 
ho resistito. sì, ho tagliato un braccio. non il mio, non 
questo. il prossimo, il tuo. 
 
 
 
sabbia sulla spiaggia e rami portati dal qualche bosco 
profondo sul mare. non so dove le onde arrivano e quan-
do hanno iniziato la loro traversata, cancellano le orme 
e le orme di sangue. neanche in questo posto mi pare 
di scorgere una traccia che sia indelebile, eterna quel 
tanto che basta per essere da guida a chi di smarrito 
soltanto un instante.  
sempre più fosco e consunto e brandelli. non sai scri-
vere con le dita? non sai infilarle delicate più che puoi? 
e scoprire l’umidità sepolta a pochi centimetri. la sen-
sazione è il ricordo che ne consegue. non esiste niente se 
non l’hai prima provato. allarga l’esistenza del mondo 
che ti appartiene, allarga le gambe.  
 
ma adesso basta, io mi addormento su una foto che ho 
scattato ed era vietato. sulle pietre bianche e rotonde 
di fiume mai passato vicino, solo un prato e rugiada 
pomeridiana e dormire un sogno a cielo azzurro, un 
sogno inventato. prestami la mano del risveglio che mi 
tocca piano. non è nessuna mattina oggi, non ti alzare. 
non è ancora la nostra marea, non è mai stata la luna 
così al lungo lontana. ma leggere bene non convince 
le stesse parole.  
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è umiliante, la scia che deve. lasciva che beve è un 
conforto imparentato ormai come sorella. e stonato mo-
vimento tra nuvole e affini elementi di cielo, cancrena 
di sole e naufraghi a riva sui frangenti. bene scavare la 
buca, il caro estinto.  
benvenuto alla prima volta. sei con noi anche tu? sei 
delle stesse lacrime? una festa di parole sprecate e 
banchettanti di misericordia. non sei riconoscibile lo 
dicono con minima costernazione. ecco la processione 
del pomeriggio a note spinte dal vento sui cipressi. i 
cipressi che svettano da dietro le gengive, guardie nel 
mio cerchio che minacciano stategli lontano.  
il pianto sul viso prestato, la donna nera come usanza 
e non mi riconoscerai. filtrare liquido come pietà tra 
gli interstizi delle persone e riviverne i contorni. gente 
che era meno di quanto lui sia adesso. un niente. gente 
che si diverte o dispera, la medesima reazione che 
detta l’occasione, si addice e quanto basta.  
 
la giornata si bagna le dita e poi le strofina in mezzo 
se manca l’eccitazione. come è stata? davvero passata. 
una cosa da poco. stentavo a leccare, avevo la lingua 
serrata in gola su una vetrina. l’ultima scelta è la fuga. 
ci vede un’ombra luttuosa che emerge fuori. corriamo 
dopo fin dove possiamo, in cucina. mi è venuta fame, 
sdraiati sul tavolo. lui sdraiato e non ha una seconda 
opportunità. io in piedi e pavimento macchiato.  
buona notte ti aspettavo. il funerale è stato di tuo 
gradimento? intanto gronda di viscoso odio. tutto que-
sto ha un prezzo, si accomodi pure. sdraiato. proprio 
sotto di me, esattamente in corrispondenza della pro-
stata. una valigia. la chiave? non ha serratura, è chiu-
sa. le cose messe dentro vanno appoggiate. un cuore 
duro? semplice sincerità. messaggi lasciati a marcire? 
un po’ di tutto.  
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si tocca di presunzione e la sedia dondola in moine a 
destra e sinistra. gambe accavallate di seduzione, cal-
ze rubate dalla mia smania di toccare. saresti una foto 
mia magari. confessa i tuoi peccati. anche tu in arca-
dia? non sono del tutto morto. una stagione trafitta dai 
suoi pastori e non del tutto immedesimati. lasciami 
stare, esecuzione.  
bisogna che vi facciate vedere, sentenziava a tavola 
senza incrociare la mia contraria opinione. non mi ha 
visto nessuno, non mi hanno riconosciuto. i volti veri, 
si aspettavano una maschera per l’appuntamento, ve-
nire incontro, redivivo figlio perduto parente abban-
donato l’errare mio siamo tutti stesso sangue e stesso 
dolore quest’oggi fatti scarnificare con baci spinosi e 
mi sei mancato. io la stessa indifferenza calda e bru-
ciante di voltare uno sguardo verso dove non sei tu. 
meglio il naufragio servito quella volta sull’isola che 
non torna più, ormai tanto dimenticato che non è mai 
accaduto, ormai tanto accettato quanto mai accaduto. 
la salma è il monito, distesa a scenario sulla luna e tu 
sei sua creatura: non dormire, non puoi morire. 
 
 
 
sempre più tempo per strada. no, sterrata. è l’immagi-
nazione o il desiderio che quando si avvera è talmente 
naturale che ha perso la sua magia.  
sei dentro la precisione del testo. parole calibrate ca-
dono a soggetto. sei mai stato in autunno? alberi e le 
loro foglie non più. per terra e sei di scivolata, si spez-
za il braccio di peso stordito, l’osso uscito s’infilza 
nell’aria e ferisce la stagione. chiamate il suo avvoca-
to. l’accusa è prestito di emozione. la pettinatrice sul 
tappeto. l’accusa è invidia verso persone pietose. la 
pettinatrice trova carezze dietro l’orecchio, il bavoso 
ride, la pettinatrice travolge. l’accusa è estorsione di 
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personalità. la pettinatrice distoglie dal dolore con pia-
cere profuso, il bavoso di brividi, la pettinatrice pla-
sma sinuose figure addosso al bavoso che brucia. il 
braccio tolto caduto e moncone avvolto nel tappeto di 
foglie e portato via. nessuna accusa, nessun testimone. 
la pettinatrice è il canale cambiato, il criminoso giusti-
fica il desiderio. 
eccoti a colazione esaspera. dove sei stato male? luri-
da fame che ti hanno concesso e un lembo di pelle sol-
levato come una pagina segnata. ripassa più tardi se 
sei in anticipo. la donna si è affamata col suo proprio 
marito, il muro dietro dove stare male e lì godere della 
condizione. l’accordo era firmato sul tavolo della cu-
cina. ci scambiamo le mattinate in un mutuo penare. 
sul tavolo della cucina davanti il televisore, lo scher-
mo dell’attrazione. sogno cordoglio. non ti avevo spie-
gato il male alla schiena? lo fingo e lo trovo davvero. 
salito senza ritegno di gravità fino al collo e troppo 
sgomento nel dire no a parole escluse. il contrario di 
annuire e fingere. non serve sdraiato e compagno di 
letto nella stessa cartella clinica, non serve distogliere 
con musica e richiami e tante note. non serve dormire 
sull’anticipo e risvegliarsi al momento giusto.  
domani mattina me l’aspetto al telefono. perché sei 
stato male? e il senso irrequieto trova dove riporsi. un 
donna sfamata. chiudi le coperte fino al massimo ca-
lore e perdi i respiri dello stare in piedi. la colpa non è 
mai mia, purtroppo è così e nessuno ci può credere, 
perché vile colpevole una volta almeno lo si è per 
costrizione e bella figura. china la testa e cenere men-
tre il sole colora la nebbia del suo stesso torpore e 
quando tiri su la testa nuovi sguardi e bravo bravo hai 
capito la lezione. sette guinzagli e tutte le pene capi-
tali intorno al collo nel portarmi a spasso. capito? re-
galagli questa soddisfazione e lo sarai per sempre an-
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cora. negagliela e l’unica loro occupazione sarà atten-
dere la festa ogni giorno che viene.  
accedere alla registrazione, la trasmissione. mio sono 
fatto registrare in un programma e dico la soluzione. 
te la mostro dopo cena sul divano che fa angolo sulla 
stanza e pallida illuminazione. un nuovo film. la ten-
tazione di essere spettatori sprovveduti e nessuno di 
noi due è cosciente dalle impressioni dell’altro. il ri-
flettore puntato sulla pupilla unica che abbiamo. la se-
quenza di scendere le scale ed un letto. bene, togliti il 
ricamo pudico dal corpo. adesso lo sconforto si dilegua.  
nel corridoio prosegue l’inquadratura e rasenta i piedi 
scalzi. solo la parte inferiore, scusami non posso. ri-
mandiamo. pietosa. solo se lo è il tuo dispiacere potrei 
concedere l’opportunità. no, nessun dispiacere, nessu-
na menzogna. era l’atteso, era l’essere già lì il tuo ri-
tardo, il mio anticipo? nessun ci vediamo domani, lo 
vediamo domani. come d’accordo.  
ora è tempo di stupore, scopri l’intruso della camera. 
un eterno scialbo rimasuglio di malumore. bambina 
regalata alla gente quando il bicchiere si fa vuoto, io 
non oso. lei osa essere tangibile e si affianca con lo 
stesso fastidio di un’ombra che mi ricorda cosa vo-
levo. l’abbraccio è un bacio ed è un tradimento. si in-
fila dove può penetrare con le mani intorno al velluto 
che ho come pelle stasera. pulsante groviglio di simili 
balordi affollano le vie e poco più distante il freddo in 
esilio. si disarma di qualsiasi pudore ma solo nelle pre-
ghiere che avevo. le sussurro il blasfemo di adesso. pic-
colo cuore in barattolo sotto spirito. la scadenza è già 
avverata. non è tutto lo sconforto che riesco a soppor-
tare ma buona parte, e più lontano dove il vento gelato 
è confinato mi voglio andare a riparare. 
le strade procedono spopolate e frequenti silenzi. mi 
accorgo di un muro e dei suoi manifesti. ma qualcosa 
è torbida come presenza che si aggira ed ormai è dif-
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fusa in tutta la serata come un morbo che si sazia solo 
a colazione. meglio non aspettare, meglio fuggire. 
meglio che ormai è tardi anche per farsi infettare e il 
morbo ha solo le vittime. non è il morbo che uccide, è 
chi lo propaga. spento lo sguardo come la televisione. 
il film è domani. brucia come solo una sigaretta sa 
bruciare, fermo sul panorama per una ennesima eter-
nità. il momento prosegue in diverse posizioni, fino al 
bagno e lo specchio, fino di nuovo sdraiato come ap-
pena svegliato. filtra tutta la luminosità spenta della 
stanza attraverso una sequenza senza stacco. al buio si 
apre su di me come vero fiore e petali in bocca. 
 
 
 
i godibili tormenti. uomo in avanzato stato di cerimo-
nia funebre e percosse sulle gambe, lo trascino come 
mio incanto. cerca un appoggio che cresca dall’asfal-
to, è il soggetto della prossima statua, mercanzia in sven-
dita. accorre, accorrono. sprofonda nell’impermeabile, 
permeabile alla circostanza fatta persona. la prosopo-
pea della vita che sempre si rappresenta sugli sguardi 
che ho. stancato fino al dorso delle mani, conosco la 
cura. è sussurrare all’orecchio, ti prenoto io il giorno, 
la sala e l’attesa. si leva i denti uno ad uno che non sa 
aspettare, li tiene in tasca e mastica il suo parlare in un 
boccone molle. 
ecco qualcuno, si aggira una donna senza essere la 
donna che è. il ricordo smarrito sfianca l’esistenza. è 
il padre adottato. il figlio caduto all’indietro e vetro 
frantumato. è lui, è la genetica dei destini simili. bam-
bino di circostanza vuole dire? non padre e figlio ma 
la medesima persona. la sua posa prova a vederla a-
desso con un’altalena sotto e lo slancio che ne con-
segue. la paura, non la gioia. c’è chi lo sorregge. l’ho 
tenuto con una fatica intera, l’ho salvato. non è mai 
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caduto, mi sono incaricato della discolpa. in viaggio 
non ancora iniziato, come dire sulla panchina a guar-
dare quello che succede. inerte nel momento dove non 
so più agire, intervengo nel momento che mi si pro-
pone. la medesima situazione. o in altre situazioni che 
non hanno capienza di numeri.  
oggi non è incontro come mai lo fosse stato. ci aspet-
tiamo all’improvviso. agile nei desideri come nei de-
siderati s’insinua e convive dietro la schiena. siamo ai 
margini della finestra, l’inferriata è il tuo suicidio ne-
gato. la bocca tua vomita persone che vomitano parole 
ben indirizzate. ti rifai il sapore con un soffio di ca-
trame. proprio l’ispirazione che attendevo, prendo un 
guanto e la mano che c’è dentro la immergo nella poz-
za della gola e dalle pareti raccolgo la materia da 
gestire.  
intanto produci conati a me tanto nostalgici e lacrime 
tanto di affetto quanto non lo sono affatto. ancora un 
istante e se vuoi ti guardo con tenera pena. ormai il 
mio braccio è la tua persona, il tuo braccio gonfio do-
ve vorrei arrivare. la risalita viscida e tutto sul palmo 
della creazione. un nucleo vivo di umore e lotte e parti 
di cuore dovute abbandonare, fondi di cassetto e mes-
saggi. plasmabile come miele adesso e il dono che già 
dorme nel tuo letto. non mi credere tuo, sono tuo solo 
per il gusto che provo ad entrarti dentro.  
mi hai reso contenta e non so dove, non so che corda 
hai stimolato, dove suona melodia che ora leviga il 
dolore ruvido. il coma si avvera, domina un’altra stan-
za. te lo sei dimenticato? me lo sono lasciato alle spal-
le, me lo sono visto riflesso nella figura umana che 
possiedo. lui è il coma, l’incidente. come possiamo non 
ricordare? seduti come eravamo. guarda questa foto. 
non la dovevi scattare. è un ordine violato come insi-
dia sotto pelle. guarda questa foto. è camminare e la-
sciare una traccia. è di passi saturi di sangue che spin-



 

 79

gono la vocazione alla disperazione che attanaglia. guar-
da questa foto. cammina di tagli profondi e alcun do-
lore, la celebrazione del volere dissipato. tutto qui? guar-
do quell’attimo incatenato all’eterno. guarda gli attimi 
che seguono l’attimo che li precede e tutti quelli dopo, 
fermati in pose governate da nessun movimento e as-
soluta durezza. sono attimi tutti uguali tra loro perché 
troppo vicini. è la stessa foto che ti faccio vedere da 
sempre. sembra ogni volta qualcosa di nuovo, ma non 
lo è. è sempre la stessa, che procede nel suo movimen-
to, nel suo mutamento e rimane sempre uguale. 
 
 
 
levati ieri dal ricordo, non lo siamo mai stati. tavolo e 
due persone che non c’erano con noi, invitati ma non 
sospetti. quindi volto nero e dispiaciuto, l’afflizione tra-
spare nel suo intero nascondere. vai a casa, vai a scri-
vere. il cameriere non viene, non in questo locale di 
soffitti bassi e pance al suolo. e inverni rimasti chiusi 
fuori. pavimento smosso dal peso e consiglio il rima-
nere.  
ancora siamo da poco qui. tempo passato immerso col 
cucchiaio a mescolare e fumi che si addensano nell’ol-
fatto. come è stato il tuo sonno? non ti sei accorta di 
chi avevi vicino? avevo troppa colpa per rendermene 
conto. non ci ho fatto caso. no? il corpo si infittisce di 
nodi e ortiche raccolte.  
mi portano il secondo conto. questo è della donna lag-
giù in quel tavolo buio. dice che pagate voi. dice che 
glielo dove, è un debito da saldare. dice che è il suo 
silenzio e ha sempre la tazzina in mano per non par-
lare. dice che non è cattiveria ma una pena qualunque. 
la donna laggiù ha il volto sempre distratto, le mani 
soffocate da una pelle di troppe giornate e così il viso. 
il rossetto si congiunge alla tazzina come un bacio di 
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ribrezzo tra due vecchi ancora accessi di passione. 
stillano vischiosità oscene in rivoli privi di vergogna, 
fili di saliva nel commiato tessono luridume rivoltante 
e si passa un fazzolettino sulla bocca. posa con co-
struito portamento e rintocca un suono sordo, puntura 
sul collo di insetto fastidioso.  
mi meraviglio del suo bel costume. mi sorprendo di 
trovare un suo anello nella mia tasca. le è caduto que-
sto gentile signora. non è mio. lo so, ma dovrebbe. lo 
aveva perso qualche tempo fa. era assorta a guardare i 
quadri appesi alle pareti. aveva l’assenza dipinta 
addosso e perso l’intorno. un anello mio? no, non suo. 
lei ha una figlia. una delle sue figlie. tre anelli in tutto. 
uno è questo, l’unico. mi era scivolato in gola e ri-
schiavo di non vomitarlo più. poi guardando il suo 
spettacolo orrendo ci sono riuscito.  
quanto costa una sala accanto? il modulare incatenato 
al magnetico che gira a tasto premuto. così tante con-
dense odorose di maniera, ottima conservazione. il ba-
rattolo di nostalgia. aperto profumo nebulizzato come 
stagione. ripetuto nel sonnambulo che si approfitta 
della quiete, chiuso a mezza coperta innestata nel ven-
tre, il resto si adatta. filtrano aghi sonori nei pori della 
contusione e un dolore frantumato in millesimi sono 
innumerevoli piaceri.  
ritrovandosi sulla panchina dell’anno dopo, in grazia 
di labbra. non queste labbra, le prossime. bella sensi-
bilità si approfitta, così negli occhi miei cosparsi di o-
paco che l’unico tatto è nitido. compresso il freddo tra 
di noi e sconfitto, sepolto a cielo aperto sul sentiero 
contorto. forse sassolini da tiro e puntuali bersagli. 
sassolini lasciati in pace nel loro torto. l’anno dopo è 
finito troppo presto, bisogna averlo dimenticato. o 
strangolato al primo sospiro tra le parole. piacere di 
averti qui. ho smontato i meccanismi delle nostre giun-
ture e rimontati gli incontri. un atto di estrema istin-
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tività, destata dal terremoto imminente. goditi l’ultimo 
triste avvenimento. ce ne saranno altri ogni volta che 
il cuore si torce. non è scomoda questa situazione? 
non è colpa della panchina. qualcuno con me nel buio 
o solo il suono. morbido trasporto inflitto nella pen-
tecoste. unto come untore. la tua bara altrove, la tua 
croce in affitto. merito dolce costernazione per quello 
che non mi è permesso. in fondo la polvere assomiglia 
all’elemosina del tempo e mendicare è un destino 
obbligatorio.  
la porta si socchiude e filtra una voce, chi ti ha cer-
cato. qualcuno vuole ancora da me. raccolgo tutta l’iner-
zia che trovo e nel mio abbraccio l’accolgo. ma a 
quanto pare l’incanto è cremato. il funerale a cui ho 
sempre assistito. altroché compianti, è risorto male. 
pianto programmato fin dalle radici del dolore.  
intanto ti propongo di bere dal mio bicchiere, dome-
nica. lisci i capelli, è tutto qui quello che sai fare? 
basta cambiare nome per ripristinare la canzone. non 
hai nessun diritto di essere una preda se non ti sai sa-
crificare. uno strato di noia nei giorni passati, il toc-
cante raggiro e conclusioni spiacevoli. qui ad un tavo-
lo, pensavo una gamba in più. le tazze siamo noi e 
fuori dai bordi gli umori. zucchero che non si scioglie. 
arrivederci alla prossima presa per il culo.  
 
devi venire. devi essere presente. qualcosa di grave? 
niente che si manifesta. euforia in bustine. così tu sei 
scampata alla maledizione? non ho letto, nessuna ca-
mera e comodino, nessuna statua. ti starai sbagliando.  
passi di fuoco chiazzano il pavimento, seccate dall’a-
ria grigia e densa di calore. era passata di qui. bam-
bino alla mano caduto all’indietro, è un vecchio suo 
malgrado. riconoscono tra loro i nervi scombinarsi per 
il disgusto, ma sopportare è doveroso. unghie cre-
sciute da unghie tagliate, tutto quello che rimane. si 
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diffonde sui corridoi, incrocia persone che non si 
accorgono nemmeno. bambino goccia sull’infermiere 
malato, vecchio saluta con buona circostanza. la mam-
ma è tutto un vieni via muoviti. visuale al pari del 
camminare, da un punto di vista inferiore e decisa-
mente impulsivo. invadente nei cambi di scena e nelle 
sale che marginali compaiono. il loro prezzo è quel 
poco che valgono. ascensore spalancato su mezzo pia-
no, un malato in barella si affida ad un allarme che 
suona. siamo già alla sala operatoria? è questa la mia 
anestesia? un braccio si sporge dall’alto, è per sbloc-
care. ci deve essere un pulsante. trovato. finalmente 
tutto grato. l’ascensore a due lame, l’allarme che an-
cora fischia sovrasta l’urlo. cos’è quel braccio che ho 
visto cadere? niente, è la sua anestesia che fa effetto. 
direttamente nella stanza dove giace il coma. in fronte 
soffitto cancellato e testa distesa come il resto del 
corpo vuole. saluto tuo padre, saluta tuo figlio. piedi 
scalzi girano e disegnano uno zero di sangue intorno 
al letto. vecchio annuisce, un incidente che proprio 
non ci voleva mi hanno detto. spunta da dietro un de-
tonatore, il segreto è nella sorpresa. nessun tipo di 
esplosione, solo l’attesa. al tavolo in due, attraversa la 
strada. foto di prima, il bambino che era. il bambino 
seduto in una oscillazione che non si estingue, offeso 
di essere caduto. il vecchio cade nella stessa posizio-
ne. altalena come un pavimento che si muove. gravità 
che lancia smorfie sul viso, una più scoscesa dell’al-
tra. quello che hanno bevuto rotola e si frange in una 
pista. passaci sopra, un bel modo di conoscere una 
persona. la mamma in apprensione per il bimbo che 
muore, l’incidente come un vizio. orme di desiderio 
rimaste sul cuore. famelica è ora dolce sorriso. una 
donna passante, la certezza di essere altrove, cercare 
per non dover trovare. 
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probabilmente dopo. dove sale sulla fonte a disprezzo 
di questa gente sottostante e acclama cadi e sprofonda. 
  
l’ennesimo essere vivente globale e respiri condotti ad 
una unica vocazione. lo spirito dell’essere in serata, la 
partecipazione al personaggio che siamo. quelle parti 
di me che sono immobili a cerchio di pensata stagnan-
te sul quasi andiamo, altri spinti comunque in ogni 
forma di ruolo, altri ancora della medesima specie e 
particolarità genetiche ormai irrilevanti.  
ti commuove il bicchiere abbandonato sulle scale, 
aiutatemi a finire. nessun cameriere ancora, è nell’af-
fogo, laggiù nel pozzo ribollente del giovedì. ma si fa 
familiare al suolo e striscia nello sconquasso di luce 
sempre meno invadente, soffusa al tatto e alla presta-
zione. randagi pascolanti e processione in un equino-
zio, tanto uguale la sera non è. qui di vento che sago-
ma le nostre figure sul muro. che ne è stato immergere 
le dita sul fondo? bianca carezzevole di porcellana 
caduta da mani sbadate al posto vicino. forchetta che 
stride ai margini del volto e schegge di smalto come 
cura ormonale.  
negli occhi sempre diversi, negli occhi lontani non 
importa vedere. si districa nell’aria e veleggia, spetta-
tore di poca esigenza. ti racconto quello che sei, lo 
scrivo sulla tua fumata. fiori che saranno buona mi-
scela e poi ceneri, è vero ho ragione, si spegne l’in-
farto che ti incalzavo. la raccomandazione non manca 
e il viale srotolato, più per l’ombra che per la persona.  
camminavo, ad ogni modo. senza intrico, sordo retti-
ficato. laggiù una volta, no mi sto sbagliando. un pas-
so indietro a recuperare un fortunoso danno. atteso 
come d’improvviso e accantonato fuori il ritrovo. che 
sorpresa hai nella tasche per me? quello che ti lascio 
immaginare. scendere e aspettare, lampioni come cro-
cifissioni spontanee di luce nel miracolo della reden-
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zione da una realtà male tollerata. quella là che sap-
piamo, viene vestito di insolita visibilità. calciatore 
dello stinco e i conti a dopo, sacchetto in mano. ser-
rande che si tingono di omertà.  
siamo qui apposta, mi pare. il mio amichetto vuole un 
padrone, chiamalo bisogno. apre il sacchetto, immer-
ge la mano più di quanto sia necessario. ecco qua. ri-
sale con la mia testa presa per i capelli ed un sorriso 
che dice felice. un filo di saliva che riflette tutti i 
momenti legati ad esso, scende. lo afferra col dito e 
l’avvicina. impassibile e senza giudicare, scrolla la 
mano. qualcosa in più non si può proprio? a posto, 
pacchetto in tasca. un senso almeno lo abbiamo dato a 
questo convulso andirivieni, trasloco di poche fatiche 
alla scoperta del nuovo mondo a tutti grato. io andrei, 
questo è il possesso, emerge l’infezione e sconvolge 
gli animi senza postazione. camminavo, allo stesso 
modo.  
la sera fiutata come un animale in calore, il predatore 
se bastasse l’istinto. il marciapiede per modo di dire, 
sono in bilico sull’asfalto vivo nell’anelato scontro. 
prendimi sotto, prendimi come meglio ti piace. pren-
dimi a dentate sui miei denti che finché ci sono morsi 
ci sono sapori. prendimi sotto nell’incidente sperato, 
la colpa della strada dissestata chiamata destino. pren-
dimi coma perché adesso ti aspetto, già nel mio dopo, 
prendimi sotto. 
 
l’attimo è l’atmosfera. quella che c’era, respirata di 
locale e posti ammassati in piedi. licenza di essere 
impersonale, qualunque o amico di qualcuno. non cer-
to solo. disgraziata come la sorpresa di un soffitto 
troppo basso e nessuna voglia di disegnare, vivido 
immaginare alle soglie del vedere. la sala travolge e 
comprime la coppia, quasi tutto le braccia possono 
avvolgere e tornare dove solo loro conoscono dimora. 
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mai una sensazione sbagliata nutrita di distrazione, 
l’attento destino segue la regola col dito. be’ meglio 
sfollare che intriso daccapo.  
incontrarsi a sorpresa, non ti aspettavo e neanche lo 
sapevo. ma vieni giù per le scale e profuga di noia 
tanto quanto la sposa, mazzo di fiori dipinto nella per-
sona. prendilo in bocca e respira, mi ha portato la 
medicina e la malattia. in una sola apnea lunga come 
immersione, scuote la letargica posa in una ancora più 
sopita, è rigidità condivisa in tutto il suo spessore. 
così ti muove e rischi la frenesia, si duplica e ri-
produce e consona con la melodia. il traguardo è evi-
tare la meta, l’unica migrazione concessa è fermarsi in 
un posto migliore e tu ancora scesa fin sotto l’appa-
renza. la triste sistemazione nel covo e simile con 
simili e nessuno.  
sarebbe stata la stessa situazione ma avvertirla dif-
ferente la rende un pugnale affilato così bene. porto 
via, secondo l’esigenza. la stanca è da sola, ombrosa e 
si innamora lasciva allo specchio. cosa toccano le tue 
dita? dove scompaiono stasera? anche tu la coppia che 
sei? qualche divertimento sottile e bicchiere si sposa 
col brivido, il ghiaccio si scalda. mentre quaggiù 
bambina e bambina d’amore e d’accordo, bambina e 
bambina scoprono l’amaro e il sapore convince. bere 
seta direttamente dalle lenzuola, attraverso l’imbaraz-
zo. presto l’intreccio si scompone e filtrare si chiama 
passione. mosso dal lamento composto, la critica assa-
le e divora, spaccia tenace il suo contenuto per le vie 
ormai pure. scivolare a pezzi dentro di sé e colmare un 
vuoto fino e oltre i bordi. la spalla e i suoi morsi quanto 
segno rimane, quello che lei ti cura nel massaggio.  
intanto gli occhi si asciugano, vuole venirmeli a lecca-
re? intanto divorato di identità prossimo all’imitazio-
ne e perfetta. nessuno scambio di cordialità, cuore 
rappreso e ti penso anche ma non lo nego. il tuo ba-
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gno nel mistero e nella iniziazione, è presente l’intru-
so ma non lo hai ancora notato. il cuscino accoglie 
tutto l’avvento e fai di me quello che fai con me. la 
sala conserva densume sovrapposto a strati sempre 
più confidenti man mano che ci si avvicina all’inevi-
tabile, e chi può soltanto soggiace. così nel pavimen-
to, pestato e trascinami corpo esausto.  
la sigaretta marcisce tra le dita e la gestualità rimasta è 
scambiata per atto osceno, non sta finendo il suo tem-
po in quel modo. ai piedi del letto, ecco dove sarei. 
lingua confusa mi viene a trovare e subito si defila. 
mano che preme e manca il fiato, affogati nella sua 
bocca se vuoi continuare il respiro. il respiro si de-
forma e contorce le sue spire come avidità non ancora 
estenuata. la vista lacerata, ma tutt’altra ferita rispetto 
alla mia. la pelle gronda e colate scendono dove sono, 
la pozza nella quale mi trovo. bambina di smania 
fornita confina i sensi nella quasi signora, docile alle 
catene, quindi svela le salive che ha in entrambe le 
labbra. e già la condanna sa di esecuzione. la luce 
rimescolata a sempre più buio e per questo scompare, 
lampi di ultima scintilla. estinto come possibilità e 
manifesto al muro per chi vuole, nulla concede. 
diagonale lungo la camera e fasci di polvere appena 
donata, cullata in lunghi momenti di interminabile 
afrodisismo, come fermata in un movimento privo di 
fine.  
 
a voce e sommessa. costretta da una giacenza a rispar-
miare l’accorato infuso solletico di immagine e segu-
gio che mi trasmuta. non conterei molto, uno stuolo di 
ignoti numerati nella successione meno sorprendente. 
così colmati di piccola danzatrice quale sei e fugaci 
isocronie e andirivieni. il corso della stagione ha man-
cato le aspettative che da secoli abbiamo accettato, il 
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sole a malapena ma frigge l’aria in una densa piace-
volezza intristita e di tanti sgomenti infittita.  
il richiamo a mordere il prato, assaggiatore di terra 
come metafora per la conoscenza. vedersi a luci calate 
in una pioggia e raggelate, insinuate nel cielo. quasi 
un’alba infranta o un tramonto di quel che rimane. nes-
sun martirio previsto, cartelloni e filigrana, la casua-
lità del posto e dell’incontro. senza dirci ci vediamo, 
ci siamo visti. fuggi su un foglio l’addio che hai la-
sciato, neanche cercato ma trovato. essendo stati su-
cubi l’uno sull’altra e dell’altro per l’altra, per quanto 
si può andare a consultare nella valigia nascosta sotto 
il letto. mia cara mano strangolante, con le vesciche 
del mio stesso collo. il tuorlo quello che sto leccando? 
giallo come marcio, un sapore inaspettato. vieni anche 
tu a vedere il prato, che già siamo in mezzo. troppo 
scostante per poterlo assecondare ma tanto vero. ep-
pure lì c’ero e c’ero con te.  
nebbia ripulita, l’abbandono cresciuto e nessuno per 
la prima volta. non ho scorto il bambino sull’altalena 
cadere all’indietro, e neanche nessuno. chiuso, come 
andare da un’altra parte. adesso dove? la liturgia si 
ripete e distrae. intanto incalza la pioggia e lampadine 
in serie, si accendono di intermittenza, festoni addos-
so. scottano la pelle più di quanto la bagnino.  
di certo ci stanno prendendo a soggetto, qualche scul-
tore ci riproduce o manipolatore e magari infonde una 
nuova possibilità. altrove e lontano, unghiata terribile 
che sa lacerare i punti di sutura. e quello che ne esce 
raccolto e buttato via a secchi e sputi, tanto e più ne 
sgorga quanto era stagnato. ma misto ad altri umori, 
in una amalgama ormai indistinguibile che il sapore 
solo importa. grumi di qualche altra persona, capelli 
ingoiati, morbide profondità e tirate su dai fili di sa-
liva o presi direttamente dalla bocca. squame di pelle 
che cambia sopra la figura e docile come desiderio, si 
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rivela dietro la tenda una sordida sorella. e altre spinte 
in gola a diluire il male e a renderlo uguale alla foto, 
la medesima cura dell’animale prestato. ti sommini-
stro il mio siero?  
tocchiamo anche il più piccolo di noi perché giocare 
non è uno scherzo, reprime la parte sbagliata e solo il 
consueto rimane. riempito e l’orlo deviato dalla sua 
apertura, bicchiere posato sul davanzale e cameriere 
d’accordo con la vetrina, qualcosa da comprare e la 
spesa minore conviene. spinto fin dove non manca la 
presa e infonde rotondità di misura, questo è quanto 
può essere abrasiva una papilla gustativa denutrita. 
resta vicina, sui vetri sporchi di sabbia e riflettere. 
camminati sulla coscienza e non stingere i tuoi passi 
se davvero vuoi farti seguire. costringimi la guancia 
sul ruvido. donna maturata sotto la mela acerba, chi si 
nasconde e ti svela? la cenere bruciata delle parole 
posate ad un tavolo, la malattia che più ti affascina 
scritta nell’agenda, ricordami di bere il sorso che ho 
risparmiato. saletta stipata nello spento e ammassata, 
sedie e cos’altro, buio che si inoltra.  
 
a presto, per non dire mai. l’intuizione che ne conse-
gue. vatti a fidare di chi si siede per un passaggio e 
riduce l’inconveniente al poggiatesta. recidere più che 
decidere. addormentati o fingilo, al tuo fianco. riposa 
in coma parte del destino che ti ho concesso. il gelo 
che produce risuona con la melodia che hai. immobile 
nella stanza e la tua gemella di alcova, posseduta nel-
l’urto che ha prodotto la malattia. ante si spalancano 
come finestre sugli abiti senza persona. pantaloni nuo-
vi di crema è la massima aspirazione.  
viene a benedirti l’intruso, riposa almeno un po’, muo-
ri se sei capace. hai voglia di scherzare? spira la tua a-
nima in un singhiozzo e poi ritorna. sempre pacifica la 
caduta, lascia una mano libera per concedermi la pre-



 

 89

sa. doglioso coma è il tuo pigiama, la pelle della buo-
na notte e sogni d’orlo nel ricamo di cielo stellato.  
il tenue che ti avvolge puoi solo immaginare. compli-
menti per l’arredamento, orrore per il vuoto e pareti 
sospese. dolce aroma in un sacchetto di plastica e bi-
glietti del cinema. seduti in mezzo alle file, in mezzo 
ci divide. strozzati nella parola e impiccati insieme 
nella giusta esecuzione. la condanna è essere spettato-
ri del film alle nostre spalle. quello che non vediamo 
davvero. le scena del vaso rotto e i cocci, quello che 
riesce a devastare una goccia. poco veleno è di certo 
una cura che sta nella leccata, ma non quelle infilate 
nei tagli. addosso un buio che ci nasconde ma lì ci 
siamo trovati o definitivamente persi.  
serranda aperta, il gusto si sta trasformando in cattivo 
sapore se ci possiamo sorprendere in qualunque cosa 
che non c’è. il tempismo si ritrova nelle persone sba-
gliate, così in quelle giuste c’è sempre qualcuno in 
anticipo. quei buoni venticinque minuti di treno già 
arrivato, sceso e andato via. il binario da dove aspetta-
re o forse appena fuori la stazione. una telefonata. 
arriverei in ritardo se solo potessi, però sarei puntuale 
col resto che viaggia. rinunciare al posto comodo? a 
nessun fastidio chiamato passeggero? ad un libro a-
perto sull’ultima pagina? penetrare nella campagna e 
la desolazione, casolari, strade di breccia, poche mac-
chine e i fili su cui procedere in un equilibrio sognato. 
eppure il film è uguale. salutami il coma che ti dorme 
vicino. ti ho detto, è anche colpa mia.  
su due ruote ma non in fila, binario inventato sul mo-
mento nell’andare, raggiungere l’ago approssimativo 
e spinto trafigge la superficie. una vena innestata che 
congiunge l’uomo alla sua servitù. altre due ruote e 
guanto infilato tiene guanto sfilato, principessa dal 
trono eterno, sei giovane e malato. la gamba cammina 
sul vuoto. signora è pronta la sua lettiga. sdraiata per-
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de la corona, hai gli occhi infettati? in fondo al cor-
ridoio. una macchina la segue senza circuiti, ma tubi 
opachi e liquidi innaturali, trasfusionale suono sordo. 
sollevate i tessuti con cautela e una confortevole ca-
rezza sulla fronte adagia i pensieri sul cuscino. 
non mi sono accorto che i tubi escono dalla finestra 
raccolti in un fascio scendono l’abitazione e raggiun-
gono il negozio. la macchina inizia il suo lavoro. saldi 
di fine stagione. quale stagione? saldati i sangui e ro-
ridi d’estate. siamo in pieno nel cambiamento. è il cam-
biamento dei costumi. indossi pure questa fisionomia. 
ricamo adolescenziale, taglio tipicamente frustrato. la 
sua masturbazione della prima volta. senta la morbi-
dezza del raso, la può vedere allo specchio.  
cerco qualcosa che mi offenda. la macchina mischia 
alcuni rumori e li condensa in una fluente umidità. lo 
specchio stretto tra la persona e il suo riflesso. abbia-
mo là quello che fa per lei, uno specchio posizionato 
di fronte all’altro, con una minima divergenza, non 
perfettamente parallelo. quindi in quante siete alla vo-
stra festa? sconfinate, a coppie. e tutte ci guardiamo 
con lo stesso sospiro. i nostri abbracci caldi e sicuri, 
confidenza e le voglie coincidono in tutta la misura. noi 
siamo estasi di una nella moltiplicazione, solo lei appa-
ga, solo loro appagate, noi siamo quello che ci basta.  
garantisce il suo mestiere, si distrae con convinzione, 
ammansisce e dietro una canicola spettrale intarsiata 
di abbandono. infiliamoci qui, sprofonda, un luogo ser-
rato. lei gronda di non so quale cantilena, lubrifica il 
segreto e il silenzio che lo racchiude. la vena ha il suo 
colore rattrappito, un tormento fluviale increspato e ri-
mescolato, qualcosa storto, un miscelatore individuale.  
i tubi proseguono lungo lo scuro e smerciano alte tem-
perature perforando strati di liquame rappreso e bassa 
considerazione. si inoltrano, come vispe canaglie, i-
gnari del loro destino stroncato. livido braccio maciul-
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lato e di spazio inospitale, gonfia un rigurgito che or-
mai travolge. innestati e trasfusi, come ottima colazio-
ne, mi rincresce il tuo risveglio, sono stata pronun-
ciata, estrae la puntura ormai inutile trastullo, travol-
ge. dissemina chiazze di solide forme e globi schiaccia-
ti, tutti sparsi e sperperati, un manto come sproposito.  
 
 
 
scivola lucida la strada bagnata, contatto con i fili lu-
minosi e sfocati in una immagine non propria, un ri-
flesso sull’asfalto della verità. lei che abita nella poz-
zanghera dove passo sopra, onde come onde, acqua da 
bere. andare a trovare, non cercare. inquilini fatiscenti 
e corridoi bianchi in qualunque posto. costruzione a-
perta a prossime congetture sul crollo, scalini mace-
rati. corrimano abbassato. sulla soglia cospargere se-
me di speranza e cara la mia inquietante difesa dall’at-
to umano. semplice precauzione nascosta a portata di 
strappo con denti e fameliche dolci docili piene di gar-
bo impetuose e sprezzanti abitudini all’estro. prontezza 
nel riflesso della strada. più di ogni gatto. posacenere 
invertito nell’uso, ti segno il percorso sulla coscia. 
voci dal fondo e buio interrotto dallo schermo. poi 
saranno i tuoi occhi stropicciati a ricordarmi i miei.  
la camera accanto è nell’ordine di passarci di fianco e 
la coda dell’occhio scodinzola. museruola alla tasca. 
cenere sul tavolo e tre bicchieri, siamo solo due. tu sei 
anche l’altra? adesso fai il cameriere per tutte noi. 
portalo di là, socchiusa stanza. l’orizzonte sempre so-
spinto a traboccare e agita il mare piccolo. cameriere 
ecco la mancia. inietto il brindisi contro allo sguardo 
perché l’hanno convinta a non mentire. il nostro brin-
disi ad un centimetro, interruzione di scena. se sono il 
tuo servitore, non lo posso fare. il gusto sui bordi e 
l’estendibile ragione.  
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divertiti nella tua condizione di bacio quando ci in-
contriamo, saluto con fedeltà perché non ancora venu-
to ma quasi arrivato. il vestito visto nella vetrina e tu 
manichino, davanti il geloso si rapina di se stesso. 
infilato l’abbraccio tra le costole per riaverne una, me 
la devi, signora. il debito non si estingue con la rinun-
cia ma con l’oltraggio. dammene un’altra che avanza 
un bicchiere. insinua la mano che sa bene dove, ata-
vico mestiere. sfiora le ossa come una tenda mossa 
nel vento e le sue pieghe. quale profonda signora? una 
con la gonna e le caviglie scoperte sul prato, donna 
svezzata per un nuovo nutrimento. e sulle mie dita 
come era sui tuoi occhi, una giornata di sole. inoltrata 
lungo i sentieri dei coaguli, sangue donato all’osses-
sione rinvigorisce la degenza della malattia cardiaca. 
colta come un frutto sbocciato dopo essere stato pro-
fumato, petali in un sol pianto.  
hai sbagliato, non è questa. e la mia ragazza amica, 
viene che dorme già nei miei sogni. ha gli occhi tinti 
di bella persona, se vuole il mio letto si fa timida e 
finge di dormire. la sveglio nel cuore della notte e di 
uno spavento, trema, vuole vicino un conforto e sospi-
rare nel collo. sta parlando di te perché ti ha visto mio 
ospite e mio cameriere. servile la portata riscaldata. 
niente cibo fresco, solo scarti e passati di piatto in piat-
to, di brodo in brodo. lei si rovina, io mi scortico la 
bocca sulla buona notte e la prossima volta. la più 
stentata vendetta, perché nessuno è più vittima di te 
anche quando vuoi ferire. meno temporale di prima, 
più difficoltoso scivolare.  
 
non è giornata, è caduta la notte di piombo fuso e gla-
ciale. non è conveniente sentire qualcuno. dopo ti ve-
do. che te ne pare? ottima quotidianità, le analisi par-
lano il linguaggio più puro. vedi? intruglio di umori 
umani e bei momenti. uccisioni verbali che annullano 
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l’attenzione, ripetere, discorso incomprensibile e spu-
tare alla fermata dell’autobus. mancamento nell’incro-
cio. aperte le pagine sotto una lampadina di commise-
razione e una gabbia di torcicollo. la mente di diamante 
perché sotto pressione. valori completamente perfetti 
nella vita comune.  
eccoti il sedativo. la dose consigliata è la discrezione. 
accontentati del piano di sopra e una scatola di latta. 
oppure prendi l’affabile. è con te nelle sue voglie. la 
disponibilità è sensibile, sbadiglia di fosche nuvole e 
finestrini spalancati anche nel freddo. ma ti decidi a 
sopprimerla, l’ingordigia la travolge. la profusione si 
estingue solo nell’affetto svanito. passarsi oggetti di 
bocca in bocca, come mangiare dallo stesso piatto. 
quelli più acuminati in gola così vi trasmettete con 
tanta facilità la confidenza. poi lei se ne ha ancora 
viene direttamente a prenderti il sapore dalle labbra, 
ma di solito le dovrebbe bastare il suo. infatti la 
percentuale di conoscenza salivale è minima. ma al-
trove è sicuramente maggiore.  
prenditi il terrore di una camera e un letto. è quello 
che stai facendo da sempre? è la tua fedele situazione 
che non tradisce uno sposo noioso? macchie di spari 
tra le cortecce intorno e fili di rosso spago a deli-
mitare l’ambiente. sperduto da qualche giornata, opere 
appese come quadri in mostra e l’oggetto di culto al 
centro. troppa messa in scena per un cordoglio col-
lettivo e prepotente, troppa teatralità per un monologo 
comune.  
mi spinge gli occhi infossati dentro il cranio con i pol-
lici e le restanti dita sulle orecchie per non sentire il 
dolore. fluenti colate di fumi e colori su sfondo nero, 
calori e freddure nella treccia. viene quasi a scemare. 
l’operazione si svolge su due piani: quello verbale e 
quello emozionale. l’anestetico è l’infermiera con la 
sua siringa. spinge l’ago approssimativo nella mia ve-
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na maggiore, la riempie e poi se la inietta nel braccio 
mentre la guardo come laccio emostatico. l’estasiato 
sopravvento che la ricopre e sento pulsare la mia vena 
maggiore dove lei ha ritrovato la mano. è il desiderio 
di continuare la sensazione a farti desistere, insistere è 
già essere sconfitto.  
possiamo procedere. i cali di tensione sembrano far 
oscillare il corpo e la sala insieme ma su piani a volte 
differenti, e le prospettive hanno punti e fughe immen-
se. noi e un posto, dove vi pare. cantilena selvaggia di 
discorsi, niente giova come l’assuefazione all’isola-
mento. intrico di scontri e presenze maritate, la gioia 
arrivata esprime l’incanto dell’indifferenza. come pri-
ma come prima, ti cambia solo il nome e il modo in 
cui la gente ti chiama. ti cambia anche la posizione 
delle ossa e passeggiare sincero e parlare senza rite-
gno. ti cambia essere parte di uno schema? ti spiace 
avere un ruolo che non riesci a sostenere. ma esserne 
fuori è come non essere davvero. quello radente ai 
muri, che schiva le persone e inaugura gli addii. quel-
lo stordito che usa solo il linguaggio e i gesti meno 
compatibili, quelli che usano tutti. ventriloquio quan-
do basta per rimanere sotto la persona a scandire i 
gemiti, la vetrata appannata e scrivere la frase sba-
gliata, soffrire la mimica della paura che sono braccia 
di cancrena e tremore.  
svezzato all’immaturità poi spostiamoci al ricovero, 
dolente in persona e suo accompagnatore. ci prescriva 
una condizione migliore, l’attimo precedente o quello 
dell’incidente, la mia più stupita intuizione. non era-
vate nella stessa mareggiata? un tiepido e bel ritrovo 
ormeggiato e scogli immersi nelle basse rive e più pro-
fonde. immacolati come d’imperfezione e i costumi a-
sciutti e non messi ma posati, stesi, voi e i vostri occhi 
non ancora chiariti.  
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gli dispiace, anima la penna come vigilia di castigo, se 
io non posso proprio che cosa vi rimane? commettere 
l’omicidio che ti hanno risparmiato. la penna pietosa 
regala medicina, la prendi la scarti la limi con la lin-
gua e l’assaggi. la prossima volta sii in anticipo, mi 
raccomando.  
 
mai sperperare l’agguato. tanto non funziona, è solo 
selvaggina cerebrale quella che ci hanno insegnato a 
chiamare preda. se non ti lasci pensare non sei nei lo-
ro trofei, appese le teste ai muri e tavoli da colazione 
preparate per il giorno dopo. non essere un pensiero e 
con il male che ti impedisce di fumare. lasciati 
dimenticare, non lasciarti fotografare. lasciati dentro 
casa, quando qualcuno ti viene a trovare.  
seduta e confitta alla fonte di luce, la cupa figura che 
traspare è solo il suo parlare. televisione come faro e 
sul ciglio del letto, riflessa ma al rovescio sulla luci-
dità dell’armadio. muove tagli alla gola, raspi di silen-
zio che fendono quello che non so dire. ho intenzione 
di venirti vicina perché voglio tutto il resto lontano, 
una di quelle volte che si ripetono senza troppe confi-
denze, ormai consuete e consunte, e pochi vigliacchi 
segmenti disegnati per una forma sempre più definita.  
restiamo nell’abbozzo. mentre loro sono nel calco, di 
smorfie strette e accalcati, loro e lo stampo, la cera 
fonde e va persa e rimane il catrame, l’asfalto. allora 
rivuoi il tuo braccio gonfio indietro? non era neanche 
il tuo, mi era stato prestato ma quasi rubato. poi 
muove il tappeto con un piede, si è tolta una scarpa e 
non può fermarsi qui. risentire la trama e scorgere 
l’ordito sulla punta estrema della sensazione, ha 
intenzione di venirmi vicina perché vuole allontanare 
tutto da me.  
c’è un taglierino nel cassetto che è tutta trepidazione, 
mi salta in mano e nell’altra il suo piede. sepolta in 
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una prima intenzione la lama, nella pelle e quello che 
nasconde, poi cammina. la stessa lama dei tuoi tagli 
alla gola e le parole che riesco a capire. vuoi i miei 
passi? vuoi vedere se i miei passi sono insanguinati 
come quelli che cerchi? o sei la rassegnazione che ti 
vince, e crei tu i passi di sangue che non riesci a tro-
vare? la lama si spezza e lei addosso, se camminasse i 
suoi passi righerebbero il pavimento e simboli da a-
desso inconfondibili. per chi ti vorrà cercare, almeno 
tu di sicuro. vuoi perderti e fuggire ma poi vorrai 
tornare e lasciarti trovare. lo sgomento di un momento 
lo soffri ma non lo capisci bene, ti sembra voluto e 
accettato. poi il momento finisce e finisce anche lo 
sgomento, torniamo indietro verso una festa spensie-
rata, il nostro destino accalappiato, qualcosa di più 
sconfitto si annida se non avevi prestato attenzione. 
 
 
 
il confidente, il confessore, il confuso suadente dello 
stare da parte, mostrato e inviso, una orchidea di puni-
zione che sboccia nel suo fiore e frutto ancora sbuc-
ciato della mia pelle. lei che si trattiene e accavalla le 
gambe anche per andare, distinto è il declino che mi 
offro per salvare in ultimo grado.  
una laterale presenza si avverte dove non sospira e 
quando mette in circolazione la sua bevuta, prima la 
setosa placa il sapore poi scova il relitto e galleggia di 
nuovo splendore. un tatuaggio che semina rancore, il 
filo torto in comunissime vibrazioni che aggirano il 
tempo e sprezzano la continuità. dell’attimo convenu-
to nessuna parola, torrido sogno di spossate ossa e 
calcificate pieghe. il tuo pentimento è ben servito e 
cosa avrei mai perduto? il compianto augurato, nossi-
gnora, ho perduto l’affanno, il goffo e il tepore.  
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ora lo sporco torna a scorrere sotto le unghie come 
suole nei momenti migliori, torna il treno deragliato e 
rotaie nello stridore infliggono armonie troppo ostili, 
ferro scalfito con ferro derelitto e si accalcano feriti e 
incidentati, salgo. prendere posto e aspettare che si 
muova il paesaggio.  
dove vai? è il mio compagno di viaggio che non mi 
chiede dove vado, intento nella sua preoccupazione non 
sa dove andare. ha perso la memoria e preso il treno 
sbagliato, è salito quando l’ho visto salire, io salivo in 
anticipo, lui non era proprio sceso ma neanche arri-
vato. sei appena salito? ma non me lo chiede e non 
saprebbe rispondere.  
era il treno da cui ero sceso. lei scompare laterale io 
scendo le scale e fugge l’estremo sguardo d’istinto e 
un po’ di cuore accovacciato nella propria persona. lei 
si siede ed è il suo compagno di viaggio. quello che 
non parla, è solo nel suo legittimo ritardo. io d’accor-
do, attendo la telefonata. la sua valigia lasciata come 
ricordo, esattamente in corrispondenza del mestruo. 
scendere le scale fino in fondo quasi voler seppellire il 
mondo. il passeggero è parte di ciò che scompare, 
ragazza presto cavati gli occhi con un pianto e ti ven-
go a consolare in bocca. ancora in piedi nel lungo sa-
lutare, addio, scompare.  
la tua valigia è un peso che si addossa tutto sulle 
guance e le braccia si alternano. qualcuno in attesa 
che spensiera e ci scambiamo la mia con la sua, la sua 
con quella sua. va nel bagno e la apre in mezzo al 
piacevole odore di urina altrui. ne estrae un numero e 
lo mette sul muro. lei è quel numero. io posso andare, 
con la valigia che non è più sua. nessuno di lei, niente 
di lei. mi spetta ancora sentire l’ultimo richiamo che 
si fa lontano e quanto più immaginazione che vero 
rumore.  
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intanto ci siamo scambiati le malattie come semplici 
valigie. me l’hanno rimesso addosso e nel mio com-
portamento. un indelebile tratto di circostanza, il treno 
deraglia, certo. ricambiare il sorriso oppure il dispia-
cere. nudo nel movimento e disarticolato, rimanere 
sospinto. la cura prestata con amorevole costrizione, 
tutto il calore fetale che ti hanno raccontato. flebo 
appesa al lampadario della sala e lento ago dettagliato 
infisso. cotone e brividi per la medicazione, pelle 
gridante, emaciato nella posizione a cui si attende. 
 
ci siamo scambiati le malattie, io le tue, nel tuo letto. 
tu sei immune alle mie, nel tuo letto. bene salutiamoci 
per l’ultimo destino, caro esattore dei miei mali. addio 
all’inchiostro definitivo firmato sul pezzo di carta 
fasullo. un inganno che mi era dovuto. si presenti in 
sala. ecco il mio foglio e nessun altro successivo. la 
ringrazio. il vostro paziente lasciato all’abbandono. 
no, abbiamo una figura di lei attinta da tutte le pre-
cedenti firme, il tratto non è proprio identico ma il 
risultato complessivo è buono. ora è al suo posto 
adesso, al suo nuovo posto. mi ridono dietro della mia 
distrazione, venticinque minuti di anticipo mentre lui 
esegue l’orario definito. ma in questo momento scom-
metto che si stanno prestando le malattie, lui quanto è 
più fragile di me? chiuso quell’appartamento, avvolto 
in un solido strato di trasparenza che sfida ogni più 
acuto ricordo. addio scrittura che rimane evidenziata 
nell’urlo e nel rendersene conto.  
riacquistare gli oggetti lasciati in passato nella sosta. 
erano lì contornati di una muffa profumata, la giornata 
sorpresa a mezza mattina e sole di pallidi riflessi 
intonati al colore del ritorno. voglio riportarmi altro-
ve, così è riemergere dalla saturazione. infatti mi sog-
giunge il segno nitido del corso ritrovato. cos’era 
quella festa ristretta? io in un sedile posteriore guardo 
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contro il senso del tempo, lei è una che tace lei è una 
che dopo lei è una che guida e rimane lei è una che 
accende.  
e lo stesso senso del tempo segue il giro di quell’ar-
senale, entrare nel negozio degli alimenti celebrati e 
non sapere comprare, è spazientita la commessa ma lo 
nasconde dietro il bancone. il banco ha sempre pro-
dotti differenti che si tramutano ad ogni descrizione, 
difficile scegliere. mi stanno aspettando sedute all’in-
terno, aspettano il mio incidente. lei è una che prima 
mi conduce a leccate di viso, che cosa ti conduce in 
un abbraccio? le lusinghe squarciano. perdo qualcosa 
nel sedile posteriore, immagino caduto.  
ci ritroviamo dispersi dopo lo schianto, ne manca una. 
siamo illesi solo nell’esserne fuori. un altro coma scam-
pato. quel signore in coma? riposa. non si può muo-
vere così fanno scivolare i muri dell’edificio sul pavi-
mento e tentano con altre situazione. una poltrona sci-
vola al capezzale e moglie in lacrime artificiali da co-
pione, pianto di ti prego. la finestra che si infonde lu-
minosa di giornate al piano di sotto e giardino, pargoli 
che scorazzano e di urla felici.  
niente da fare. tentare con la terapia d’urto? scivola 
l’auto e dove è accaduto tutto. la scene risistemata. due 
al tavolo sulle strisce pedonali, uomo al margine della 
strada e cane e bastone. autoradio sintonizzata sul vo-
ciferare esterno. abbiamo una gamba in più qua, una 
gamba di questo tavolo. non è un giorno di festa oggi? 
appunto. il cameriere che non ci porta niente da man-
giare. è un arcobaleno distinto e menomato. cane che 
annusa, uomo incede. bambina al piano di sopra rac-
coglie le mele. no, idioti, la strada non era stata ancora 
cambiata! comparse che collaborano e le nostre con-
trofigure. siamo a meno un secondo dallo schianto, 
non possiamo avvicinarci di più. rischieremmo un 
sovracoma. un coma che si sovrappone ad una altro 
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coma in atto. due limbicità decentriche (perché i due 
avvenimenti sono lievemente diversi l’uno dall’altro) 
e sarebbe impossibile identificare i punti di interse-
zione. non si può andare oltre. che cosa ha in mano 
quello lì? quello lì al tavolo? una foto. dobbiamo in-
terrompere la simulazione.  
la situazione si decompone deflagrando i propri limiti, 
la sala e le periferiche del coma ritornano nella loro 
consueta posizione. l’uomo in coma sul suo letto. la 
bocca che si muove lenta di nessuna parola. labbra di 
una certa tecnica di bacio, hanno uno spostamento 
minimo e insistente, delicatamente succhiano. la lin-
gua discreta e poco invadente, è quasi più un bacio a 
se stesso che all’altra persona. lei è una che dopo è 
trovata svenuta dentro all’incidente, la testa chinata 
addosso a tutta la sua frustrazione e malattia scam-
biata con il bicchiere. la presa che sostiene è un invito 
inatteso e coincidono i denti negli incroci. profumo 
caduto al suolo vicino, il sorridere soppresso in gola 
dal sapore. una lusinga infilata nella fessura aperta di 
bambino e suo giocattolo di prova, spettatrici in un 
secondo veicolo esaminano l’uomo dovuto. pace che 
condiziona l’essere compreso, seduto placido nella 
guida che percorre il ritorno e già ricordare. le dita di 
sensazione dove erano rimaste? infilate attraverso e 
niente di tutto questo. spronare il sifone inguinale di 
nuovo calore, le tue parole salivali di eccitazione in-
tinte in un espediente. l’uomo e la mia imitazione me-
glio riuscita quando abbiamo avvicinato le lenzuola del-
l’unico letto, vigilare il sogno che viene indotto a nostra 
insaputa. lì sulle labbra riverse in aria della medesima 
incoscienza. potrei prestarmi all’esperimento. 
 
stende i tessuti della mia pelle per la ricerca di innesti 
compatibili, le sue mani di lattice e carezza della con-
fortevole sulla fronte mi rassicura non siate nervoso. 
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rilassi e rilasci qualunque inibizione. abbiamo espian-
tato tutte le periferiche inutili per questo intervento. 
tutto quello che ci serviva era la valigia qui sotto, e-
sattamente in corrispondenza della prostata.  
la signorina qua è una professionista nel suo campo. 
induce stimoli e separano la parte di me da quella ve-
stita. la signorina non usa guanti sterili e già si adagia 
al mio fianco. percorre i tragitti segnati che emergono 
di fluorescenze a lei solo visibili, è una specialista 
delle esperienze passate. ritrova un varco nello sfiora-
re la parte anteriore, il brivido è un’onda cauta e se-
polta. indagano il collo e sotto il mento alcuni distin-
guibili gesti golosi, dominano e si espandono come li-
quidità dermica. devi collaborare. comincio sulla pan-
cia e descrivo la piacevole pelle che si libera sotto alla 
mia istigazione. i contorni si allontanano. seduta da 
dietro le apro la schiena e i fianchi di aliti spremuti fi-
no all’inalazione. non questa inalazione, la prossima. 
si appanna la superficie liscia e incidere una sensuale 
logica. le foglie e il buio in un sentiero, separare con 
la bocca il tuo stare immobile a contemplare il soffitto 
e il nostro tracciato emozionale disegnato. il monitor 
lo riproduce e lo analizza, lo ha scansionato. procede-
te pure, siamo a venticinque minuti di anticipo. appe-
na arrivato, saluto di buona permanenza. l’auto ci con-
duce dopo pranzo e il pomeriggio si diffonde quando 
non abbiamo controllato l’orologio. l’umido chiama e 
infligge la pena del rimorso. noi non lo siamo davvero 
e ammutolisce. lampada di mercato e comodino scan-
sato, porta anelli come posa cenere. il muro si mac-
chia di paura lanciata in un momento preciso di at-
tenzione, riga il cuscino e avvera il sorriso. bene, tra-
sportiamo la scena nel sedile posteriore. inclina il letto 
con una manovella posta sul fondo. le pareti si sepa-
rano e torna l’involucro desiderato. dopo quanto era 
accaduto. andiamocene da una serata di gente paras-
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sitaria e godiamoci la nostra simbiotica solitudine. 
l’anticipo è il medesimo di sempre, magari spazientita 
e già goduta. il crampo del braccio le guasta la misu-
ra, braccio gonfio di carne prossima alla cancrena, 
odio desolato sui brandelli di labbra che perde. due 
situazioni in una con la discriminante del prima e del 
poi. prima l’incauta e la frustrata debolezza discende 
in un impatto malefico e strangolare il respiro numero 
uno. poi veicolare l’intesa su quasi ogni altra perma-
nenza. quasi domani mattina ancora, ritrovato con la 
manovella che ripristina la posizione.  
la signorina si allontana, infila guanti di plastica e si 
lava le mani sul lavandino all’angolo, è una professio-
nista. il tracciato è stato posizionato sul soffitto. nella 
sua sala e dell’uomo si aggira un coma che ha fre-
netico il borbottare. il soffitto della sala scivola e si 
scambia con altri soffitti fino a quello col tracciato 
disegnato. la ringrazio, forse non è servito a niente 
tutto ciò. l’uomo senza sopravvento dichiara di essersi 
costituito, informa la propria scheda clinica e un tratto 
di penna cancella la parola riservata. viaggia nel traf-
fico della corsia e inverte i sensi, il vedere col toccare, 
il gustare col pensare, l’indietro con il continuare, 
l’olfatto con la garza attaccata all’involucro cicatriz-
zale. la cura così definita è chiamata estetica. è la stes-
sa che abbiamo anche usato per lei. una strada di fred-
di lamenti dell’inverno sussurrati all’orecchio, bianco 
che apre striature di formicolio sull’occhio bagnato di 
dolore e la sacca lacrimale si contorce, lacerazioni 
sulle parole e respiro bruciato di rugginoso ossigeno. i 
discorsi hanno passato il loro tempo? schiarirsi la gola 
con un colpo di tosse che riproduce esattamente quel-
lo altrui, quello che te l’ha prestato. il suo compito è 
come donare il sangue, è come riceve lo sperma. to-
gliersi di dosso la vita scaduta malata infestata e 
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lasciarsi fecondare da una nuova. si accosti qua dietro, 
il suo angolo d’attesa.  
l’immagine che dicono sacra prega non so da quanto, 
un gaudioso luminare contrasta di profano spinto e la 
compagnia in pigiama trastulla il pomeriggio. la fine-
stra propone una visuale che per quanto la si guardi 
non verrà mai vista, cercando di spingersi oltre dal 
vetro e tiepidamente appannato da chi ha ora il turno 
dei sospiri.  
mendicatrice di siringhe vuote e sdentata e occhi in-
fossati nel più contuso volto e quando lecca i suoi a-
ghi vuol dire che è pronta l’iniezione, si precipitano 
rimboccandosi una gamba del pantalone. la loro ma-
dre si è disperata solo la prima volta, ora conviene. la 
mitridatizzazione è un processo che necessita pazien-
za e un buon risultato è precluso a chi si fa incostante. 
la cura non è ristabilire il precedente stato, ma appros-
simarne uno attuale che sostenga i cambiamenti inevi-
tabili della società, del benessere, del costume e del-
l’opinione. qualunque sostanza evento oggetto com-
mento esterno è un veleno che conduce alla distruzio-
ne del tutto o della parte. è più dannoso in chi è meno 
abituato.  
il braccio è gonfio di paludose zone sottocutanee, sì è 
l’effetto indesiderato. questo è il numero. deve mante-
nere in movimento l’arto, altrimenti il liquido si farà 
solido e verrà abortito. torni a casa, nella sua poltrona 
o dove ha seduta la consuetudine di telefonare. sollevi 
l’apparecchio, prenda pure qualcosa da bere, il came-
riere si affretta in cucina. deve comporre quel numero. 
sempre. le risponderà uno, vi metterete d’accordo per 
il come e il quando. poi lo richiamerà e vi metterete 
d’accordo per un come e un quando differente. e così 
via, sempre. fino a quando il gonfiore non sarà assor-
bito. ha già troppo tempo sprecato con me che si al-
lontana per un’altra cura.  
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levigato rumore diffonde una sentimentale proposta, 
irrequieta si avvicina con un intimo solletico al biso-
gno. chiaro schermo su sfondo spento di una camera 
rimasta a dormire e svenuto il condominio. nella selva 
di pieghe dalla coperta misto al clima licenzioso, az-
zoppato nella spinta di una direzione che torna e che 
ritorna. la camera dentro la telecamera e sobbalzo di 
pellicola che si impressiona. personaggio della ripresa 
vittima dell’imbalsamatore, disco puntato al cielo ba-
gnato e quello che si consuma nell’autoritratto che 
vede. docile come morbida, ingorda di copione e cam-
pionario di spontaneità fasulla tanto quanto si crede.  
il cavo connettore sul monitor visualizza una differen-
te scelta. il delicato da bar attende con signora presso 
una giornata d’estate, auto in panne a poche decine di 
battiti. non ci siamo visti prima. il riconoscimento? 
orologi sincronizzati sulla stesso individuo. vecchia e 
la sua tazza in mano fissa la parete che ha voluto im-
maginare (è un cartellone pubblicitario martire di un 
sole caustico e brandelli sottostanti si decompongono 
in attimi sfaldati. fogli nella loro interpretazione con-
tingente, altre parole considerate ossessione si inocu-
lano nella pelle, no, non era per stasera! io ci sono 
quando esci e bambino sottile si indispettisce, quasi 
annusa e pregusta il giocattolo notturno, anzi il retro-
gusto lo strofina come un panno sporco di pavimento 
dove abbiamo pulito dopo aver sporcato, una solida 
macchia di orgoglio versato da una gola abituata a 
sputare, a non ingoiare, bene arrivato a questa sera è 
piede in mezzo ai tuoi per farti cadere sull’asfalto e 
sagomare una opera nuova. ma la compattezza è 
sviata dall’approssimazione emotiva, hai un biglietto 
per il secondo tempo, per il prossimo tempo. atto 
unico, senza spettatori non esiste spettacolo e ognuno 
la sua parte l’ha provata in altre situazioni. un’ombra 
prodotta è quel che basta per oscurare, dissolvenza in 
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opaco e sbiadito e fresco sollievo appoggiata la mano 
a uno strappo viscerale. bambino di strappo viscerale 
e incomprensibili parole dentro già lette altrove, ma 
non nel modo, come spiegare a chi non presta atten-
zione o è attentato solo dalla pagina normale. uomo 
delle pagine normali e sovrapposte indelebilmente a 
quelle formatesi, digressioni sul verticale e colata di 
liquame colloso lungo il suo braccio e scaltro non più 
sbatte e questa ormai inevitabile succede) ma non 
manca di posarla, sottofondo musicale alla presa per il 
culo. noi in un tavolo per conoscerci meglio di quanto 
lo nascondiamo, il cameriere ammicca strano e tutti i 
clienti intorno contraccambiano e quasi distolgono gli 
sguardi su noi come un contagio. donna di lingua 
glassata sulla superficie sprofonda il sudicio commen-
to sull’orecchio del cane umano che l’accompagna e 
se non ti ho voluto castrare c’era un motivo, non ti pa-
re? noi che non sappiamo ormai altro che arrancare un 
discorso ci scusiamo per il tempo prestato a vicenda.  
apposta la telecamera nella camera e luci dializzate. il 
terzo incomodo scalzato con un gesto di stanchezza 
imputridita nelle coperte che terrebbero lontano chiun-
que per un po’. entrare dentro e dentro la parte deci-
siva del piano. al telefono una sua voce delle tante, 
via libera. tra venticinque minuti. sbagliare persona? è 
tutto quello che sai dire. sveste e si fa succube, l’o-
biettivo sulla mia tempia. spara, spara quello che stai 
riprendendo, uccidimi con la mia stessa diretta.  
voglio sparati al cuore, ho filmato alcune tue giornate 
nascoste. lui e la sua gente, io. venivo a sondare le 
mie necessità e comprendevo le tue naturali digressio-
ni. tua compagna di soggiorno e divano appena bat-
tezzato, si ripromette un vestito. insaziato accende la 
mezza passione, quella insaziabile nel vestito compro-
messo. il suo torto nascosto splende in fulgida pupilla, 
goccia ogni sorgente, chiedere di dove e come lo sa 



 

 106 

fare, irrompe in una sensazione sperata che è latente, 
l’altra laterale. poi conduce all’antro della parola, lin-
gua viscida e versatile purifica la propria dentizione 
che smania morsi e soccorsi, di cerotti innestati a tar-
da sera e nessuna ferita, nessuna lacerazione, rappez-
zare con un panno sempre più disgustato, scolora di 
candore e procede verso un profumo dolce e mielato. 
lei mai vista, solo designata come doppia opportunità. 
lui visto e stroncato dal collo al pensiero.  
un preludio. non riesce a sopprimere il suo sfiorarsi 
intenso. la telecamera si affievolisce, riprende una vi-
suale tagliente e casuale sulla parte della stanza e l’ar-
madio. smorto come invissuto, parietale, soffitto e ac-
costata, la porta nel suo vivo spiraglio, reduce dal let-
to, dal lenzuolo e pavimento. le nostre cose sopra, ap-
poggiate e il comodino, niente che ci possa tradire, so-
lo la ripresa. continua indistinto il rumore ormai amal-
gamato all’ambiente e i suoi gelosi fiati trattenuti, con-
tinua il filo e conduce immagine dopo immaginazione, 
camera, ieri, paura, puerile, ricorso, invidio, sconnesso, 
oltre.  
 
l’abbandono, si è disposto su una consapevole presen-
za nel tavolo. hai abbandonato? quello che lasci ha 
inestricabili fili con ciò che non ti sai nemmeno ren-
dere conto e come cade un lontano addio tanto se ne 
porta dietro. è lì che bisogna cercare. scomparsa, solo 
il bicchiere rimasto e un ammasso di cenere suolo 
fertile per dei rimorsi e loro perdono.  
la visuale non sale mai oltre la cortina della riserva-
tezza, volti tagliati fuori in una decapitazione e lama 
affilata dello schermo. lui sdraiato in una poltrona che 
lo affossa, gli altri non se ne curano se si trovano in 
una sala accanto a togliere giorni al calendario fino 
all’ultimo, anno di un numero pari e rassegnato. per 
lui che si ridesta e forse mai si era sopito, solo cir-
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costanza ad occhi serrati. intuisce ora sì in questo lo-
cale dove io mi sento a mio agio, passano le persone, 
un’aria gelida stringe i polsi e si asciuga il naso con 
un gesto della manica, lo vedi anche tu? quella po-
trebbe essere, non è che una che torna, ha una donna 
come persona e la sua compagna di fianco è un copia 
che conoscevo quando abitavo vicino. devo scendere 
adesso? mi suggerisce indicandomi la scrupolosa di-
sattenzione sul suo dito, una sul balcone tenuta in 
sospeso sui panni stesi e mentre il suo braccio d’indo-
lenza non la trattiene, il suo dito che la considera 
scende lungo la via della caduta e quella altrettanto 
perché è la sua indicazione, te l’avevo detto.  
e sputa sul suo cappotto. non è il mio, era di una 
donna caduta. le sue mani come tutte le mani, questo 
è il momento migliore. me le presta una volta? il cielo 
è decisamente quello di sempre, e una strada appena 
ci lambisce qui dove bisogna aspettare, l’attesa non lo 
sorprende né l’offende. si distingue perché non sa co-
sa aspettare, io so che non dobbiamo aspettare niente. 
quindi mi sorride e sa che la sua circostanza vale più 
della mia. non vuole che ci scambiamo le malattie, la 
sua difesa totale è il diniego. tutto ciò che non può 
non deve non è non sa non va bene non è così non 
dico non togliermelo non ricordo, dai muoviti e le sue 
mani come tutte le mani si artigliano di nervoso ma 
non dura non basta non mi toccare non ne posso più e 
una seconda volta cede sulla sedia o per poco al suolo 
ma nessuno che lo sostiene e non mi voglio alzare.  
le nostre malattie si assomigliano e non si descrivono 
per quello che sono, ma per quello che non siamo. sul 
divano, accanto, immagini di sottofondo. pavimento 
anche oltre la porta, firmato l’addio sul foglio per 
sempre. ci vediamo la prossima volta, l’ultimo barlu-
me di circostanza per essergli stato vicino, sul divano, 
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silenzio in primo piano, poderose folate che scompi-
gliano la polvere morta e la pelle rimasta.  
il cielo è un artefatto e si compiacciono dell’acquisto 
le persone alla finestra nel loro primo giorno di liber-
tà. il respiro seppellisce anche la più tenace prigione e 
si mischia con l’aria leggera e le pieghe che hanno le 
fontane e il calore di qualcuno incontrato nelle sue 
parole o dentro ancor di più, nel loro sapore. nostalgia 
senza dolore è solo puro ritorno a quel che ci è stato 
levato. 
 
 
 
va bene quello che risponde, riprende il discorso e lo 
ha spento insieme allo stesso momento. una deliziosa 
ostentazione del vuoto e spinta addosso, assomiglia ad 
una collera e di rosso fumo che la costringe. il tempo 
riprende ad essere la mia giornata e non la condivido 
con nessun’altra frase: UN GIORNO CI RIVEDIA-
MO PER CASO e l’uncino interrogativo arpiona il suo 
malissimo niente. sì, un cipresso incide una verde fe-
rita inflitta dove non manca la gengiva, la lingua son-
da il dolore e la carne che ti mordi da solo. signorina 
esala il soffio di morfina attraverso un succhiare a fior 
di labbra, occhi socchiusi di buona educazione. con-
trolla la mia esecuzione sotto al cuore. la mano risiede 
nella tasca dove cerca di me una prova tangibile dalla 
resurrezione. già il sepolcro è spalancato e un angelo 
era qui.  
se non ti puoi avvicinare alla paura almeno mettiti una 
nuova impronta digitale, hai un diverso esecutore nel 
gesto della mano e la tua carezza vivace ti piace se 
sfiorare significa fino a farti sfiorire. attorno una sen-
sibile mistificazione, qualunque silenzio risente del-
l’ostacolo verbale e ti mordi un sorriso, il soffitto del-
la camera si abbassa fin quando non hai il disegno 
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davanti agli occhi e a volte ne fai parte con quel che 
rimane dopo di te. una lugubre scena se bussano alla 
porta accanto e il sentore, l’avvertimento ti scortica la 
pelle e il sottocorpo. lì dove giace quieto un istinto 
domato di lunga catena, anello dopo anello, prestati 
alle dita altrui o nel rumore che sbatte contro i denti. 
scoprire il percorso delle sensazioni e giovane stordito 
da ogni entusiasmo si confonde con la metà che 
riceve.  
è stato programmato, niente ci lascia casuali come 
niente è mai stato casuale. tutto è scritto e copiato e si 
realizza in una brutta simulazione, bambino seriale 
che corre sul prato e gioca poco dopo con una mac-
chinina, sull’asfalto di forme plasmate, qualcuno sul 
sedile posteriore e lampi di frastuono fotografico se-
dimentano nell’abbaglio di ogni occhio serrato, scivo-
la perde il controllo, una macchia di sangue e passi di 
donna tagliati e gonna, rosso scompiglia la piega e il 
telone cala quando tutto quello che doveva accadere è 
successo. il pubblico inscena l’atto preliminare, dolci 
brani di velluto sudato per togliersi il vestito. spenta la 
luce e la persona a fianco si abbandona, lei che torna 
di sorpresa apre senza bussare nella camera che l’ap-
partiene, un disegno malcelato steso sul soffitto è l’e-
videnza. l’uomo disteso finge un coma, la sua signora 
di compassione.  
sulla sedia e gambe accavallate dondolano, si sfalda 
una porzione di volto con un gesto artificiale mentre 
sfila tra i capelli un movimento di dita genitali. il letto 
diventa la sua scrivania, prego si accomodi nella sua 
sedia di fronte. i suoi appunti sono l’uomo, lavoro 
sopra il coma. mi hanno riferito di alcune simulazioni 
e intanto infila la mano nella zona inguinale di en-
trambi. quest’uomo ha subito un incedente, non ac-
cadono certo per caso tutti i giorni gli incidenti, non ci 
si rivede certo per caso. recupera la mano che si era 
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concessa per un istante e la porta sulla bocca del-
l’uomo e oltre le labbra. l’uomo lecca il sapore da una 
vorace pozza di saliva. non vuole provare? la donna 
scavalca il coma e si protende, la flebo ribolle mentre 
dosa la sua porcheria trasparente nella vena migliore 
che abbiamo, i tuoi infarti latenti, se cominci dalla 
fine non avrei bisogno di andare e continuano le sue 
dita ad affogare nella bocca.  
una valigia sotto la scrivania, esattamente in corri-
spondenza dell’ipotalamo, valigia consunta ed adope-
rata per ogni dove, appena fuori della stazione. sì, il 
treno è deragliato. non questo treno, il prossimo. i neon 
emanano una buccia d’indifferenza, la voce dagli alto-
parlanti è una nenia stanchevole che approssima le 
posizioni. la valigia pesa fino a fuori, pronto? è quella 
di un altro, ce la siamo scambiata nel bagno. la sua 
porta era rimasta aperta, non ho resistito alla tenta-
zione di sbirciare dentro. il piacevole odore di urina 
altrui stava prendendo il sopravvento ma ho resistito. 
era di spalle con una penna in mano, scriveva sul 
muro. ho fatto in tempo ad entrare. ci siamo scambiati 
la cortesia. prima che finisse il numero gli ho sfilato la 
penna con un urlo di languore e ho completato io il 
numero. poi ha preso della carta igienica da per terra 
come ricordo, è uscito. la sua immagine invece per-
sisteva nella specchio, mi sono lavato le mani col sa-
pone mentre la fissavo, ho dimenticato di sciacquarle 
e sono uscito ancora insaponato. ecco perché mi sta 
cadendo continuamente la cornetta dalla mano.  
nella stazione la poca gente che era rimasta si finge 
disattenta sugli orari dei treni, sui muri immacolati e 
nessun numero da chiamare, sui cartelloni pubblicitari 
che non lasciano errore d’interpretazione.  
 
la stanza è celata da un unico velo e pochi oggetti si 
muovono dentro, in una impasse che si propaga ad 
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ogni attimo successivo a questo dove tu sei stata 
lontana o chissà se solo dimenticata. altrove è il luogo 
di ritrovo, ti consola esserci invitata. il mio estenuante 
daffare, ho qualcos’altro da dire ma non credo possa 
interessare, ti rivolgi ad una sala disabitata e le un-
ghiate lucide divorate. un atto di malvagità nella carne 
strappata e indicare ha più vigore se lo sento fino alla 
pelle inferiore, prova a toccare. senti il contrasto e 
poco rimane rigenerato anche quando è rovinato.  
ti mostro una mia secrezione, una qualunque? ho sma-
nia di aprire il cervello e lasciarlo squagliare, mentre 
tu ci mangi dentro col cucchiaio come il tuo dessert, ca-
meriere avevo ordinato una seconda porzione, la se-
zione anteriore è disgustosa. ci bevo sopra, il suo po-
sacenere su ogni altro tavolo e una sosia ragiona e 
disgusta del mio stesso cervello, se ne accorge e sor-
ride, lo fanno tutte insieme. tre stupide sorelle, tre fi-
glie inattese, la madre dosava le spinte dei fianchi in-
sieme a lamentevoli sottomissioni, lei sopra, gestiva la 
faccenda finché poteva, poi veniva in anticipo di ven-
ticinque minuti. allora la malattia si trasmette anche 
per via sessuale? tutte le malattie si trasmettono per 
via sessuale. tutte le trasmissioni sono sessuali. pensa 
al programma che stai guardando, al libro che hai 
letto. più che altro è un tramite. il bambino cade e si 
fa male, una vaginale ferita aperta solcata di primo 
dolore. le cure sono indomite stimolazioni con la ma-
no, il pulsante premuto per cambiare l’ordine dei ca-
nali, linea erotica agisce sul tessuto erogeno regolato, 
dita delle mani nei loro brandelli di unghie morse so-
no lì in una carezza preliminare. il signore anziano ti 
lusinga di gioventù mentre attraverso la dentiera sro-
tola un filo di bava e tu bicchiere alla mano, ci ve-
diamo ad un aperitivo, tavolo di saletta sconsolante 
impregnato di nero fumo addosso che spoglia come 
tiepida nebbia. e lui intraprende lo slancio con una 
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mezza parola infilata nell’orecchio, tutte e tre vi guar-
date quando non sapete cosa fare della persona che 
avete. è una vostra illazione, io non credo sia il caso 
di continuare. le tue dita scucite prese come baciama-
no e il contagio.  
la seconda che sei ti vede in fuga e atrocemente ha un 
raspo al cuore, una ferita innestata. ha veloci compli-
menti sulle tue gambe che salgono vegetali e rampi-
canti fino al più sommesso battito. il cameriere ignora 
la situazione e anzi ammicca, gradite altro? la signori-
na di prima è uscita senza pagare, ma adesso vedo che 
sei rientrata. ci hai forse ripensato? la parca luce del 
locale è sempre meno clemente e collabora alla situa-
zione, dosata in punti e in altri espunta. dal raspo del 
cuore proviene una chiave e chi te la vuole girare. a-
pre la porta socchiusa e il comodino sul fianco delle 
letto, l’avevo posata lì, no? e il tuo braccio gonfio o il 
braccio gonfio che avevo rubato, non lo sai, un brac-
cio gonfio. tutto sfocato in una vetrina spalancata al 
cielo, di notte in strade non percorse con un coltello in 
mano sezionava il catrame, l’asfalto. noi in una strada 
di tantissimi ricordi fa, ricordi talmente lontani che 
sono bene incastonati alle pareti e cornici vuotate, po-
chi giorni di addio, un mare e i suoi rigurgiti di pla-
stica e legno e carte e bottiglie e portano a riva qua-
lunque infezione nascosta. ma dove vuole arrivare?  
la terza che sei è rimasta in un negozio, ci vediamo là. 
prendo una strada, la prendo adesso, sei il benvenuto e 
lo sarai di più stanotte. volevo guardare, solo guarda-
re, vorrei vendere un po’ del mio favore, ha una di-
screta eccitazione? le presento il signore anziano qui a 
fianco. è lui che mi ha iniziato. siamo su un divano e 
la nostra intervista, ora deve svezzare il suo istinto. la 
gentile ha un rossetto livido di leccate, un po’ sue e le 
restanti sono altrui. è un divano che potrebbe essere il 
sedile posteriore. anche la visuale dai vetri è statica e 
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appannata. l’esterno sfuma e l’interno è tangibile, ma 
non ci siamo. questo quadretto triste, è il cuore sgon-
fio per il raspo in superficie? si riempie a malapena, 
con una mano tenere con l’altra soffiare, a dosi quo-
tidiane o alternate, insomma tempo, tempo in qualun-
que modo. poi l’aria si secca e anche la gola, niente 
ospite indesiderato per cortesia. ce ne andiamo, sedile 
posteriore disabitato, disabituato torna al normale. ci 
accolgono e mastichiamo grossi monconi della serata. 
per la prescrizione ho bisogno di rivedere la scene. 
avete istantanee scattate del momento? no, io sono 
stato interdetto. neanche foto abusive? be’, sì, me le 
leggerete negli occhi e nella costernazione. con i pol-
lici mi abbassa le palpebre e scruta impassibile, un 
sorriso di commiserazione. tace mentre scrive, strappa 
il foglio lo consegna a tutta la mia pochezza. la pros-
sima volta venite il giorno prima, non è da lei questo 
ritardo. mi ha segnato profondamente l’anima, forse 
quel giorno è nato il mio definitivo anticipo. ringra-
ziamo via a basse testate assorte e chinate, poi lunga 
degenza finché dura, rimorsi e morsi non su di me ma 
sulla metà che avevo, e dopo tanto mordere finalmen-
te ferire e guarito.  
ma la prima che sei, dove ci ritroviamo veramente? 
con quale viso, con quale discorso? con quale nome ci 
chiamiamo? io me ne distacco, ho bisogno di un mi-
nimo viaggio e di un sogno covato e schiuso. sosterrò 
un imbarazzo che mi rovina il contorno e parole con-
template nella prova mentale che mi tormenta di svol-
ta in svolta. lui se ne rende conto, è abituato a gente 
della mia imperfezione, non se ne curi, qui è tutta la 
nostra disposizione. su ripiani ordinati dove sbalordire 
e accucciare la fierezza. vuole vedere quanti sono 
come lei? accende il film registrato e molti di me sono 
le comparse, molti, sempre. sono sempre io quello ri-
preso. anche al rallentatore, non se ne scusi. vede la 
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sua ghiotta mano? poi è tornato il giorno successivo e 
aveva una serenità dipinta in qualsiasi dimensione. è 
un procedimento culturale, uno svezzamento come 
potrebbe aver lei stesso pensato. infatti è proprio que-
sto. si acquisisce comprando e le offerte non manca-
no. questo negozio è un laboratorio sul comune senso 
del pudore. oppure è una cura, come vuole. un veleno 
iniettato dose dopo dose, basta avere il coraggio di 
entrare. la scintilla esterna è di neon compresso, il ba-
gliore è sfuggevole, indistinto il luogo il dove perché 
la vista lo scosta, la vista lo tace. lì le disgiunte ditate 
si intersecano e creano delle impronte digitali mischia-
te, una sottospecie emotiva invisibilmente legata e con-
genita, e ambienti latenti di ogni dimora solcati da sa-
gome sfrenate e confuse nei loro contorni, finalmente 
liberate. 
 
 
 
come una miseria, come nessuna miseria. sollevati al 
piano di sopra, oscurati addosso un adagio e massima 
attenzione, precauzione, scorgi il rumore infimo che 
risiede in qualunque silenzio e ti compare davanti in 
uno splendore non esitato ma incombe e ti soccombe, 
tu come precauzione. gradisco la comprensione che mi 
si deve, uscire un piccolo attimo e non chiarire dove e 
a chi. uscire è necessariamente entrare in qualcos’altro.  
una strada si propaga come striscia uniforme, scom-
bina l’orientamento e si aggiunge la forma di un tun-
nel che ti avvolge dipinto del panorama o della si-
gnora che si è fermata a parlare, di un edificio lungo il 
taglio della visuale e la curva scende in un tortuoso 
budello tra un odore di foglie pestate e sassi gettati 
come pena capitale, si approfittano di noi quando ci 
lasciamo sorprendere e ci prendono come vogliamo 
che sia in alcuni frammenti di questa passeggiata. e 
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spezzi il discorso che senti con uno stanco pensiero 
che succede e viene d’appresso ed è una nuova strada 
e il suo tunnel più nero, quello dentro e recondito. 
mentre il mondo si strofina sui vetri e un po’ per il 
mondo tu ti strofini all’interno e passi veloce, magari 
seduto e il negozio di ieri non ti propone tregua ma 
languido ti asseconda e consuma, il caro negletto che 
sei.  
a scegliere nel tuo stimolo preferito, oggi niente per 
così dire, non posso farne un problema anzi mi cogli 
in pregustazione, ho una sensazione di saliva che non 
mi prosciugherebbe l’aspetto se mi vedessi nella sca-
tola in cui mi trovo, nella mia confezione, con dita 
disinibite e proprio poca frustrazione. il tuo messag-
gio gradito sulla schiena e massaggia e scompiglia, io 
mi riempio le mani una dopo l’altra e rimangono scrit-
te le parole con cui ti ho ignorato, no mi sono dimen-
ticato, ho solo una eccessiva distrazione e non è stato 
uno sgarbo, questo lo preferisco chissà cosa contiene, 
e il dilettatore appare e mi istruisce quasi con educata 
provocazione, il suo altro parassita è visibile e stringe 
la mano al mio nascosto.  
vicoli intasati di persone in copertina e nessuna per-
sona vera che cammina, alcuni dediti al proprio inte-
resse ma poi io al mio. in un vicolo cieco ad occhi 
spalancati. nessuna musica bianca che ricordi, solo un 
castigo intasato. altri vicoli fuori che non tento di de-
finire, perché già io ne sono dentro e osteggiato. alcu-
ni ostaggi impiccati al suolo che non si avvicinano ma 
sgualciscono l’artificiale mostrato. e poi ondeggio. il 
dilettatore sparge il suo profumo osceno e rende più 
vicino il pavimento, cerco sotto l’interstizio se cerco e 
annaspo con la lingua ormai che me la pesto.  
vicoli che un passo troppo veloce ti disciolgono l’im-
magine residua di ogni occhiata e fermarti per ora o 
per sempre non basta. col mio prezzo stampato e di 
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ottimo affare procedo e l’incedere è smorzato d’in-
ciampi più che altro. sarebbe meglio sorvolare, ma vi-
coli alti di labirintiche persecuzioni intentate ormai so-
no parti dell’insidia e la direzione giusta è sbagliata 
apposta per non farmela trovare. il lento avvento, me 
lo giudica come atto da impostore, lei che se ne cura e 
trova una via più felice oppure altrove. ma non mi 
perdono il tempo che ho voluto trascorrerti lontano, 
non me lo chiedi indietro?  
io ingarbugliato in questo tormento che mi credo, vi-
coli adesso solo visibili, mi prestano soccorso. le ri-
cordo, la nostra principale merce è il nostro negozio. 
lei che si disanima il contorno della realtà provi acqui-
stando un valido sfogo. glielo innestiamo noi gratuita-
mente. poi per una permuta totale o parziale non ci 
sono problemi. il costo è più simbolico che altro. lei 
torna qui un anno prossimo, magari un anno dispari, 
io non la riconosco perché ho perso la fisionomia, poi 
mi mostra il suo codice a barre dove le è stato im-
piantato. la cassiera prende la cartellina la apre la sfo-
glia e non ha nessun commento d’interesse, è la natu-
ra umana e noi qui la veneriamo e abbiamo innalzato 
questo tempio. si ricorda i cunicoli? o come dice lei i 
vicoli? qui tutti sono dispersi ma almeno tutti sono 
contenti. ritrovatevi di fuori, unitevi nell’approccio e 
nella posizione preferita, fendetevi i respiri con scatti 
maldestri. qui è la natura umana solitaria e divincola-
ta. e quel senso di oppressione che si prova è solo ini-
ziale, poi scompare. è la nuova situazione che indi-
spone l’attitudine e come reazione si sollevano delle 
barriere, vicoli per l’appunto. il resto me lo saprà ridi-
re. e prende una valigia, la mia, perché sa esattamente 
in corrispondenza di cosa si trova. mette dentro quello 
che avevo scelto e poi la richiude.  
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è in un mucoso rigetto di pensiero che intorpidisce la 
mente, lì dove ti vuoi stabilire e corrompere il tempo 
in mezzo arrivando direttamente all’attesa svanita. una 
sera dove non sarà successo niente e poche correnti 
che agiscono sul camminare, a passi arrancati di nuo-
va salute o di un vecchio e tortuoso richiamo profuso 
in un bisbiglio, ma distinguibile. la sagace proposta e 
l’imbalsamatore che soggiunge, come una tentazione 
che si era nascosta e giaceva e magari attendeva e 
laida nella sua piccola magione, esilio e convinzione, 
confinata al solo districare. allora la principale strate-
gia è quella di condizionare l’evento. non è accaduto, 
è già accaduto ma accadrà di nuovo e per la prima 
volta. non è successo. io ci sono già stato, ne ero den-
tro come partecipe. è già successo ma non ancora.  
il metodo infallibile, vuoi proprio che te lo venga a 
raccontare? anticipazione. ho travisato il binario tem-
porale e sono finito nell’anticipo. la scialba luce di 
una televisione che intossica la stanza, gente che è lì e 
si prodiga in opinioni e frammentare l’esperienza in 
tanti bocconi da sputare ed imbandire, succulento sim-
posio e dionisiaca gestazione. mostrare il grave peso e 
il possesso, la maturazione che leviga il sapore e il 
gusto preferito, ti scongiuro per un occhio smarrito. 
abbi pietà e vinto dal torpore, buona distrazione. riso-
luti in bianche facce color espressione, il coltello in-
cessante affila la lama e smembra il colpo, ottimi a 
ferire nell’interpretazione. noi così e alternati in pro-
cessione sulla scia tracciata addosso all’abitazione. 
ma non è stato deciso il seguito, io sporco le mie scar-
pe con le uniche parole che posso, scendo piano roto-
lando la collina, si solleva una sottile pioggia e sul-
l’erba strappata ricresciuta.  
l’avvento disatteso, in nessun tavolo e cameriere, ha 
altro da fare. non ha occasione e si perde in discorsi 
del prossimo domani. non è entrato o è entrato male, 
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non so, posso sbagliare ad averne cognizione. in tal 
caso fiuto l’aroma e sprezzo il coinvolgimento. ancora 
ti duole la vista? ci sono rosse pieghe nel tuo occhio, 
troppo sconsiderata la tua voglia di imparare, abban-
donati alla minima realtà a portata di mano, quella a 
pochi centimetri da te. no, sono altre le pretese. sono 
occhi ormai intinti in quei passi di signora che cammi-
na e schiaccia la sua tortura, il sentiero che non vedo e 
che ho intorno agli occhi blu, è tutta lì la difficoltà del 
cercare. non ti muove lo sguardo perché ogni visuale 
si combina al desiderio e lo comprende, lo include e 
lo mostra ma non è per nulla vero. è sempre presente 
ma raramente c’è stato, forse davvero neanche la pri-
ma volta a questo punto. smarrire la realtà perché si 
allontana dal ricordo e niente di cui sento. ascolto e 
mi inoltro nei sobborghi di chi possiede il tempo di 
parlare e i poco deliziosi trastulli che ama confidare, 
gestisce il divano come unica raccomandazione, co-
modo meglio che essere stato scomodo. non ce ne sia-
mo più andati, siamo rimasti in giro e nei vuoti, lì 
rimasti. amici come nella stessa malattia, lui la tiene e 
quasi ce la spartisce, l’uomo di circostanza che siamo 
e non degeneriamo. strano ritrovarsi alla fermata del-
l’autobus con qualunque accompagnatore, rispondere 
e cercare di rovistare nella spesa di oggi, perché no? 
consigliare sotto minaccia e vaticinare per una miseri-
cordia. condensare tutte le attese in una sola grande 
attesa alla fermata dell’autobus come se dovesse arri-
vare qualcosa di eclatante ma non rendersene conto e 
sfumare, tradire l’impressione che suscitiamo, ci trat-
tano come passeggeri e potenziali compagni di viag-
gio mentre la nostra provocazione è rimanere. 
 
da una diversa convinzione, prova a sbagliare parola, 
ad assecondare la bugia. sei figlio dell’emozione e 
non oltre, adottato da una passione contenuta. era una 
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condizione simile, raggiunto il livello sopprimibile e 
tolta la sopportazione. la giornata tramortita e io sarei 
anche la pioggia incessante che corrode la finestra. 
parlarti è come ripetere le stesse cose, non le capisco 
nemmeno io abbastanza e tu giochi con un fumo e lo 
intrecci all’aria impolverata poi lo porti alle dita e alle 
labbra e sporchi di rossetto il segno che hai lasciato, 
cade e per terra.  
rivediamoci ma non per caso, non lo abbiamo mai 
fatto, è sempre tutto condizionato. se vuoi mettimi il 
cuore in pace e culla il pianto, fammi sopire non es-
sermi sopita, ho altro da sognare. raspi violenti sul 
tavolo e stride la pagina che ha aperto, mi segno le co-
se, mi segno anche questo di te. scrive di noi ma la 
penna finisce adesso, aveva scritto tutto di noi tranne 
la parte successiva a questa situazione. non c’è niente, 
una pagina vuota? ho tolto tutto e conservato, lo con-
servo, te lo conservo nel suo bel latrato di ruggine e 
tanti morsi che gli ho dato, la saliva che lo ha ucciso 
come ogni bacio mancato. sei atroce e sei come ogni 
bacio mancato.  
si cura di aver socchiuso la tenda, la luce si diffonde 
opaca e morbida sul cuscino aspetta. la stanza nuda che 
ti avevo permesso di visitare, il letto dalla mia imma-
ginazione è rimasto tale e tu riversa dentro quando la 
notte si è stancata, se domani ti sveglierai prima di me 
vuol dire che la tua pena è maggiore. i muri discolo-
rano la fantasia e semplicemente inospitali, io sono sul 
pavimento che striscio sotto la tua colonna vertebrale.  
ecco i frammenti di noi. mi potrebbe ripetere lo schian-
to? certo, quel momento indimenticato. era come sci-
volare sul brivido che corre lungo il collo, attutire il 
colpo con un largo respiro e perdere la dimensione 
della cosa. c’era un tavolo sulle strisce pedonali, era 
una buia nottata di ritorno. avevo portato a seppellire 
molti umori in una terra disabitata, il cielo non com-
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muoveva e i fari sezionavano tante preoccupazioni. mi 
spalma una mano nelle mie zone preferite e annuncio 
il fremito. occhi per entrarci dentro in un tuffo fino a 
toccare il fondo, siamo stretti di noi. siamo una statua 
di calore viscerale e troppo intriso, siamo stanchi, sia-
mo vinti. siamo adoperati nel modo peggiore, lo sia-
mo sempre stati. siamo due lembi della stessa ferita. 
non credo a questa storia, al tavolo in mezzo alla stra-
da, alla gente che si diverte e non ne muore, a chi ti 
conserva immacolato il supplizio anulare, a poco altro 
credo e mi strangolo nel dubbio per essere sincero e 
meno esagerato. tutto è dimenticabile, niente è dimen-
ticato. per questo sarò quel filo nero nella nostra sutura. 
 
denso candore, sul crinale, poca e generosa, il conten-
zioso più lento, stipulare un accordo con il fiato vomi-
tato, rimani in gola, poco e bisognoso, il vento che 
non si muove, uno scatto trafitto e lodato, sonoro sotto 
la moquette e calpestare, il limite si fa sentire, ti ho 
insaponato le parole strette, e la tranquillità dosata a 
nuovi battiti, pochi e oziosi, in una pelle di tumorata 
menzogna, il viso di questo sorriso, la cauta spinta che 
porta via, una sordida purificazione, denutrire e to-
gliere, il pasto e il suo avanzo, e con il cotone che stor-
pia le emozioni, poche e dannose.  
se ritrovare il posto, il luogo, ogni altro andare, sono 
stato qui una volta e forse mai altrove, se ho covato 
per il solo calore che provavo a smaniare una vita sot-
to, del mio privato bambino serrato, se poi insensato, 
se comunque sentito, non lo posso sostenere, voglio 
essermi ammalato in un giorno dei tuoi, tu e la tua 
bella felice condizione che si risveglia con un crampo 
al cuore, e l’ho anche subito. be’, come si officia ad 
una comune situazione? spartendosi i compiti e i ve-
stiti di muffa, il signore incamiciato che ti fredda con 
una ditata e insiste sui punti del corpo più marciti, 
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odora e trattiene il conato che l’abitudine sopprime e 
nelle camere successive, nella camera che invecchia e 
il soffitto si scrosta in una polvere d’intonaco come 
bianco sporco velo di lenzuolo calato e ondeggia e 
spumeggia e si frange, giù in una discesa sulle ali 
della vertigine e colto uomo di fianco in una tacita 
paura, si chiama imbalsamatore e trasmette i desideri 
direttamente alla realizzazione, la prossima volta met-
timi in ginocchio e castigami, io lì castigato e lasciato 
il controllo ti saprò ringraziare. poi le panchine perse 
del loro colore e delle persone sedute, le salme inven-
tate, la placida armonia che sequestra ogni ostinazione 
e mi raccolgo nella pena, spio da dietro un’ombra scel-
ta tra tante del mio ricordo e sfracellarsi era allora la 
destinazione inevitabile. io spio da dietro un cancello 
e cigola, tanto intenta è l’atmosfera che non se ne 
accorge, e a ridosso del sentiero e molte ore sprecate a 
contendersi un nome, noi siamo alcuni e alcuni altri 
messi insieme, altri ancora che deliziavano lontani, 
mentre io spio da dietro la persona e tanto mi sono 
avvicinato e coinvolto e nel farne parte è il mio tor-
mento. il prato e in mezzo molto di quel che è rimasto. 
adesso un intaso che trafigge, molto meno previsto e 
l’umido sollecita figure bagnate quando si riconosco-
no e trovate, una speciale forma di compromesso che 
compromette più quello che non è invitato. sì chiara 
sconosciuta e bicchiere plastificato mentre ti bolle la 
mano si scioglie, adeguata all’adeguato. viandanti del-
l’altro locale esteriore in dinamiche da posa tanto che 
si rovinano i discorsi e decadono in commiserazione. 
lui che stilla nella dimostrazione e sfoggia il trofeo 
preliminare, mi sono graziato e sventrato l’ucciso che 
portavo addosso poi gocciano tonfi di un sangue 
rischiarato, chiara conosciuta che si dona per il dono 
che vale, chiedere è condizione del disgraziato.  
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rimaste le pentole a scolare il cibo che hanno mangia-
to e luce decisa nell’abbaglio, disagio che neanche si 
propone e tutto rimandato, lo sguardo il volto lo sten-
to il mento il labbro girato e accolto con un commiato. 
qui dove viviamo ci sappiamo distinguere dal terraz-
zo, una siede l’altra e sporadica vicinanza, si distrugge 
di crepe il silenzio e niente di quello che raccontavo. 
solo prestare semplice disposizione e ti prometto che 
ti accompagno alla stazione. nuoce la scusa, l’ora i-
noltrata in uno stuolo malfamato, più oltre. mi riser-
vano un posto ad un funerale, un matrimonio mio 
malgrado, e dissemina cenere di qualcosa bruciato an-
che nelle stesse parole.  
l’appartamento è più che altro una serie di corridoi, 
dove termina uno terminano tutti. bianchi come il ve-
stito e si confondono, pavimento ed educazione, passi 
sollevati dal suolo. la camera di fianco secerne piccole 
grida e giochi di squisita acquisizione. gomiti che ci-
golano e due altre di loro, le pareti si ammaccano del-
le sembianze all’interno e si contiene a stento l’impul-
so. la calma travolge qualche superfluo istante e coin-
volge, cinge e ne siamo anche noi parte, in disparte ad 
ammirare. è quel tetro ambiente che ci traspare, odore 
di lingua gravidata e annaspa sulle scie di qualche 
sconcerto. liscia sequela precede l’olio sottile e rende 
veloce rapido e lento e tardo e intenso e inciso e pro-
rompe su ciò che aderisce, un vuoto incalza e sop-pri-
me tra un gesto e il suo. lontanamente si costringe per 
un momento dove dosa desiderio e desiderata, pa-
zientisce e la bocca serrata di sole labbra, rigide, se le 
copiano e lo stesso bacio è il suo. grevi ombre di corpi 
scolpite in verticale e sagome di posizione, cariatidi 
sostengono una invertita gravità e leggiadre, espres-
sioni martoriate dall’abuso e stravolte, vapori e incen-
so e rituale, residui di sudate coltri succhiate e segni 
indelebili e recise, tessuti rimasti in mezzo ai denti, 
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olocausto di loro due. la porta inviolata, serrata e la 
maniglia che non ci ho mai fatto caso, per nessun do-
ve ti ha condotto, appena entri e quando esci, la soglia 
sgombra e si propaga un pozza languida e trasparente 
e di fremito e brivido e livida di innocenza reiterata e 
manipolazione e intrise e gioiose e rapite e destate e 
avvinte e curiose. evaporazione e il soffio si diffonde.  
 
corridoi. sale messe in comunicazione, messaggio. pa-
role che rimangono. effigie stancata e numerose altre 
perturbazioni si addensano in un girotondo rettificato, 
per non poter più tornare indietro. solleva una vitrea 
situazione immersa in tutto il suo guardare, spasimo 
perduto e nel suo niente risoluto. anche tu in queste 
stanze? in questo posto, si rannicchia e perde volume, 
rinsecchisce la sua macchia sulla parete, lettiga che 
scodinzola e neon spenti si alternano come intermit-
tenze passanti, maschera pietosa segue a fatica.  
sulla panchina di un nostro ritrovo, immenso vuoto 
virginale e cielo inonda e ingloba nel suo mezzo 
globo. stendersi e adagiare le pulsazioni, le persecu-
zioni scorazzano come pargoli. se lei è disponibile noi 
siamo pronti. mi fanno dormire vicino a tutte le per-
sone che conoscono, letto tagliato nella sua metà più 
evidente. poi annotano le notti migliori, i bassi con-
tenuti e i discorsi spiazzanti, lei che si rigira e una 
mano spietata sotto corrode la barriera. si versa come 
materia oleosa e sparge di sé i movimenti pigri e in-
tenta nel suo bisogno presto si lascia assalire. letto 
tagliato nella sua metà meno evidente, calore nero 
strofina il suo agio e distingue una perfetta maturazio-
ne, si annebbia, una verace inquilina dell’abitazione, 
corridoio e pavimento bagnato, odore di bruciore sul 
naso, svenevole.  
sì è questo il tragitto, signore imbastito di guinzaglio e 
cappotto come scheletro esteriore, insetto che non si 
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estingue e riproduce il suo morbo, il ricordo. sullo 
schienale la piega data da una lunga posizione e inar-
ca il prossimo della stessa sensazione, spirito deviato 
e asfalto malinconico, sfugge al controllo. si risveglia 
sempre dopo aver dormito, l’armadio e il suo vestito. 
lei mi fa accomodare sul divano e ricami e cuscini e 
mobili levati, soffice disagio dissimulato mentre acca-
rezzo il giornale. la medicina che ha nascosto nel 
compenso della giornata e nella bevanda, bicchiere 
sporco e ditate d’evidenza, lo porge con buona spe-
ranza. strofina quel che rimane della sua mano nel 
tessuto e sorride un dissenso, il rifiuto, e mastica di 
parole. è il mio turno, inserirmi nelle sue col discorso 
e scombinarle, disorientare e infliggere la cura in un 
solo boccone. moderare l’impulso, moderazione è sa-
pere aspettare, essere in un anticipo consistente. co-
stringere e farlo avventore, un posto dissimulato che 
sprigiona nell’irradiazione opaca e tossica e debili-
tante e lui nervoso schiva i consigli e digrigna lo 
smalto sui denti rapaci, con un verso secco e urla e 
poi sorride come prima ma di diversa maniera.  
portalo alla ragione, infossalo nel nostro schema, met-
tilo nel paragone e dagli il ruolo. tu lavori in questo 
modo, è proprio questo il bello di te, lei rimane smar-
rita e beata tra i coltelli della cucina e amorevolmente 
dissipata. pregode il sapore delle sue dita tagliate e 
barcolla la telefonata, il numero difficile da comporre 
quando aveva chiamato. sei appena arrivato, sceso, è 
ripartito noncurante dello strappo lacerato che si porta 
dietro e sventolano sostenuti dall’accelerazione gli ul-
timi sguardi accecati, vuotato l’angolo e la scena è la 
medesima foto conservata nel corporeo disagio, mai 
più una scelta peggiore.  
uscito, gente di qualunque persona, passi in un pavi-
mento e altro di cui passeggiare, marciapiede destina-
to alla via che si riceve e incrociare chi uccidi senza 
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muovere peso, si scosta e raggiunge il suo lato, china 
la testa. borbotta e tira su col naso. no, non è che sia 
sbagliato il numero, ma il momento. non era proprio il 
caso, è appena arrivato. non era da solo, aveva un 
compagno di viaggio ma per un tragitto breve, seduto 
al suo fianco ed era intorpidito nel pensiero, era scon-
volto dalla rivelazione e dall’evidenza. capisce? l’evi-
denza. probabilmente si ascoltavano ma nessuno di 
loro parlava. ora è convinto, guardi, sta prendendo la 
sua medicina. ci sa proprio fare, è un apprendista nato. 
 
 
 
bisogna essere desiderato, quello che sovviene, lui che 
lo è sempre stato con un suo bagaglio verso un viag-
gio. ma stava partendo o arrivato? era entrato, mon-
tando, salito. aveva rimosso lo sporco e sputato qual-
che putridume recondito, pulito col dorso della cami-
cia e infilato il braccio in fondo alla tasca. ora la sua 
tasca appesa alla parete col resto dell’abito e morto 
corpo manca dentro, nel letto non si desta, non sor-
prende, scatola di cioccolatini distrutta e nel cestino, 
altre famiglie così. lo rivolete davvero indietro? firma-
te il foglio, ve lo scagioniamo. dimesso intendo. è il 
suo reato. dovete firmare il mio consenso, sottoscrive-
re, sovrascrivere, la calligrafia funzionare come alibi, 
non ho responsabilità, non ne voglio proprio.  
si dilegua il fabulare sicuro e nozioni imparate a scuo-
la, il mio attestato è stampato su una garza usata, le 
mie credenziali, pianta rigogliosa gemma un marcito 
fiore che si scioglie al calore della sera precedente. 
nutrita di frustrazione spalanca l’accoglienza e la se-
dia gocciola contro la parete, considera le sue dita 
come esemplare lezione e i dintorni si disperdono, 
nessun testimone. uno segue l’altra quando non osano 
esitare, il velo più intimo rimane adagiato e lo sposta, 
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prima lo assaggia e prima la condiziona, poi lo stipa e 
prima lo ha infranto, poi la rovina e prima dosa la 
maniera, prima lo ritrova come lo aveva lasciato e poi 
lo ricompone, smette il suo dogma con precisione. 
ogni sua stillosa decenza è sperperata e travisa l’inte-
grità che sospingeva col suo incedere, il paziente per-
de salivazione e attinge dalla profusione, un tubo fuo-
riesce insieme a molti altri ancora e si raccolgono 
nella unica macchina in funzione, liquidi in circola-
zione centrifugano e condensano, ritornano svuotati.  
firmiamo. tre dei nostri nomi sovrapposti, ora si legge 
il vero significato. si stringe la mano da solo e congra-
tulazioni. è già uscito dal coma, con la sua valigia sot-
to il letto, esattamente in corrispondenza dell’ipotala-
mo, sul sedile posteriore di un incidente. a volte fac-
ciamo miracoli rimirando il suo pezzo di garza trasfu-
so e docile d’orgoglio, petto gonfio di profondo com-
piacimento e la sera che si ripropone nei suoi intenti e 
la pianta più che altro muore. l’interno soccombe, l’e-
sterno soccorre. la strada modera la sua passione e 
lambisce le visuali laterali come colonna sonora, lam-
padine di chiarore strisciano scintille sfocate al suolo 
umido e impregnato, strisce pedonali malvolentieri, pas-
seggiatori sgraditi, sgraziati. turbolenze in un dramma 
addominale, premuto con decisione contro il peso tra-
slato, impera la solitudine scontata e dispone una im-
magine diversa su ogni deviazione presa, conduce. ri-
duce l’attesa di non so dove, manate solide e di vigore 
cospargono l’abitacolo, l’abitazione, il manico gua-
stato e consunto e scucito e nervosità passate per os-
mosi, secca pelle e combustione. nel sedile laterale, 
appena tornato dall’incontro e lo scambio, piastrelle e 
muri scrostati, raspate sulle porte e senza chiavistello, 
entrato di soppiatto, ritratto sullo specchio e alone sul 
viso come una voglia.  
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tavolo di dove ci siamo incontrati, due tavoli separati, 
sorseggia il suo che sorseggio il tuo, nel medesimo 
bicchiere, il cameriere è confuso. non eravamo in tre? 
non siamo mai stati in tre? non lo ero davvero? con-
serva i denti di quella stessa giornata e gesti della ma-
sticazione presunta. la fame lo corrode con succhi ga-
strici incattiviti, scolpiscono statue di catrame, anzi 
d’asfalto quando vomita una energica raggiata, scivo-
la sui suoi passi e si immerge come in una pozza, cer-
chi di concentriche emanazioni, completamente som-
merso e si ritrova naufragato, a riva. il suo unico ba-
gaglio conservato, sorriso spalmato sulla superficie. 
fedele, fidato, il mestiere di portare una valigia. 
 
ma ogni malattia è genetica, e il malgrado combinato 
all’impassibilità. sembra il suo gomito appoggiato e 
rilassa, cemento spianato come pista di arresto, ampli-
ficazione esaudita, rodare gli strumenti della composi-
zione e appiccicare scorie di ingiuria, presenti alla 
relazione. mie care destituite, tre sorelle accovacciate, 
cella di magazzino ormonale e trofiche duttilità nel 
restare come siete, un prato che vive a testa in giù e 
secchi profumi, forse il contrario di quello che avevo 
guardato.  
i conduttori di suono si lordano e pulirli in una secon-
da musica, restituire la sosta, la stagione autunnale. mi 
hanno rapito e confessato, ho concluso. l’ospite si pre-
senta e siede, gomito appoggiato al suo monile, im-
pronta lasciata sulla cassa toracica e nella respira-
zione, polmoni contusi di brivido femminile e seduce 
apposta dal suo viso disponibile. nel mio sedile avevo 
raccolto molte dottrine e sentenziavo. lui desume, lei 
devia, nel mio sedile avevo attinto molte versioni 
contraffatte, lui deprime, lei desume. passare sul volo 
tiepido e curarsi di almeno una vertigine, barattando 
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caldo col vetro e freddo con la fronte, una tipica 
sortita.  
ho già costellato il mio memoriale di scene dissimili, 
mancava attraversare la notte. la terza sorella non in-
contrata, la seconda sorella intravista ma solo sull’or-
lo della frustrazione e della persecuzione, la prima so-
rella leccata. una sigaretta che si spegne mentre si 
consuma, meglio somministrare nicotina direttamente 
tramite il giallo delle dita e dei denti, il giallo della 
carta da parati e dei vestiti, il giallo del rosso dello 
smalto sulle unghie e il giallo del blu nella penombra, 
la pena dell’ombra, penare. ma lei non si convince, 
non si distanzia troppo dal suo abituale, non si dimena 
mentre assorbe sui fianchi un pretesto. dettaglia quan-
to le è stato insegnato, è il suo legame inderogabile 
alla persona, lui dettaglia dilaniando ogni gusto nutri-
to nel celare, io ho assenso rimescolato a quanto do-
vrò pagare.  
incontrarci di nuovo, ancora, per la volta ennesima, la 
proforma, il saluto, il dove sei stato, il da qualche par-
te, il come, il motivo, il perditempo, l’impazienza, il 
non sopportare, l’ostracismo su un frammento di bic-
chiere, l’ospite, il saluto, il bentornato, il terrore di ri-
manere, l’orrore di esserci stato, il goffo, il resto di noi, 
di disagio in disagio, il disagio che ti ostini, la prossima 
volta, la prossima fustigazione, la discesa verso andar-
sene via, di commiato in commiato, il commiato defi-
nitivo, accompagnato, il compagno con cui sei restato, 
la tacita presenza, l’avido d’opinione, la sua preziosa 
dedita alla giornata, la serata sconfitta, asseconda l’o-
pinione, il resto di loro, il come può, il come gli pare, 
il meglio di così, l’arido di tensione, infiamma gli 
occhi color mi hai guardato, alcuni passi verso di me 
rubati, non di sangue ma color mi stavi seguendo e mi 
eri dinnanzi, smussati i fremiti ad ogni incrocio clan-
destino, è una sevizia e un monito, e una menzogna. 
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cadere sempre allo stesso modo e nella impronta mar-
cata sul suolo per non perdere almeno quel posto, un 
ricovero tracciato a misura d’ombra dove penare e lì 
riempire.  
poi ti vengo a riscoprire, stratificato e oggetti comuni. 
tira un vento per le foglie sui rami, alcuni ricami di 
pizzo stesi ad asciugare e proiettano la loro giostra su 
cui familiarizzare con l’infanzia, bambina e spaesata, 
mentre perde nel giro la posizione del genitore e di-
vertito più nel guardare che nell’essere stato bambino. 
si accalca la polvere e preme, tossire l’asma è un gran 
daffare e cade. travolta da nessuno, cavalli in corsa e 
il cocchio dietro, la carrozza e ruote rugginose, una 
mandria si sussegue, è un uragano devastante, scalpi-
tano suoni e luminosi, rincorrersi e spinti da una for-
ma centrifuga e rimasti in una posa centripeta, caden-
zata passerella in continuazione e la polvere che si 
torce più di ogni altro vortice, infuria l’impeto sfrena-
to e raccolto nel giro, lei travolta da nessuno, il geni-
tore stravolto. sapersi distinguere anche nel destino e 
nella caduta, sentirsi diverso e ugualmente circondato 
dalle mosse, e flebile nel soprassalto che desta, esule 
di qualche altra condizione.  
 
una mia sosia nel bieco, lampione interno di zona e so-
praffazione di astanti, distanti nel loro riflesso e dop-
piati, i loro discorsi fuori sincronia e quello che ordina 
è già stato portato, portato via, c’eri già stato in questo 
locale, non è più un locale, è un loculo e sei già stato a 
pregare, hai già lamentato e bagnato di pianto, sei già 
stata sommersa in una abbraccio consolato e poi sedu-
ta, sei già rimasta abbastanza per non avere più tagli 
sul camminare, già passata davanti e impressionato il 
film chiamato specchio su cui ti sei sistemata, già, una 
situazione ormai sviluppata.  
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altra di te che ti asseconda contorce la gamba e sfiora 
la tentazione sulla vittima che sono di fronte, ma 
quasi di lato, nello sconcerto e reclutato, spronato a 
condividere il mio ruolo con il mio rivale, il chiunque 
mi figura contro, tazzine rimaste a seccare i livelli di 
schiuma e due, cucchiaio pulito e cucchiaio di due 
bocche, fazzoletti immacolati sgualciti e gettati solo 
per la classe e la fisionomia che sovviene. le crepe sul 
pavimento sono sentieri nevralgici che tradiscono i 
veri legami con le persone, quello che mi congiunge e 
lei, deforma la sua scusa in una incresciosa dedizione, 
tre cucchiai e forse ancora, misura il numero sulle dita 
che può e non basta, desiderosa sconcerta e si anima 
di sottomissione, si riduce a servile e più che altro 
sovrana, regina, governa e dispone, si sente venire da 
tutti, soccombe risorta di viva fragranza, ingorda e 
sostiene, resiste e si alza dal trono, confida e concede 
consigli e smania di nuovo. la miccia sgretola scintille 
lungo il suo tracciato e infonde detonazione, esplode e 
soffocante comprime e rimane compressa, si alza dal 
trono.  
nelle volte precedenti e immagine morale, eterea sop-
prime ogni presenza col volto deciso e recide neanche 
a sua scelta. il tale deprime e il quale d’accordo, si 
mascherano di non so come, sono infidi e sottili e in-
sinuarsi è il loro dono, il tale propone e il quale dispo-
ne, si adoperano in uno schema scaduto e raggirano, 
svezzano, avvezzano ad altro delle loro tasche. sibila-
no cautele e nei tranelli, a posto nel regno, ecco un bel 
trono. lei è già vittima naturale e per natura istigatrice, 
si rattoppa di mendicanzie i suoi vuoti e molto non è 
mai troppo. il tale di fresca amputazione scandisce la 
parola giusta e il suo barattolo conservato, il quale di-
mostra il sodalizio, è il suo braccio gonfio, non stiamo 
certo a risparmiare noi, abbiamo una sorpresa sul tuo 
comodino, questa confusione ti dispiace? quel che ri-
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mane è intuibile, una esile crepa sul pavimento si 
rimargina di scossa in scossa, la fulminea ramifica-
zione si ritrae e rannicchiata sui miei piedi sfracella il 
mio dove, il posto che ero. non mi ero spostato, non 
era con me, eravamo noi due, uno per ogni sorta, l’al-
tro incondizionato, lucido di profitto ed espressione 
invadente, l’accontentato.  
il lampione del salone e dentro è fuori, ormai è solo 
un problema di esitazione. estrae l’invito. una busta 
ispessita delle altre inserzioni contenute, raccordi di 
giornali con riviste, pagine e agende e posti riservati, 
stanza in una casa abbandonata o solamente poco vis-
suta, intero corridoio inserito per l’occasione e la pro-
cessione, si accalcano alla parete, salire le scale con 
un preciso presagio. esitazione da sciogliere ci pensa 
il mondano, la condensa smeriglia la possibilità di 
fuga, da qui dentro nessuno ci avrà più guardato, se 
sono fuori sono nei brividi. rovinoso divertimento tra-
sfigura il viso e la stanza laterale è due volte presen-
tata, qui nel collasso. mentre il buio distingue gli affa-
mati dai voraci, il tuo invito per favore. è nella tua 
tasca, dove me lo hai consegnato. quando parlarti da 
vicino che quasi sentivi la forma che hanno le parole 
sulla lingua e sul sussulto era come dichiarare la con-
danna, non questa, la prossima. questa è la prossima, 
sgualcisce l’accessorio e il monile, il mio nuovo ad-
dobbo.  
sotto di noi valigie di non sappiamo chi, esattamente 
in corrispondenza di non sappiamo dove, quasi le in-
nestiamo in noi dopo un processo decisionale istintivo 
e malcelato, esattamente in corrispondenza del contat-
to. riprendersi. cadersi addosso l’uno appresso a chi è 
più audace, di là di nuovo, il mestiere di esserne capace.  
 
di là ancora, sono al loro convivio ed esalano fiati di 
candore storpio su piatti decisamente mangiati, si 
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asciugano l’unto sulla spalla levigata di chi hanno di 
fianco. una propone un gioco, la sala accanto. sgretola 
il viso contro l’intonaco e cementato, rilievo abbassa-
to, l’impronta di sé che risuona nel rumore che per-
cepisce e racconta mentre mastica altri conci di muro, 
si assottiglia e distende su tutta la superficie e ne è 
quasi l’aspetto migliore.  
il loro bisogno è essere visitati, come si dice in corsia, 
il suo verde camice prima e dopo, non risolve niente, 
il progresso è non regredire, disturba una scritta sulla 
porta, la maniglia si piega, i guanti gettati sulla pol-
trona, anche lui, accende tutto quello può accendere, 
sigaretta, televisione, luce, eccitazione, eccede in tutto 
quello che deve eccedere. il tappeto è in pieno svol-
gimento e sagoma la sua occupazione, disteso e co-
perto. immobile nel trattamento e massaggio carnale 
anche sulle protesi, scomporre i pezzi e i ricambi, 
fasciare.  
lei risponde e si formalizza solo quando è andata via, 
è penetrato nella mia giornata di ieri e negli altri, ri-
torna domani, lei mette a suo posto il tappeto e i guan-
ti gettati nel cestino. si presenta come una terapia, non 
proprio fisica quanto meticolosa nell’incavo suo ce-
rebrale, nel coordinare i movimenti alle repulsioni e 
infastidire le pulsioni. usa un olio che estrae dal men-
to delle cene precedenti, lo spalma sulle articolazioni 
rimaste, la pelle sollevata ha il suo opaco segno rima-
sto, brama quello che riesce ad indurre, la sua terapia 
è la riabilitazione, hai trascorso l’ultimo tuo incidente 
e un letto e una sala.  
segue e preme il percorso delle vene e delle arterie 
fino a convogliare il sangue in una sola erezione, lo 
vede camminare, lo vede andato e venuto, non sei 
affatto arrivato, hai molto da poltrire per il resto di 
questa condizione. il sostegno ematico cede e crolla 
l’abito esteriore, nudo come sporco del suo corpo. de-
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bole che è mancato, lei la fragile non lo sostiene. se 
non ci ascolta nessuno, se non ascolta nessuno. dal 
lato celato della parete origlia e rode il cemento con i 
denti mentre descrive il più piccolo particolare. noi 
che non ce ne curiamo, anzi l’infezione che produce è 
una lebbra che ci rende solidali, l’uno con la pelle 
dell’altra. siamo al momento preliminato, al terrori-
smo erogeno diffuso e poche seduzioni, rimane di noi 
l’apparenza e il negativo, prosciugato e denutrito, vi-
stoso nel quadro che è stato improntato. 
il polso si assottiglia, fin dove rimane, prendi bracciali 
di scarto per segnare bene il passaggio alla mano, non 
si distingue che un modulo insensato e riverbero car-
diaco, esile come se si rompesse e nelle maniche al-
trui sostiene il peso del suo bere, prendi l’orologio che 
avevi trovato per segnare bene il passaggio alla mano 
che resta, fin dove è rimasta e riverbero meccanico, 
ingranaggio gradito alla tua ora convenzionale, affu-
solata come se dovesse esserti penetrata, raggira la 
vera sostanza, il poderoso, il braccio armato e nessun 
braccio gonfio, non il mio polso schiacciato e quello 
schiantato.  
e il fondo si accalca mentre seduto quello di fianco è 
irrequieto e magari già nervoso sui fili intorno alle di-
ta e intento, si intende con la stessa figura che intra-
vede nel paesaggio mentre si sottrae passando, inter-
valli di tralicci e spazi di cielo incastonati, di toni 
sempre più tardi e ore passate, guarda l’orologio che 
non ha, vede il suo polso e il suo morso di bambino, 
cerca sotto la mia manica il momento che dipende, 
non ancora, se ne va, l’intenso frastuono di una porta 
e ciò che scorre sotto, binario come un numero 
minimale.  
lei che è davanti a me e gambe accavallate e protesa, 
mi fissa guardando altrove e cenere e cade e nem-
meno se lo può immaginare, che cosa ci fai qui? mi si 
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mostra come indicando il mio errore e tiene a bada il 
suo bagaglio in un altro vagone, si stanca dei miei 
venticinque minuti di anticipo, prima di accompa-
gnarti non hai paura? la strada è un corridoio lungo il 
panorama di piccole faville accese sul terreno e le 
colline dove si sono posate le stelle, colorate di un 
certo sapore e poche abitazioni intorno, urla che 
sarebbero soffocate o assorbite se solo dovessi urlare. 
ma non tradisco la mia evidenza, gentile anche se 
fossi sconosciuto, forse proprio per questo.  
sai che intanto ti ho trasmesso il mio anticipo, sei in 
quella tua stanza molto prima di quanto dovevi arri-
vare, sei estranea, non hai senso in questo frangente, 
sei assente, in uno scatto fotografico tu non ci sei, ma 
sei presente, sei solo in anticipo, non lo hai mai pro-
vato? si indirizza al suolo e stravede per il manca-
mento, nei conati e bocca rasenta il pavimento, il te-
lefono che non suona perché nessuno ti aspettava così 
presto, con movimenti dolorosi e non stai vivendo 
niente di quello che succede, neanche il lavandino ti 
piange o prova compassione o una goccia che cade e 
si sostiene nel mezzo, il cuore pulsa un ritmo in-
decente e sbaglia qualunque sincronia. sei accasciata e 
sul fianco si gela il polmone, morta abbastanza per 
essere ritrovata, è morta presto poverina, troppo pre-
sto, non ancora, hai sentito un rumore salire le scale e 
osservi il tuo polso l’ora che fa, quella giusta, adesso 
veramente arrivata, apri la porta. il telefono suona. 
ciao, tutto bene. si cava le scarpe, i suoi piedi insan-
guinati, riconosco i vetri e la sua gonna, quella gior-
nata. ti stavo facendo del male senza volerlo, quasi 
ero uno della tua tortura, meglio non doverti incontra-
re o, come succede, se ti incontro non esserne capace.  
 
 
 



 

 135 

la spina conficcata, elettricità che vive, sottobosco 
blu, scaricato a terra e non è una moda passeggera, 
quando cambia il senso, polare molto meno conven-
zionale e circola nella dorsale del muro, nel sistema 
nervoso dell’abitazione, si ostina a fremere e non resi-
ste, scarica, drasticamente dichiarato e pulisce, dap-
prima il ritorno e mi propone un sorriso e negli occhi 
una figlia che può, una delle tre, lei sorella gemella 
alla sorella geminata, ultimo embrione rimasto da 
condividere, le situazioni di lei e lei, che se ne curi, la 
prego, ottima uscita di scena, scaraventa il suo pes-
simo veleno, quello di sentirsi lontana, terza di ogni 
doppia persona, nella nostra strada e levati dall’im-
barazzo, verso un torrido sole discendente, impianti di 
elettriche conduzione spiccano sul prossimo miraggio 
e liquido viaggiare. nessuna alta tensione. solo felice 
nel suo raccontato, fatta felice di poco e di nulla, ma 
felice e bastava, si ferma felice, chiude il sospiro del 
cuore curvato alla rotta felice, passando un giorno fe-
lice da me prelevato, un altro offerto felice, non più 
felice di quello che è stato, spiego il contrasto che lo 
ha sterminato ed è felice, una felice intesa esonda e il 
modo di costringerci insieme è un atto di sana vio-
lenza felice, felice appena, morta parte felice, ora più 
che mai felice a metà, finita felice, guanciale sfigura il 
suo volto felice posato e riposa, si sveglia e controlla 
il suo collo prezioso e segni evidenti di morsi e di 
bocche e di altri gioielli con spigoli infetti di un male 
purtroppo felice. e felice si difende, e felice si dispera 
e disperde un rabbioso odio e sospende, poi desiste e 
felice si sorprende, e felice si arrende, sono stata feli-
ce me lo concede.  
tu come stai? bene e abbastanza bene, un pratico ri-
dere maschera la smorfia che nasconde sotto, o è una 
smorfia anche quella, denti girati e separati, guastati e 
gengive di tracimazione, occhi da cui parlare e tu co-
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me stai, bene e abbastanza bene, con una punta di 
cordone ombelicale che smuove il suo vestito, il con-
tatto diretto con la collega uterina. l’altra e le cose che 
fa, cambia velo al suo nuovo orgasmo e sbaraglia il 
patto sessuale, mi hanno chiamata ad un recente soda-
lizio e io soffro il tempo passato, sì ci vediamo in un 
locale e divani orientati secondo la prestazione, inter-
minata gente nel suo essere entrata e uscita, periferia 
della nostra urbana consuetudine. siamo tutte noi 
smembrate, perdute, altre felici e altre del loro male. 
ma il bene che secerniamo dal nostro corredo sociale 
vale molto più di quel che rimane, straziamo baci di 
compromesso sulla guancia rancida dell’incontrato 
dopo tanto tempo, dove e come sei stata? luccica di 
luna grattugiata e odore di fresca troia ti amo, capric-
cia lo sguardo con tecniche di colore smodato. il te-
nero bambino cresciuto ha destato il proprio dovere, 
generoso di invidia e tedia con la sola decenza che 
tiene. be’, c’è la mia carnale che lo ha localizzato, in 
qualche dove, con qualche suo lì vicino, per qualche 
insediamento momentaneo, è filtrato tra gli spazi che 
la gente ferma produce con la gente che procede, non 
ha mancato il viso e il saluto. 
 
se ne è rimasta, se ne é andata rimanendo, io mosso e 
lei importante. bene altrove, quasi scomparso di per-
sone e rannicchiati i costretti, scala che sale solamente 
e non si scende più, gente sotto ammira e io lo spec-
chio rovinato dall’uso, quale sono questa volta? è qui 
dove non si deve, il suo tavolo prenotato e il posace-
nere svuotato, lui con l’unico braccio visibile appog-
giato come peso morto sul piano, trattiene con l’altra 
mano. non se la lascia sfuggire neanche e intanto si 
tinge di sfondo, scompare soltanto in quello che si 
può vedere. 
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l’imbalsamatore scambia le parole e i discorsi, mi ha 
ripristinato i miei, una volta sul sedile a fianco al mio, 
poi dopo fuggiva, troppo misero nella sua prima pre-
stazione e sentiva fluire e gorgogliare i suoi bicchieri, 
sfrontato e rischiava il pericolo ma si salva e si era 
salvato e traspira salvezza, emana. una bolla, un gu-
scio, quello con cui riempie non è cosa importante, è 
la forma esteriore che dà il pregio, è la sua arte pre-
meditata, disanima e scorpora chi si trascina intorno a 
lui, distrugge e mantiene l’involucro. mi ha control-
lato le abitudini dell’ultima ora e le ha confrontate, le 
riesuma. ha indagato la mia imitazione, la reazione 
che avevo era spiovere un silenzio che mi copriva di 
uno strato viscido, ora si rallegra della nostra affinità, 
si contorce nei sui desideri e ne vuole da me, quali i 
tuoi desideri? sceglie uno dei suoi tanti canali, è quel-
lo che ha appena finito di violare, entra in contatto 
con l’area proibita e rivisitazione.  
una fedele sagoma di cartone mentre sconfina nella 
prossima posa, sente nelle ginocchia intarsi di pelle 
escoriata e man mano che sale, poi entra. proprio in 
quel negozio. sì, ci sono già stato. conosce il diletta-
tore. stringe nessuna intimità e il suo distacco. ora si 
disseminano, già, l’imbalsamatore non è solo ma ha 
anche imbalsamati di contorno, uno e una. estrae con 
un gesto sincero tutta la sua attenzione e riluce il neon 
opaco nella saliva masticata e diffonde il bagliore. si 
additano le morbose licenze che qui sembrano essere 
concesse, spostandosi a scanso di percezione, appare 
immobile. predilige e stravede, la sua tenacia è vinta, 
esaspera i trofei uno ad uno. spende il tempo, l’unico 
compenso che non riceve, lo spende indietreggiando 
nei cunicoli, ormai vicoli di dove sei, di ogni vetrina e 
vetrata e vetro qualunque vuole sentire lo stimolo che 
induce, il vivido traspare lungo la sua immaginazione 
scalpitante e il riflusso di tutto questo spirito si ad-



 

 138 

densa e accumula nel suo vecchio problema, niente di 
cui sia rimasto, ora si esprime nelle più finte maniere 
e anche vere, ma dove è il confine?  
si agita quando me ne sono andato, si mette al centro 
e distante dal pudore, si cristallizza in un decoro fe-
tido della serata, è il continuo dell’altra. uscito dal ne-
gozio senza aver comprato ma di tutto ha abusato, ha 
raggirato il profumo che illanguidisce e costringe a 
prendere almeno un prezioso. esce soddisfatto e gron-
dante di stupore, mettere in pratica, esecuzione, una 
delle sue bambole imbalsamate, una fedele sagoma di 
sapore, ha già la sua occasione in atto. non questa oc-
casione, la prossima. si sfrega le mani quale ostinato 
che è e le sfregia, non se ne cura, arrotola il palmo con 
il palmo, autolesionato trova la scusa per farsi medi-
care, sfrenato come quando non mi ha trattenuto, ora 
ha spopolato il negozio, in quegli ambienti infestati di 
spettacoli e spettatori e confini fragranti e destini im-
medesimati e inviti immediati e degustazioni mediate 
e increduli e sinceri e lasciaci respirare attraverso le 
loro sensazioni e scoprirle inutili e inventate, indispen-
sabili solo nel loro essere desiderate.  
 
qualcosa mi riguarda ancora. è un posto che tendo a 
sconsigliare, neanche passare davanti, sono lì apposta-
te le nostre circostanze rimaste, con pose di quella 
maniera. no, non lo sei più, mi hanno convinto a sus-
surri e chiari insulti per quel genere di penitenza che 
mi ero somministrato. hai il tatto malato, adesso una 
carezza non è neanche sentita, perché la tua pelle 
scivola via? tutto scivolato via e la pelle, tutto ritor-
nato alla polvere e soffia un vento che a stento muove 
la stagione, il veloce rimprovero, le luci della sua 
abitazione erano serrate. non nel buio, per favore.  
è già stancato e si alza verso la cucina, sbaglia il sog-
giorno, il bagno insegue una sua figura, stanza della 
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sua signora dove dormire, dorme, si era alzato e aveva 
visto la televisione, spenta, la cucina e il tavolo a 
malapena, insegue il rumore del gatto e non sono mai 
stato sposato, sono stato ad un funerale, mia figlia era 
mancata, abbiamo pagato una sostituta, la sua fotogra-
fia incorniciata sul comodino, intaglio che segue con 
le dita più attente di quanto sia distratto, le sedie di 
oggi sono troppe e cammina, la maniglia ma non si 
apre, è il senso che non conviene, non ero entrato? 
stavo per uscire, me lo ero segnato nell’agenda, di là, 
il telefono e il citofono, uno specchio e si rade con un 
fastidio, la sua signora e altra persona, quale delle tre? 
lo vengono a rimproverare, hai macchiato di sangue il 
pavimento, vetri infranti sei caduto dall’altalena, po-
vero bambino e occhi senza denti, non sei caduto, non 
ti sei mosso da qui, ma ora andiamo, saliamo, a casa, 
scale, salire, esci con il tuo compagno di circostanza, 
anche lui ha discorsi e incomprensioni, la medesima 
cosa, noi non lo riusciamo ad accettare e ti parlo come 
se mi dovessi capire, lui ti accompagna e tanti di lui 
che credi, la sua magra forza di volontà che preferisce 
diffondere la malattia piuttosto che confonderla.  
ho concluso. ultimo saluto, mi guarda come appena 
arrivato, bene arrivato, mi si avvicina all’orecchio e 
preme sul pulsante, la televisione lancia un’onda di 
disturbo in tutto il suo urlo poderoso, non ho smesso 
di ascoltare. di certo non ci hanno sentito. era infierire 
e un crudele disagio, abbandonato, fingo il saluto che 
mi ha insegnato, pieno di circostanza, l’uomo ne 
rimane indifferente e continua a perdere fiato, come 
l’ho trovato. mi raccomandano le sue mani, i suoi 
occhi, il verme bianco della parola sale dentro il naso. 
bravo un altro di me.  
bravo un altro di me, fette di muro e ne sono il con-
dimento. gli incontri muoiono, sempre noi, al nostro 
precipizio e sporgersi lungo il margine dei flutti, dove 
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si accostano e imputridisce al sole di una bella gior-
nata, lambire l’orizzonte del cielo fin dove finisce, 
passare di persona in persona, di bocca in bocca, spen-
sierare l’oppresso che alberga, basta attraversare il 
ponte e una parte della città non si è ancora destata, 
grigi percorsi e nulla, sospinto o tradito, grigio anche 
nelle parole che non diciamo, termine effettivo. nulla, 
niente, neanche, nemmeno. siepe della polvere di pel-
le, ma quale pelle? neppure. un posto spaventato, un 
meglio essere altrove, qui no.  
 
 
invito al sospeso. solleticare l’umore, è triste e un con-
sorte, sdraiato di fine e definito, il riposo opprime e 
più che altro non sfoga, si rimargina una ferita deli-
cata che si rompe ad ogni improvvisa necessità, sod-
disfare il bisogno, assecondarlo, si dà foga in com-
pleto egoismo, ego serrato e se mi sorprende, si in-
venta un senso di colpa, si morde le sue stesse len-
zuola ma che amaro sapore e un cuscino infetto, non 
senti la mia curva bagnata? dove ci siamo fermati, su 
un tappeto troppo spesso? raccoglie e mette a lavare, 
disperde quel calore e ammorbidisce lo sconforto sen-
za tanti pensieri. se li porta via, distruggono il luogo, 
scambiano il ruolo, oh sì, lei adesso cova rancore, oh 
sì, lei adesso scova rimorso, oh no, lui adesso schiavo 
dell’attenzione. si puliscono in un unico foglio di car-
ta e guardano chi ha lasciato lo sporco più netto, per-
mettetemi di essere il terzo che gode, la prima che lo 
castiga e la seconda che lo avvolge, il terzo che goda. 
la quarta è un accesso chiuso, smisura ogni pena e 
tormento, troppo gradevole e il divano appena com-
prato, in un negozio, seduta guarisce l’amica migliore, 
la peggiore dispera e sconfitta. nuoce più l’accordo, 
perde sempre chi è rimasto da solo, il giusto è so-
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praffatto dal molto, dalla opinione comune, vincere 
ma perdere in sostanza.  
volentieri, si è chinata. vorrei sentire le tue spalle, se 
sono dietro potrei non essere io, l’idea convince. se ne 
approfittano i sensi, un tappeto troppo spesso come 
podio e statue in fiera tensione, nelle vene sostituite di 
catrame, asfalto, siamo le persone che dobbiamo sem-
brare. ci vogliono così, lo dobbiamo raccontare, mi 
faccio male nella ferita del contatto, esaspera ditate 
sull’opaco, agevola i sentimenti con colpo intenso e 
impacci scomodanti. il volto socchiude l’espressione, 
ti sente respirare da come ti sei mosso. spostare og-
getti da dove ti sei mosso, sposta dal comodino al 
sedile posteriore, abita nel suo viaggio adesso.  
mi travolge, mi travolgono insieme, in due, uno mi ha 
travolto, sono riverso, incosciente, loro due cosa han-
no combinato? mi aggiustano il sorriso, dai che stai 
scherzando. si allontanano, io sono nel sedile poste-
riore, mi hanno posizionato come passeggero. me ne 
parlano, vedi non è successo niente. sono cose che ca-
pitato, ti sarà capitato anche a te? una zona poco fre-
quentata, davvero niente che si possa dire intorno. la 
radio accesa, il temporale, immersi. sono lì che infa-
stidiscono le mie convenzioni, in realtà capovolgono 
la situazione. mi mettono al posto di guida, una di lo-
ro dove era sempre stata, l’altra nel sedile posteriore. 
quello che ci passiamo tra le dita lentamente e le lab-
bra di belle salive, una piacevole intesa che ci sevizia, 
godiamo la distanza che ci separa e accostiamo gli in-
flussi. siamo in pieno arcobaleno, l’acquazzone di 
fronte, ci hai portato qui non ricordi? sì, massima cir-
costanza, la radio e ascolto la curva bagnata. prima si 
scrosta il velo della giornata e dosa un tiepido mas-
saggio, il viso è stato stremato. le gole sono aride e 
parole arse, proviamo uno i denti dell’altra e dell’altra 
ancora. arcobaleno senza un colore.  
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sei travolto. lo sono. siamo le vittime. le siete. al ta-
volo di ieri, coi miei testimoni fidati, l’inquisizione, 
scopre le fratture del bicchiere, cameriere sfregiato. 
dita difficili da resistere assediano il sangue colato, 
mantiene viscida la ferita più di ogni altra cosa, separa 
la faccia e si insinua sotto pelle, plasma una nuova 
opinione. dita di masturbazione rovinano la sua smor-
fia contratta e oltre modo soddisfatta, le siete. fermi 
allo stesso punto, niente di risolto. io travolto credo, 
loro meno. signore di lato, una valigia, esattamente in 
corrispondenza dell’ipotalamo. 
 
fiori, di premura, e la notte. petali in se stessi, di poco 
o di odore, orditi. meteore stanche e straziate nella 
volgare quiete, una notte separata dal resto, ne rimane 
poco e odore. quel che si può, confondere, è ormai in-
teso, attendere, un collasso avventato è un crollo e 
macerie e tutto intorno devastato e altari, al tuo perdo-
no. cullare e passare con l’altra mano della carezza 
incarnata, sembianza e disordine che non hanno pace, 
insicure le fragili attenzioni e tenere, una soave ne-
gazione, privazione, nel gomitolo disperato.  
sei nei sogni che sei. e può bastare, è oltre dove qual-
cuno si rimprovera. nero che si pente, chiarore sempre 
più invadente, il sale ferisce la pelle sulle tue labbra e 
dalle tue labbra sulle labbra della pelle, che si tingono 
di nero. se ne rende conto, i nervi rigidi e sangue colto 
in fallo, la malattia ha un veicolo chiamato signore, e 
si stringe e sfalda il disegno iniziale, corrode e lenta-
mente lo corrode, un insistente disegno sul soffitto, 
mento sollevato per non sapere dove camminare e ho 
storti passi, loro i miei passi ben posizionati, gli sfug-
ge la presa. un tonfo. esattamente dove? gente che 
incomincia a familiarizzare col suolo, si incontra. lu-
singa la grazia donata, il piacere di essere meno di 
prima. lui signore di lato, lo hanno appena preso per 
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nome. nei fiori di questo divano e carta da parati. i 
rami di un vento che li sospinge, li culla in una nenia 
senza piacere, sola pratica naturale, un gesto così con-
venzionato, da ogni angolazione, soprattutto sopra, 
certamente sotto, appena trovano un ricovero tra le 
radici.  
esaurisce il suo contenuto, è vuoto, spaventoso e de-
ludente vuoto, vuoto che si inoltra, sempre dilatato e 
sfavilla in una pigra luminosità, la stessa luce che c’è, 
non brilla, non risalta, si confonde, è conforme, è la 
fine, è di niente il confine, integrato con il contenuto 
esteriore, il contenitore è inutile, la valigia. lo stesso 
tonfo è un suono che sempre sentiamo, il corridoio 
dove si muovono le altre parole, ma talmente presente 
che scompare. una eco inestinguibile ma morta, ce lo 
ripete sottovoce, le nostre valigie che cosa contengo-
no davvero? se ne esce da dove era uscito, è anche un 
facile impostore di se stesso, con mezza faccia tagliata 
dal suo indirizzo e mezzo corpo di lato. traversare 
l’ambiente e fendere gli sguardi come un lama e il suo 
macello, dilania stanche e grosse masse oculari, orbite 
rabbuiate e nell’incavo provocato rimettersi a posto 
per quanto si deve, finta di niente, come una valigia 
vuota e nessuna valigia, pavimento macchiato però 
del tonfo.  
ancora noi nemici del camminare, io e voi e guance 
dello stato in cui siamo. spensierata delusione, altrove 
nei gorghi intermittenti come dolce e dolcissima per-
manenza in un dove mitigato, flemma e spossata gior-
nata nel risveglio appena sperimentato, un angolo di 
orologio scandito, i minuti hanno preso il sopravvento 
sulle cose e il loro movimento, venticinque, ventiquat-
tro, ventitré. e noi sulla panchina, umida cortina che 
sfuma di arancione e bagliore, nel retro di una perife-
ria, schegge di prato che spuntano su viali di asfalto e 
molte figure a cui ci paragoniamo. erba tutta presa dal 
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suo nuovo colore e se la mette nella tenerezza, appena 
arrivata, una macchina e il suo inquilino dorme, un 
sonno piegato e rimarranno le pieghe il giorno dopo. 
tante, cunicoli di tante strade sotterrate dalle strutture 
cresciute lì sopra, presentimento di essere scorta, si 
abbassa più di quanto lo è. la conosco, una sua colle-
gata è nella mia finestra di ogni mattina. estrae chirur-
gica col suo guanto vivo infilando a fondo nel marcio 
delle persone, e lo trasforma nel suo splendore. scaltra 
alla luce del sole come alla luce dell’ombra, è un’a-
zione meccanica che proviene direttamente dall’istin-
to, la malattia non è lei ma è quello che trova. non è il 
suo bisogno ma il bisogno degli altri.  
ne ingaggio una, per quei passi che sono andati a 
sanguinare chissà dove. lei cerca nei rifiuti e negli 
avanzi, negli scarti e nei pollini di questa stagione, ne-
gli spazi evitati e che lei frequenta, solleva strati di 
fogna sedimentata, coaguli di qualunque altro tipo di 
infezione e allergia. torna al suo pensiero, nemmeno 
mi risponde, anzi urla, voi ci avete costretto voi ci 
avete costretto, infama parole lucide di livore e se le 
mastica di rabbia, torna al suo bidone. è tuo figlio, pa-
drona, non chiamarlo signore, è nelle tue ginocchia e 
gli dici bambino, il tuo seno trovato per terra, lo allatti 
e sei madre più di allora, lui sporcato del tuo affetto, 
quella coperta rossa come una gonna, lui figlio nella 
mano ruvida e trafugata, è il tuo padrone, ti chiama 
sua figlia perché ti ha generata, questo mondo come 
un sacchetto nero, divorato da te e passato prima in 
ogni altra bocca, ti ha generata con quello che beve, 
lui nutrito di latte filiale.  
 
 
 
il livello è un orizzonte per chi vive verticale, valicato 
lo strato asciugato dove sorge la respirazione, rapisce 



 

 145 

il consenso, sento il bisogno e sepolto, uno spigolo 
doveroso nel cubo del carcerato. aeroplano passato, su 
di un cielo, l’altro cielo e poi nessun altro. su quel vo-
lo, su quel cielo, al nostro primo bisogno. verso dove 
chissà ma da dove fuggire è l’unica certezza, io da te e 
tu da sola, ma non ci eravamo ancora incontrati. quel 
lungo momento e profondo e degno e lentamente ha 
simulato una situazione seguente, un interiore visitato 
e albergo di un ospite sbagliato, camera di consolazio-
ne, io suo ospite sostituito, quello che rimane di una 
camera è il disordine e un lampadario consumato, om-
bre e l’odore e il numero, il voto, il grado, il posto as-
segnato, la chiave e benvenuto, documentato, firma e 
solo poca stagione.  
trovo un taglio sulla mano per aver preso una foto, la 
stanza accanto e l’ospite, la mia camera e l’ordine che 
ho fatto, smontare i mobili e le pareti, allargare la ca-
pienza per accogliere il vuoto. sopra un cielo che ci 
trasporta, il panorama malsano, massimo degrado, 
l’abbandono più selvaggio mai prodigato, già il cuore 
qui si sentiva paesato. rovine di sempre, rovine di 
nuovo, rovinose sensazioni e rovinate, graffi insistenti 
e segni particolari, tanto odio che può, tanto odio 
davvero non uccide, tanto corridoio, tante camere e 
tanti graffi estirpati con tanti altri ancora.  
non mi ero reso conto che l’aeroplano che avevo in-
contrato era quello che ci aveva presentato, quello che 
avevo salutato. risiede nel segnale, lei con la voce 
smembrata ed esordisce appena e solleva un minimo 
entusiasmo che si ricompone subito e daccapo. il suo-
lo si solleva e scende, mentre siamo ai primi intrighi, 
tutti sogni sopiti e mattine anziane, aula buia e dor-
mono di fianco, camera di molti, di alcuni, di pochi, 
di noi, io vago anche nel meccanico della sorpresa, 
lavandino scelto e nessun volto davanti. intuendo le 
posizioni della bocca e il trucco svanito e il segno del 
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lenzuolo, un rubinetto dietro l’altro e l’altro ancora, 
ho sputato il primo tratto di saliva e il colore della 
giornata già attinge dalla sua tavolozza. la persona che 
ho davanti mi aspetta in una stanza laterale, e così sei 
tu questa persona? mi guarda senza essere toccato, è lì 
fino all’ultimo giorno, salvato sulla lama sottile della 
gola, strappato dal suo desiderio e deviato, un lenzuo-
lo lacerato con il segno di come ho dormito, sempre. 
poi come prima, questa volta dà un cenno, allora tutto 
questo aspettato? no, credevo fossi scesa ad un’altra 
menzogna o magari indifesa, sei semplicemente in 
volo, io con i gomiti.  
mi informano di un prossimo inquilino, è delicata me-
nade ubriaca, meraviglia il modo di camminare, non 
solleva mai i piedi sotto cui è impossibile guardare, 
altro sangue non ha che il suo modo di fare. altro san-
gue non ha che il suo modo di fare. altro sangue non 
ho che il suo modo di fare. domani è il tuo aprile, il 
tuo aprile migliore. qualunque divano assegnato, il 
velluto che ha due riserve, uno mostrato più scuro e lì, 
lì ancorato, sentire il vero dell’abitazione.  
ho preso spunto dal tuo disagio, mentre aspettavate di 
lasciarvi per poi riprendervi, una di quelle lampade 
ingiallite che si spengono da sole, poco dopo l’ascen-
sore e la porta di fronte, le scale. lei senza legami col 
mondo, legata alla sua distruzione e loro intorno con 
guanti e gocce calate a malincuore, un letto percorre 
le strade e qualcosa sospinto in fondo alla vena, guan-
ce di risveglio schiaffeggiato, portiamola via, ora altro 
problema nel tuo capriccio, ti sei spinta oltre e piccola 
di te, quanto lo sei, piccola di noi, quanto lo sei stata, 
piccola di me. proviamo il brivido della comprensione 
se non abbiamo di che dire, solo considerare e notare, 
lusingare il torpore, immobile, e lesinato. le figure che 
non siamo stasera ci sfilano davanti in tutta la nostra 
commiserazione. qui dove stiamo, sì, vagamente. altro 
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sangue non hai che il tuo modo di fare. altro sangue 
non ho. 
 
il blu è un colore e si tinge di rosso. non costringe il 
suo invito e non lo respinge. senza intesa e senza pre-
tesa. il felice controllo che porta sul limite e oltre. una 
luna è certa del suo sole. noi dell’ossigeno. il posto è 
deciso, l’incontro. il blu è un calore e si tinge nel ros-
so. spezza il suo gelo e attenua l’altro tepore. denso 
come tiepido come unico rancore, come finisce e fi-
niscono insieme. intrisi dell’uno e dell’altro. scambia-
ti l’uno con l’altro. sempre meno distinguibili l’uno 
dall’altro. ormai l’uno e l’altro non sono l’uno e nem-
meno l’altro. il blu è un colore e si è tinto di rosso. 
non più blu non più rosso, non più rosso non più blu. 
rimangono le mani sporcate di tutte le cose toccate. 
rosso e blu si trovano sulla nuova dimensione e fin-
gere è poter toccare le cose e avere le mani ripulite. 
blu e rosso intuiscono una prossima dimensione, veni-
re incontro, liberare dalla foto e come sempre sia libe-
rata. il blu è un calore e si è tinto nel rosso. il contagio 
è vitale per quanto vivere sia contagiare. non povere 
macchie di noi ma l’intero colore, non povere febbri 
di noi ma l’intero calore. un guastato rimedio. il blu è 
un colore e il rosso un calore, come sinestesie, prende 
il quadro della situazione con la sola cornice e senza 
un posto deciso, come anestesie. il blu è un calore e il 
rosso è un colore. sono di noi l’ossigeno, portato e 
perso. ma il medesimo, l’incontro.  
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