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Terra Incognita

Sólo soy un soldado. Con esta afirmación quiero disculpar 
las múltiples carencias que tiene mi relato y algunas de 
las cosas que hice (o no hice) y que en él se cuentan. An-
tes de empezar, debo describir un poco la situación en que 
se encontraba mi entorno cuando comenzó el viaje, pese a 
que la gente del pueblo apenas sabemos nada de lo que en 
realidad pasa.
	 Mi país mantiene una estúpida guerra con la República 
del País Africano desde un tiempo que nadie recuerda. Co-
menzó antes de que yo, mi padre o mi abuelo naciéramos, 
probablemente cuando el mundo era distinto, poblado por 
múltiples razas, especies y culturas. Nadie que yo conozca 
sabe cuál es el motivo de esta guerra, y quizá no importe, 
porque se ha convertido en la única razón de ser para lo 
que se hace o se planea. Los hombres somos educados para 
el combate o para la producción industrial en retaguardia, 
y las mujeres para la formación de familias. Todo es por y 
para la guerra. La gente odia con toda su alma a nuestro ad-
versario, pese a que muy pocos saben siquiera dónde está 
África. 
	 Antes del cambio climático, la vida era mucho más fácil. 
Pero ahora hay nieves perpetuas en casi toda la superficie 
habitable del globo y la búsqueda de recursos energéticos 
y alimenticios se ha convertido en un objetivo prioritario. 
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Que yo sepa, no hay nada que no se haya intentado. Los 
boletines del gobierno insisten en que nuestra tecnología 
avanza a pasos agigantados, pese a que hace décadas que 
nadie ve un coche que funcione o un barracón con luz eléc-
trica. También se habla de la bonanza económica. Se puede 
interpretar por lo que dicen que somos la primera potencia 
mundial, pero la gente muere por las calles de hambre y de 
frío. De todas formas, no tengo otra fuente de información 
para contrastar lo que se dice en los boletines, quizá sea 
cierto que somos la vanguardia del mundo y haya sitios 
donde se está peor.
 	 La tecnología y la economía son importantes, pero comer 
es prioritario. Y en los últimos años hasta eso se ha vuel-
to más difícil. Apenas hay cosechas (y cuando yo nací era 
algo habitual, incluso mi hermano trabajó de recolector) y 
tampoco hay ganadería desde hace lo menos veinte años. 
Esto es realmente grave, pienso yo. Quizá irrecuperable, si 
ha muerto la última gallina ya no podremos hacer nada. No 
obstante, el que tiene una ocupación tiene qué comer: con 
nuestra cartilla de racionamiento podemos obtener nuestra 
comida diaria, a base de pan y patatas.
 	 He dicho que soy soldado, y eso no es del todo cierto. 
Antes era maestro y trabajaba en una escuela para niños 
(las niñas ya no van a la escuela desde antes de que naciera 
mi madre). Cuando me llamaron a filas, temí que me lleva-
sen al frente. Cuentan cosas horribles de allí, y yo no soy 
un hombre de combate. No sé si hubiese sido mejor aque-
llo, ir al frente, matar y morir. Sin duda habría sido menos 
complicado.
 	 Esperé una interminable cola a la puerta de la agencia de 
reclutamiento (un edificio gris, marrón donde los ladrillos 
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asomaban, sin cristales) y durante todo ese tiempo la nieve 
se sucedió con la lluvia varias veces. Vi pasar algunos poli-
cías a caballo por la avenida, vigilando el orden de la gente 
que esperaba. La presencia policial, antes tan habitual y 
tan temida, ya no era la misma. Antaño no se podía discre-
par con lo que se decía en los boletines porque te jugabas 
la vida. Ahora no, apenas se ven agentes de policía. No es 
libertad, opino, es miseria. 
	 Al fin me atendió, ya dentro del edificio, un tipo con 
bigote medio calvo, vestido con un raído uniforme militar. 
Me preguntó varias cosas nimias y me acompañó a una sala 
interior, oscura y fría, sin ventanas. 
	 Me habló de un excepcional hallazgo que revolucionaría 
la humanidad tal y como la conocemos. Yo no soy hombre 
de ciencias, y los tecnicismos que utilizó no significaban 
nada para mí (él tampoco era un hombre de ciencias, por lo 
que dudo que en realidad hubieran significado nada para 
nadie tal y como él los usó). Lo llamaban Terra Incognita. 
Cuando dijo estas palabras recordé haberlas oído en los bo-
letines radiados repetidas veces en los últimos días, aun-
que reconozco no haberles prestado atención. Había sido 
reclutado para ir a Terra Incognita, fuera lo que fuese eso. 
	 Me tendió unos papeles que me hizo rellenar (eran cosas 
inconexas, supongo que la prueba era realmente ver si yo 
sabía leer y escribir) y le seguí a través de interminables 
pasillos a un sitio donde me proporcionarían mi uniforme 
y desde el que me llevarían a los barracones de instrucción. 
Por qué yo, le pregunté. Por supuesto, él no sabía nada. Al-
guien tenía que ir y me había tocado a mí.
 	 Entregué mis pertenencias a un funcionario (mi abrigo, 
mi documentación y algún recuerdo de familia), me dieron 
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un uniforme de mi talla y me condujeron a un pabellón que 
terminaba en un gran patio donde la nieve me cubría hasta 
las rodillas. Allí había, en formación, un montón de gente 
encogida, vestida aún de paisano, cogiendo trabajosamente 
la vieja bolsa que contenía sus nuevos uniformes. Sin mi 
abrigo el frío era insoportable.
 	 Al rato llegó un militar. Era bajo, algo gordo, de mejillas 
congestionadas, sudoroso y de labios obscenamente grue-
sos, que pese a estar recién afeitado tenía la cara azulada 
por la barba deseando salir. Se presentó por su nombre (fue 
la única vez que lo oí y no consigo recordarlo) y nos indicó 
que a partir de ahora él era nuestro jefe en una misión de 
suma importancia. Sí recuerdo que me sorprendió el hecho 
de presentarse como “jefe” y no con su rango. Yo no sabía 
nada de jerarquías castrenses y nunca pude identificar por 
sus galones cuál era su grado. Quizá no era en realidad un 
militar, sino un tipo como yo cogido de algún sitio, pero 
nunca lo supe. Volvió a nombrar Terra Incognita, de una for-
ma aún más farragosa que el primer hombre que me atendió. 
Algunos de los que me rodeaban se miraban entre sí con 
gesto de duda, otros asentían como si comprendieran. 
	 De ahí nos condujeron al barracón donde dormiríamos 
mientras durase la instrucción, que se anunciaba muy breve.
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Tres semanas después, formadas por días imposibles de di-
ferenciar, de fatiga y falta de sueño, nos comunicaron que 
había llegado el momento. Nos llevaron a todos (no se cuán-
tos éramos, pero sí que había habido bajas de gente que no 
había soportado el entrenamiento o que habían encontrado 
algún contacto que les permitiese evitar su permanencia 
en la misión) a una gran sala donde hacía una temperatura 
agradablemente cálida, pero cuyos muros carcomidos por 
la humedad mostraban el signo inequívoco de decadencia 
de todo lo que yo había visto hasta entonces. En las paredes 
había cuadros de gente que yo no conocía, probablemente 
próceres, y mapas amarillentos. Se nos pidió silencio. 
	 Entró mi jefe portando una carpeta y luciendo en su re-
choncho cuerpo un uniforme nuevo. Habló y habló, sobre 
nuestra incompleta pero suficiente preparación, y nos pre-
sentó al doctor, un hombre joven pero canoso, con gesto 
lastimero y grisáceo. Él también dijo unas palabras y trató 
de darnos aliento. Nos advirtió de que nos enfrentábamos 
a algo realmente nuevo, que podría acarrearnos problemas 
médicos, pero que debíamos sentirnos orgullosos porque 
de nosotros dependía la explotación de una nueva fuente 
de recursos tanto energéticos como alimenticios. Él estaba 
allí para cuidar de nuestra salud. Yo me distraje y me perdí 
en pensamientos vacíos, medio aturdido por el cansancio 
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y por el aburrimiento, y un hombre a mi lado, que conocía 
de haberle visto en el barracón, me preguntó qué era un 
cartógrafo. Alguien que hace mapas, le respondí, e inme-
diatamente después el jefe se acercó por detrás de mí y me 
condujo con empujones fuera de la sala.
—¿Qué hablas, estúpido? —me dijo, ya a la intemperie.
 	 Yo no supe qué responderle. Tampoco me habría dejado 
decir nada. Me ordenó dar diez vueltas al patio a paso lige-
ro. No se quedó a comprobar que lo hacía y yo di sólo tres 
y me senté a refugiarme de la nieve que caía debajo de uno 
de los arcos del soportal.
 	 Cuando estimé que era el momento de haber cumplido 
mi castigo, entré en la estancia y la gente estaba hablando 
entre sí de forma caótica. Ya no había nadie en la parte 
delantera, y por tanto deduje que habían ordenado rom-
per filas. Pregunté a un hombre moreno qué se había dicho 
después, y me contestó que nada, que lo mismo de antes, 
pero que nos habían presentado al guía que nos iba a con-
ducir allí. No habló más, y en vano intenté averiguar más 
sobre lo dicho, ni sobre Terra Incognita en concreto. Es un 
país, dijo uno, es una isla, dijo otro, es un viaje planetario, 
dijo un tercero. Qué tontería, me dije. Yo sabía que en el 
pasado se habían hecho viajes planetarios, que el hombre 
había pisado la Luna y quizá hasta Marte, pero ahora era 
imposible.
	 Nos retiramos por última vez a nuestros barracones es-
perando madrugar para iniciar el viaje. Me costó conciliar 
el sueño, yo estaba nervioso, y algunos cantaban al fondo. 
Quizá habían suavizado la disciplina militar aquella noche 
y se nos permitía un poco de expansión. 
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A la mañana siguiente tocaron diana demasiado pronto. To-
dos nos levantamos con gran dificultad, y al formar en el 
patio descubrimos que era aún noche cerrada. Ajustándose 
el cinturón apareció el jefe, con el doctor y con un tipo mal 
encarado, de mejillas hundidas, delgado como la muerte 
y vestido con ropa andrajosa de color indefinido. Supuse, 
correctamente, que era el guía. El doctor desapareció de-
trás de las últimas filas de hombres y los otros dos que-
daron enfrente del pelotón. El jefe comenzó a separarnos 
en grupos de cuatro a seis, encomendándonos tareas. Gritó 
el nombre de dos personas, que aparecieron a paso ligero, 
vestidos con unos gruesos abrigos negros y cascos verde 
oscuro con gafas de cristal ahumado, a los que voceando 
presentó como los ingenieros. Algunos, con su misión ya 
asignada, corrían de un lado a otro, portando cajas, extra-
ños artilugios, lámparas de aceite, bidones, como presos de 
una indescriptible locura transitoria. El jefe pasó a mi lado 
y me miró con gesto torvo; sin dejar de clavar sus ojillos en 
los míos, preguntó quién sabía algo de caballos. El hombre 
que estaba a mi derecha se identificó como tal y se puso en 
manos de los ingenieros, que le llevaron hasta el establo, 
donde le perdí de vista. Todo el mundo parecía tener su ta-
rea, excepto yo. Al final, y cargando con un petate enorme, 
se acercó mi jefe y me dijo:
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—Ya tengo una obligación para ti, calamidad —y me arrojó 
la bolsa a los pies— Tú deberás llevar en toda ocasión este 
uniforme. Cuídalo bien porque tú eres el responsable y se 
te caerá el pelo como le ocurra lo más mínimo. 
	 No sabía si abrir y mirar dentro o esperar. Tras unos bre-
ves segundos, mi jefe montó en cólera y me dio un fuerte 
empujón. Trastabillé y caí al suelo.
—¡Espabila! —se acercó para golpearme, pero me levanté 
deprisa. Se paró en seco, quizá al comprobar que yo era 
más alto que él. Apenas había tratado con él dos o tres ve-
ces y la violencia que aquel tipo destilaba hacia mí me re-
sultaba incomprensible y contagiosa. Deseaba pegarle, pero 
me contenía— ¡Abre el petate! 
	 Lo abrí y saqué lo que había dentro. Era un traje extraño, 
abultado, de un material esponjoso. También había unas 
botas negras de cuero y un casco completo, negro y redon-
do como una sandía, con un visor en el centro. Parecía una 
especie de equipo de inmersión.
—Este traje es ahora como tu novia —dijo— Cuídalo y mí-
malo, porque como le ocurra el más mínimo daño, te cor-
taré las manos. 
—Sí, señor —le dije, y creo que me cuadré.
 	 Me miró con gesto duro y después me espetó:
—¿A qué esperas? 
	 No sabía qué responder.
—¿Debo ponérmelo ahora?
—¡Claro, imbécil! ¡Siempre! Haga frío o calor, tendrás que 
llevarlo puesto. Deberías estarme agradecido, porque este 
traje servirá para una de las fases más importantes de nues-
tra misión. Aunque quizá cuando llegue la hora le cedo el 
honor a otro. 
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	 Yo no creía en honores, así que no dije nada y empecé a 
desempaquetarlo.
—¡Desnúdate, no puedes llevar eso debajo!
—¿Ahora? —pregunté. La nieve caía despacio y hacía un 
frío que me hacía tiritar. 
	 Volvió a empujarme, pero a pesar de tener las manos 
ocupadas no llegué a perder el equilibrio. El casco sí cayó, 
y rodó por el suelo varios metros.
—¡Estúpido! —y me dio un puñetazo en la mandíbula, 
afortunadamente no demasiado fuerte— ¡Recoge eso!
 	 Apenas terminó su frase porque una sirena ensordece-
dora empezó a sonar. Todo el mundo se revolvió, y el jefe 
se olvidó de mí mientras gritaba “a sus puestos”, “que nos 
vamos” y cosas así. No me desnudé y me puse el traje enci-
ma del uniforme. Me ceñí el casco con fuerza y comprobé 
que era hermético porque no me llegaba ningún sonido del 
exterior. Descubrí unos pequeños respiraderos a la altura 
de las orejas que podía abrir y al menos oír algo de lo que 
pasaba a mi alrededor.
	 Corrimos por los patios (sin ir en formación, sino casi 
como un gentío huyendo) hacia un barracón. Dentro de él 
había, en el techo, varias lámparas de luz eléctrica, encen-
didas. Escuché comentarios al respecto, porque aquello era 
algo realmente raro. En el suelo había una enorme trampi-
lla redonda con un ventanuco de cristal, rodeada de gran-
des artilugios roñosos y comunicados entre sí por cables. 
El sol aún no tenía fuerza para iluminar, y por una de las 
ventanas rotas entraba nieve con los soplidos del viento. 
Mientras formábamos oí un sonido de cascos. Por nuestra 
izquierda llegó el hombre que había dicho que sabía de ca-
ballos, tirando de las riendas de tres de ellos, uno negro, 
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otro blanco y otro gris, que remolcaban un pesado carro 
de hierro cargado de instrumentos de todo tipo. También 
estaban los dos ingenieros, con sus casacas y sus gafas ne-
gras, hablando entre sí a voces. El primero se dirigió a un 
panel herrumbroso y manipulándolo provocó que se alza-
se la trampilla. Tanto despliegue tecnológico arrancó algún 
comentario de asombro. El otro ingeniero hizo una seña 
al de los caballos para introducirlos a través de ella. Pese 
a que del interior surgió una especie de plataforma, costó 
casi un cuarto de hora convencer a los animales de que 
cruzaran. Al final, ruidosamente, el carro pasó rozando con 
los bordes de la entrada. 
	 Una vez estuvo dentro se nos ordenó avanzar a paso li-
gero. El interior era como el de un enorme bidón, formado 
de chapas claveteadas manchadas de óxido y rematado a 
lo largo por muchas tuberías, estrechas y gruesas, con múl-
tiples ramificaciones y llaves. Había también luz eléctrica 
allí, pero muy débil y temblorosa, lo que unido al retumbar 
del hierro y el continuo murmullo de voces convertía el 
ambiente en algo tan febril como un mal sueño.
 	 Había muchos asientos, en los que la gente había empe-
zado a sentarse. Yo hice lo mismo. Los caballos con el carro 
permanecían en el centro, nerviosos pese a los esfuerzos de 
su cuidador. Alguna vez falló el fluido eléctrico y nos que-
damos sin luz durante varios segundos, en los que el ruido 
de fondo aumentaba y los animales resoplaban. El hombre 
sentado a mi izquierda comentó varias cosas en repetidas 
ocasiones, pero yo no le escuchaba.
 	 Por último entraron el doctor y el guía, y en el umbral de 
la trampilla quedó el jefe despidiéndose de los ingenieros. 
Se saludaron con marciales frases hechas y el jefe se retiró 
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para que se cerrara. Dijo algo como “nos esperarán aquí 
para recogernos” a un tipo que tenía a su lado y se dirigió 
hasta el fondo. Desde allí nos soltó una torpe arenga y se 
sentó en uno de los bancos. 
	 Un zumbido empezó a crecer y crecer. Iba acompaña-
do de un vibrar en el suelo y las paredes y de frecuentes 
interrupciones en el alumbrado. Todo me recordaba a un 
terremoto que viví de niño. Así estuvimos mucho tiempo, 
quizá horas. Supuse que estábamos viajando, bajo tierra o 
por el aire en algún artilugio volador. O era un mecanismo 
de teletransporte, quién sabe. Lo cierto es que esta parte me 
resulta confusa, y es probable que esas suposiciones sobre 
el tipo de traslación las hubiese hecho después y no según 
ocurrían, porque sí recuerdo un demoledor aturdimiento 
y sopor. Al final, como muchos, me quedé dormido. Tuve 
sueños de violentas explosiones y sacudidas, de gritos, de 
fuego y de lamentos. 
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Cuando desperté, estaba tumbado a cielo abierto. A través 
del visor de mi casco pude ver un cielo tan azul como no 
había visto en muchos años. Me incorporé de un salto para 
contemplarlo. En el cenit era azul y fundía hacia violeta en 
el horizonte, poblado de árboles muy altos y frondosos. A 
mi alrededor había matorrales, piedras, flores, todo sobre 
un manto de hierba, y al fondo cadenas montañosas coro-
nadas de nieve. Por el suelo estaban tendidos muchos de 
mis compañeros; otros iban de un sitio a otro, cargando 
cajas y cosas. A mi derecha había algo enorme, como un 
edificio, todo ennegrecido y envuelto en humo. El jefe y el 
guía discutían al lado, mientras algunos hombres intenta-
ban apagar las escasas llamas que aún quedaban. Pregunté 
qué había ocurrido y alguien me dijo que había habido una 
avería, que no estábamos exactamente donde deberíamos, 
sino mucho más al sur, y que algo había fallado. Teníamos 
varios muertos y un par de casos de tímpanos reventados.
 	 Aproveché el aparente desorden para recorrer un poco la 
zona. Era naturaleza en estado puro, como todo el mundo 
soñaba y algún viejo recordaba. Las flores eran grandes y 
hervían de insectos raros, como no había visto nunca en los 
libros. Muy pequeños, muy articulados, con muchas patas. 
Algunos se peleaban. Lejos había un río del que me llega-
ba de vez en cuando el batir del agua, y en la falda de las 
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montañas algo se movía, como enormes rebaños de reses 
de las que no pude discernir la forma. En el cielo, bajo iri-
discentes cirros alargados, se veía la silueta de bandadas de 
pájaros de alas puntiagudas.
	 Pero no sentí lo que esperaba sentir, libertad, riqueza, 
frescura, sino algo opresivo, amenazador, como una agresi-
vidad latente. El miedo de enfrentarme a algo absolutamen-
te nuevo me recorría la espalda como un escalofrío.
 	 Mi tregua contemplativa duró poco. Nos llamaron a for-
mar para comunicarnos el estado de la misión. Lejos de 
aparentar el pesimismo que manifestó el que me informó, 
del jefe parecía desprenderse que sólo había habido peque-
ños contratiempos y que en seguida nos pondríamos en 
marcha para alcanzar el primer punto. No sé si alguien sa-
bía a qué primer punto se refería, probablemente no, pero 
inmediatamente empezamos a movernos siguiendo al guía. 
Éste parecía eufórico, y en realidad su aspecto era más el 
de un morador de alguna de aquellas praderas que el de al-
guien proveniente de nuestro entorno. Caminaba con paso 
firme, muy adelantado, con una vara en la mano, haciendo 
comentarios al jefe sobre esta planta o aquel fruto.
 	 Pero desde el primer momento la hostilidad de aquella 
tierra para con nosotros se hizo patente.
 	 Los caballos empezaron a hacerse reticentes a continuar, 
pese a que la llanura era cómoda, sin desniveles ni grietas. 
Al final se quedaron quietos, como nerviosos, pero inmóvi-
les. El pelotón se detuvo a una orden del jefe, que preguntó 
en vano al encargado de los animales, que no entendía en 
absoluto qué ocurría.
 	 Uno de ellos babeó sangre, y cayó de rodillas, pese a to-
dos los intentos de mantenerle en pie. El gris se sobresal-
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tó de repente, como enloquecido, y arrancó al galope. Los 
otros dos tropezaron y el carro casi volcó del brusco empe-
llón, mientras aquél seguía tirando con violencia. Comenzó 
a defecar borbotones de sangre y a cabecear hasta que de 
forma tan repentina como empezó se desplomó al suelo de 
costado. Los otros dos fueron perdiendo fuerzas lentamen-
te y al final se tendieron al suelo y murieron. En su estertor, 
uno de ellos vomitó una gran cantidad de sangre medio coa-
gulada de olor pestilente. En menos de un minuto los tres 
caballos estaban muertos por alguna razón inexplicable.
 	 Todo el mundo enmudeció. El jefe preguntaba al guía y 
al doctor alternativamente, y el guía gesticulaba insistien-
do en que él no sabía nada, que era la primera vez que se 
traían animales así a Terra Incognita. El doctor decía que 
tenía que ser algo infeccioso y que nunca había visto algo 
tan fulminante, pero claro, él no era veterinario. Alguno 
comentaba en voz baja si a nosotros nos pasaría lo mismo, 
y otro le respondía que los caballos tenían enfermedades 
distintas a las nuestras. La confusión duró varias horas, 
hasta que el jefe asignó a ocho o nueve de nosotros para 
llevar el carro de las herramientas hasta que no tuviésemos 
otra cosa mejor. Me resultó extraño que no me eligiese a mí 
para aquello, dado el odio incomprensible que me había 
tomado. Quizá para no estropear el uniforme. 
	 Había tres heridos con rotura de tímpano que iban en 
el carro. Ahora, sin montura que los remolcase, eran un 
verdadero problema, y los elegidos para empujar el carro 
se negaban a llevarlos. Entre discusiones el doctor decidió 
hacer unas parihuelas para llevar a dos de ellos que no po-
dían moverse, mientras que el tercero se empeñó en seguir 
a pie él sólo. Reanudada la caminata, muy de atardecido, 
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éste se desmayó. El doctor retiró sus vendajes y había per-
dido mucha sangre. Escuché a un hombre calvo decir que 
ya estaba harto de ver sangre, y otros le apoyaron. El guía, 
que no se había involucrado en las discusiones hasta ese 
momento, habló para todos con un lenguaje áspero e in-
culto animándonos a seguir. “Esto ha empezado mal”, dijo 
alguno. En varias ocasiones estuvimos a punto de llegar 
a las manos, mientras el jefe insistía en que aplastaría se-
veramente un motín. En plena discusión, el herido murió. 
Cuando el doctor comunicó la muerte algo de razón volvió 
al grupo y el ambiente se serenó. Se decidió acampar allí 
mismo, bajo una gran peña con forma de flecha. Hicimos 
hogueras y descansamos. A mí me tocó el segundo turno 
de guardia, en que aproveché para quitarme el casco. Me 
hacía sudar mucho y me sentí renacer. Sabía que el jefe 
no debía verme así, pero él estaría en aquel momento en el 
más reparador de los sueños. Cuando desperté a mi relevo 
y volví a mi saco de dormir, llegué a él ya dormido del 
cansancio que tenía.
 	 A la mañana siguiente, los otros dos heridos habían 
muerto. El doctor estaba aterrorizado, quizá aún más que el 
resto. Sentía que su materia se le escapaba de las manos, y 
que aquí las leyes biológicas eran muy otras. Tras enterrar a 
los tres reemprendimos la marcha por la llanura. El bosque 
hacia el que caminábamos se hacía más y más grande, y los 
árboles parecían ser realmente gigantescos.
 	 A media mañana descubrimos un ser insólito. Alguien 
sintió movimiento enfrente, a la izquierda; inmediatamen-
te varios se adelantaron, blandiendo las armas cortantes 
que habíamos traído, demasiado escasas debido a una in-
comprensible falta de previsión. La hierba era alta como 
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el trigo, y no se distinguía claramente qué ocurría desde 
donde nosotros estábamos. La lucha duró largos minutos y 
al final nuestros hombres volvieron con sólo un herido leve 
con un rasguño en un brazo. 
	 Arrastraron consigo una especie de cerdo enorme, casi 
del tamaño de una vaca, con una cara huesuda, un par de 
ojos alarmantemente inteligentes y otro par de órganos se-
mejantes a ojos a una pulgada por encima de ellos. Su ho-
cico, más que de cerdo, era como el de un perro o un lobo, 
con colmillos agudos y brillantes como si fueran de nácar. 
Su gesto era realmente amenazador, pero sólo era fiero en 
apariencia, dada la relativa facilidad con que se le había 
cazado. Sus patas tenían pezuñas y eran bastante pareci-
das a lo que nosotros conocíamos, aunque la formación de 
la cadera era extraña y daba la impresión de ser doble y 
articulada por el centro. El lomo estaba erizado de púas 
negras y brillantes, como si fueran de un mineral oscuro 
e iridiscente, y una cola más larga de lo que cabía esperar 
remataba un cuerpo masivo y musculoso.
 	 Yo me fijé en las características del animal porque me 
sorprendió mucho, pero la mayoría sólo vio alimento. 
Desordenadamente se empezó a descuartizarlo, y allí mis-
mo se hicieron hogueras para probar la carne. El doctor 
desaconsejó aquello por prudencia, pero muchos de los 
allí presentes sólo habían comido carne dos o tres veces 
en toda su vida. El manjar fue muy apreciado, y yo al fi-
nal lo probé, vencido por la tentación en forma de olor y 
color rosado. Ciertamente era sabroso, algo dulce y muy 
magro. El animal, aún enorme, duró en nuestra mesa im-
provisada apenas dos horas. Alguno comió las vísceras, y 
aunque hubo quejas de dolores de estómago, fue más causa 
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del empacho que del posible envenenamiento que el doctor 
auguraba. Él fue el único que no comió.
 	 El jefe nos dejó descansar durante un par de horas más, 
sentados o tumbados en la pradera. Algunos fuimos a pro-
veernos de estacas para usarlas a modo de lanzas, y nos 
entretuvimos mucho tiempo afilándolas. Al final, a media 
tarde, la columna se puso en marcha, pues era intención 
alcanzar el bosque antes de que llegara la noche. Los días 
me parecían más largos de lo normal, quizá hasta tres o 
cuatro horas, aunque no oí a nadie hacer ningún comenta-
rio al respecto. A lo lejos vimos entre las espigas los lomos 
erizados de algún otro animal como el que habíamos comi-
do, y pudimos oír sus gruñidos y chillidos. Parecía como 
si se comunicaran, porque a cada ruido gutural le seguía 
un acercamiento o alejamiento de otros individuos u otros 
ruidos a modo de contestación. Antes de que la luz se fuese 
del todo el cielo se cubrió de nubes oscuras y dejamos de 
ver u oír más animales, excepto el ulular de alguna especie 
de búho. 
	 De noche llegamos al bosque y el jefe insistió en aden-
trarnos más hasta que vimos un claro. Los árboles eran co-
lumnas negras y ásperas, que se extendían hasta lo invisi-
ble. La hierba era mullida y como si fuera pelo de gato. De 
nuevo hicimos la hoguera pertinente y mientras intentaba 
dormir escuché discutir al jefe y al doctor, más allá de la 
luz del fuego, donde no podía verlos. 
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Despertamos pronto, a la salida del sol. La mañana era algo 
fría, pero no resultaba desagradable. El jefe me envió jun-
to al guía y dos más a la vanguardia, mientras el resto del 
equipo se preparaba. El guía nos indicó con un gesto la 
dirección a seguir y los tres le seguimos. La vegetación era 
frondosa y extraña, formada por árboles grandes de hojas 
anchas como un hombre. Caminaba el guía a unos veinte 
metros por delante de nosotros y nos ordenó, en silencio, 
que nos detuviéramos. Yo blandí mi estaca con fuerza pre-
parándome para un ataque, y los otros hicieron lo mismo.
 	 Se oyó un estrépito de ramas y hojas rompiéndose, y el 
guía echó a correr hacia delante. Los demás titubeamos, y 
en cuestión de segundos, nada más perderle de vista, escu-
chamos un grito horrible. Corrimos hacia él y le encontra-
mos tendido boca abajo en el suelo, mientras seguía sonan-
do el crujir de ramas por todas partes a nuestro alrededor. 
Le dimos la vuelta y vimos una expresión de terror en su 
rostro, los ojos casi en blanco y un hilillo de sangre en la 
comisura de la boca. Tenía en el pecho una perforación de 
unos diez centímetros, redonda y limpia, en cuyo interior 
aún palpitaba algún órgano vivo. Quería chillar pero su voz 
rota se mezclaba con un borboteo. Al final dijo: 
—He escuchado unos chirridos arriba, en las copas... un 
chirrido... 
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	 Intentando entender, todos alzamos la cabeza, esperando 
ver algo u oír aquellos chirridos. El bosque estaba en silen-
cio, como veinte segundos antes. 
	 El agujero en su pecho era escalofriante. Tenía que ha-
ber sido provocado por un cuerno recto o un pico como de 
grulla, pero mucho más ancho. Alguien comentó que podía 
haber sido una rama, pero nadie lo creyó. 
	 El más fuerte cogió al guía a hombros y corrimos hacia 
donde habíamos venido. De nuevo en el claro, con los de-
más, cuando el doctor pudo verle, ya había muerto.
 	 El jefe estaba completamente aturdido, y casi había per-
dido el control, pero al final consiguió serenarnos e impro-
visó varias normas de seguridad que íbamos a seguir de 
ahora en adelante. El hombre fuerte que había cargado con 
el guía comentó a todo el mundo las últimas palabras del 
muerto sobre sonidos chirriantes sobre su cabeza, y un pa-
vor sordo se apoderó del grupo. De nuevo el jefe tuvo que 
hablar para hacernos recuperar la calma.
 	 Algunos cavaron un hoyo y enterraron al guía. Nadie lo 
comentaba, pero todos sentíamos que aquella pérdida iba a 
provocar graves problemas para el desarrollo de la misión. 
Al final, como medida de precaución, el jefe decidió salir 
del bosque y rodearlo. Nos costó todo el día atravesar la 
vegetación hacia el este, y ya en la llanura acampamos para 
hacer noche.
 	 Cómo negarlo, tuve miedo y no dormí. Y muchos más 
también lo tuvieron. 
	 Al día siguiente, echando a alguien en falta, el jefe nos 
hizo formar e hizo un recuento. Faltaban ocho personas, 
entre ellos los que habían llevado el peso de la discusión 
de días anteriores. La deserción, en mi opinión suicida, en-
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colerizó de tal forma al jefe que comenzó a dar órdenes 
absurdas sobre disciplina y responsabilidades. Aunque 
no estábamos organizados mediante una jerarquía militar, 
nombró cabos a seis o siete y los hizo responsables de gru-
pos de cinco a ocho soldados a su cargo. Aquello no gustó, 
y contrariamente contribuyó a un mayor desorden y mal 
ambiente. Cada cierto tiempo, reanudada la marcha, se su-
cedían peleas y encontronazos que a veces terminaban con 
algún herido. La misión en su totalidad se nos había ido de 
las manos, y una sombra de tragedia planeaba sobre noso-
tros. El jefe miraba constantemente sus planos incompletos 
y se mesaba sus escasos cabellos, insultando a todos los 
que se cruzasen con él. El doctor, más introvertido, cami-
naba con la cabeza gacha, como cargando con una pena 
imperdonable. Para colmo, sonó un trueno ensordecedor 
con matices metálicos y una lluvia torrencial comenzó a 
caer sobre nuestras cabezas, acompañada de un calor as-
fixiante. No se veía a cuatro pasos, y aunque todo el grupo 
sintió mermadas sus facultades, el tamborileo de las gotas 
de lluvia sobre mi casco me volvía loco. El visor se me em-
pañaba con el vaho de mi propio aliento. La llanura parecía 
interminable con el suelo enfangado y el crepúsculo for-
mado por las nubes nos sumía en una noche perpetua. Así 
pasó un día y otro, indiferenciados, descansando cada seis 
o siete horas. En algún momento, medio enloquecido por el 
ruido, solicité al jefe que ordenara que alguien me relevara 
en llevar el uniforme. Se limitó a mirarme, y tras un instan-
te me golpeó fuertemente en el estómago con el puño. Se 
me nubló la vista y caí al suelo. Creo que perdí el conoci-
miento por unos segundos, en que me vi medio enterrado 
en el barro. Alguien me sacó de allí y me cedió su hombro 
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para apoyarme durante una parte del camino. Al final me 
desmayé.
 	 Mi despertar fue largo y fatigoso, y me sentía peor que el 
día anterior. La lluvia seguía cayendo con furia, y parecía 
de un color más amarillento que antes. Entre brumas vi a 
mis compañeros, aún durmientes, agazapados unos contra 
otros, como cachorros de perro. Alguno se desperezaba, en-
tre ellos nuestro jefe. 
—La lluvia ha cambiado —le dije, y tras mirarme, me ig-
noró. Si la tensión entre él y yo iba a mantenerse igual, 
dudaba que pudiera soportarlo. 
	 Se levantó, y mientras daba gritos a todo el mundo para 
que se levantara, estiró los brazos y echó la cabeza hacia 
atrás, abriendo la boca para dejar pasar las gotas hacia su 
garganta. 
	 Con el cambio de la lluvia, el estruendo sobre mi casco 
era aún más insufrible que antes. Estuve a punto de volver 
a pedir el relevo para que otro lo llevara puesto, pero sólo 
de pensar en un nuevo conflicto con mi jefe, sentí desfalle-
cer. Alguien por detrás, al que no conocía, debió notar mi 
angustia y me comentó: 
—No sé qué tiene contra ti, pero nunca te va a relevar de 
llevar el uniforme. 
—Voy a volverme loco con este ruido —le contesté sin 
mirarle. 
	 Reanudamos la marcha lenta y dolorosa bajo la lluvia, y 
dentro de mi traje sentía un calor insoportable, que unido 
al repiqueteo interminable me hacía sentir febril. Veía a to-
dos con las cabezas empapadas y les envidiaba. 
	 Recorrimos el desfiladero hasta llegar a un pequeño te-
rraplén embarrado que nos tocó bajar, aproximadamente a 
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la mitad de la jornada. Fue entonces cuando algunos empe-
zaron a sentir los primeros síntomas.
—Me pica todo el cuerpo —en las manos y la cara apare-
cían rojeces como sabañones. 
	 El jefe decidió ignorarlo y ordenó a todo el mundo bajar 
el barranco, pues en él estábamos demasiado expuestos. 
Hubo problemas para los que acarreaban el carro del mate-
rial, ya que las ruedas se clavaron en el fango y fue necesa-
rio que todos empujásemos para desatascarlo. 
	 Cruzamos un bosque de árboles más altos y más rojizos 
de lo que hasta entonces habíamos visto y un pequeño ria-
chuelo de un agua también más rojiza y más densa. Al-
guien escuchó en las copas más altas los mismos ruidos 
chirriantes a los que se refería el guía antes de morir, pero 
no pudimos ver nada. Otro se desmayó y el jefe ordenó 
acampar un tiempo para descansar. Yo me alejé un poco 
del improvisado campamento y me apoyé en el tronco de 
un árbol enorme que se torcía sobre mí y me resguardaba 
algo del infernal goteo. Aunque no desapareció del todo, 
me pareció recobrar una calma perdida hacía siglos. Cerré 
los ojos que me ardían y me sumí en un duermevela del 
que apenas recuerdo nada.
 	 Cuando abrí los ojos vi que el color del cielo se había 
tornado más verdoso y algo más oscuro. Repentinamente 
pensé que habían levantado el campamento y se habían 
ido sin mí, pero al volverme vi a todos aún allí. Había una 
especie de febril actividad entre ellos, gritos y pasos apre-
surados por todas partes.
—¿Qué pasa? —pregunté al doctor.
 	 Me miró con ojos de terror. 
—No sé, no sé, nunca había visto una cosa igual —y desapa-
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reció por mi derecha.
 	 Entre la gente yendo y viniendo, había varias decenas de 
hombres tendidos en el suelo, retorciéndose. Me acerqué y 
vi lo que les ocurría. Tenían el cuerpo cubierto de unas lla-
gas horribles, la cara, los brazos, todo. Algunas de las llagas 
parecían moverse; mirándolas más fijamente, podía verse 
como una especie de cabeza de gusano. Con el corazón en 
un puño, fui recorriendo las filas de enfermos, con su mal 
avanzado de diversas formas, algunos no se movían, sólo 
se apreciaba en ellos una suerte de oleaje, como el viento 
cuando mece un campo de trigo, de tan agusanados como 
estaban. Otros les secaban con trapos las heridas mientras 
especulaban si era la alimentación, si era un virus, si era 
algún insecto que no conocíamos.
 	 Me dediqué a atender a uno de ellos, que me pedía que 
le matase. Sus ojos eran apenas cuencas hirvientes de cosas 
blandas y móviles; sus manos temblaban como si corrieran 
lampreas por sus venas. El jefe había caído también pre-
sa de aquel mal horrible, por lo que la organización había 
desaparecido por completo. Unos se peleaban; un grupo de 
cuatro o cinco decidió irse. Lo cierto es que nadie parecía 
libre, de pronto escuchaba a alguien quejarse de picores y 
un cuarto de hora más tarde estaba en el suelo convulsio-
nando y cubierto de sangre. Cuando el doctor se desplo-
mó, el caos fue absoluto. Se iban corriendo, se suicidaban, 
mientras la lluvia incesante bañaba los cuerpos lacerados 
como si nada ocurriera. 
	 Hacia el crepúsculo murió el último de mis compañe-
ros entre dolores atroces. Unas horas antes, yo había com-
prendido lo que ocurría. Era la lluvia, esta extraña lluvia de 
color amarillento y de consistencia aceitosa. Mi particular 
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infierno de tamborileo estruendoso me había salvado. 
	 Me incorporé y mis rodillas se quejaron de haber estado 
tanto tiempo encogido. Miré a mi alrededor y el paisaje 
era un entramado de cadáveres retorcidos. Los primeros 
afectados no parecían cuerpos humanos sino masas es-
ponjosas y dilatadas apenas antropomórficas, y habían 
sido abandonados ya por sus parásitos, quizá por carecer 
de utilidad para ellos. 
	 El carro con el instrumental, dejado a su suerte, se había 
ido deslizando lentamente por el barro y aparecía medio 
sumergido en el riachuelo. Era absurdo intentar sacarlo de 
ahí, o incluso pretender seguir yo solo con la misión. Eché 
a andar hacia adelante acompañado del eterno golpeteo en 
mi cabeza y ya era casi noche cerrada cuando encontré va-
rias masas esponjosas muy juntas entre sí, probablemente 
algunos de mis compañeros que habían querido huir de la 
condena. Miré hacia atrás y ya no veía el carro, el riachuelo 
o los muertos. 
	 No deseaba pararme y casi a ciegas seguí manteniendo el 
mismo rumbo. 
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La lluvia ponzoñosa duró varios días, en los que no comí 
ni apenas dormí. Durante todo ese tiempo caminé por la 
llanura en penumbra, con noches sucediéndose a días cre-
pusculares. No vi ningún ser vivo por ninguna parte. Supu-
se que, en esta tierra olvidada por Dios, cuando este horri-
ble agente atmosférico se manifestaba, la vida enmudecía 
y latía escondida en madrigueras o covachas. Además, al 
ser esta lluvia más espesa que el agua, no era absorbida por 
el terreno de la misma forma, por lo que se almacenaba en 
charcas pestilentes y en arroyuelos infectos.
	  Aproveché aquellos días para pensar. Mi situación era 
en verdad difícil. No sabía si debía volver sobre mis pasos 
para localizar el lugar de llegada y esperar a que alguien 
volviera a recogerme (creía haber escuchado algo sobre una 
recogida cuando partimos), o seguir avanzando, en una es-
pecie de viaje suicida en busca de alguna razón para todo 
aquel absurdo, como si en algún punto hubiese un sitio 
donde se me explicase qué pintaba yo allí, qué era aquella 
tierra, por qué todas esas muertes. Lo que hasta entonces 
había visto no me gustaba, retroceder era una idea que me 
producía náuseas. Era posible, o al menos así quería creer-
lo, que en un futuro encontrara un refugio contra tanta hos-
tilidad, alimentos abundantes y tiempo favorable. Aquello 
no era frecuente en mí; nunca he sido suficientemente va-
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liente como para asumir riesgos. Ni siquiera en una huida 
hacia adelante como aquélla. Pero esa fue la decisión que 
tomé.
 	 El cielo allí era casi igual al que yo conocía, excepto por 
algunas anomalías en los colores de los atardeceres y en el 
tamaño y forma de la luna. Tampoco, como ya comenté, los 
días duraban lo mismo. Y por supuesto, los animales, las 
plantas y el clima eran distintos. No podía ser una isla ni 
un continente desconocido. No podía ser la misma tierra en 
otro tiempo, no podía ser el pasado, ni el futuro. No podía 
ser otro planeta porque era todo demasiado parecido. No 
podía ser otra dimensión (sea lo que fuere eso de las dimen-
siones) ni podía ser un mundo de sueños o de alucinación. 
No podía ser el infierno, ni el cielo, ni el limbo, o al menos 
me resistía a creerlo. Me odié por no entender, por no te-
ner el nivel de conocimientos suficientes como para saber 
cómo me habían llevado hasta allí, por no haber intentado 
averiguar más sobre el destino y la misión cuando aún es-
taba en el campo de adiestramiento, por haber sido tan con-
denadamente indiferente y tan endiabladamente estúpido. 
Ahora me veía inmerso en una naturaleza brutal que me 
sobrepasaba, en un frenesí salvaje al que era completamen-
te ajeno y en el que cada minuto de prolongación de vida 
era un regalo. 
	 Huir hacia adelante. 
	 Un poco más tarde del mediodía, la lluvia empezó a per-
der espesor y cesó de caer. Las nubes, poco a poco, se fue-
ron retirando, y mientras los rayos del sol caían sobre la 
tierra lacerada, la vida fue despertando. A lo lejos volví a 
ver la mancha oscura de algún enorme rebaño, bandadas 
en forma de ángulo volvieron a cruzar el cielo y de nuevo 
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una riqueza de sonidos, desde piídos a rechinar de patas de 
insectos, sustituyó al monótono golpetear. Algunas bestias, 
pequeñas como ratones, chapoteaban en lo que unos minu-
tos antes era veneno. Aparentemente, el agua de gusanos 
ya era inocua. En ella parecía flotar una especie de espuma 
amarilla, sin duda las larvas que infectaron a mis compañe-
ros, que habían pasado de horribles depredadores a presas 
del resto de los seres vivos. Animales peludos e insectos 
enloquecidos se alimentaban con fruición del caldo flotan-
te, peleando entre sí por obtener la mayor cantidad posible, 
como si de un manjar se tratase. 
	 El final de la lluvia me trajo un silencio grueso, zumbón, 
ensordecedor. Me quité el casco. Me hice daño en el cue-
ro cabelludo, porque debido al sudor el pelo se me había 
apelmazado y pegado al recubrimiento interior de plástico. 
Pese al dolor, la brisa llegó a mí como un sueño largamente 
esperado. El aire invadía mis pulmones, y me sentí renacer, 
como las criaturas que me rodeaban. 
	 Casi inmediatamente, me pareció escuchar una serie de 
ruidos que se articulaban como voces. Cuando intenté es-
forzarme, desaparecieron, para volver medio minuto des-
pués. Así se fueron sucediendo murmullos y silencios, sin 
que en realidad pudiese afirmar que fueran conversacio-
nes. Corrí por los montículos en busca de la fuente de aquel 
sonido en vano; aunque despacio, se alejaban. 
	 Al final, atravesé un pequeño riachuelo y tras una gran 
peña lo vi: un río, bastante ancho, que reflejaba el sol de 
forma cegadora, bañaba la ladera de lo que parecía un pri-
mitivo pueblo, con chozas hechas con piedras disformes 
apiladas y techos de unas hojas enormes de color morado 
oscuro. Me sentí estremecer. Si aquello era un poblado, y 
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lo era, estaba sin duda habitado por seres inteligentes, no 
humanos, a juzgar por la extraña forma de los umbrales de 
las oquedades que hacían de puertas. 
	 Casi en respuesta a mi pregunta, apareció un grupo de 
cuatro seres raros, de poco más de un metro de altura pero 
más anchos que yo, con rostros angulosos y una piel que 
parecía cuero, los colmillos superiores asomando sobre el 
labio inferior, vestidos con unas ropas desiguales en teji-
do y factura, y una asimetría general en todo el cuerpo, 
leve pero patente, que les hacía caminar de forma extraña 
y torpe. Uno de ellos tenía uno de los brazos considerable-
mente más largo que los demás, rematado por un apéndice 
irreconocible, que podía ser una mano hipertrofiada o algo 
aún más raro. Otro tenía el cráneo como aplastado hacia 
un lado, con un ojo seguramente inservible. Otro poseía 
un maxilar inferior ligeramente más grande de lo que cabía 
esperar, y sus colmillos se curvaban hacia adelante para 
dejarle sitio. Los cuatro, al verme, se sobresaltaron y me 
mostraron sus manos, casi humanas pero de uñas retrácti-
les como las de un gato, que hacían entrar y salir de sus al-
veolos acompasadamente. Tras unos angustiosos segundos 
que se me hicieron eternos, abandonaron su pose defensiva 
casi al tiempo y se miraron entre sí. Uno emitió una serie 
de vocablos articulados, que debido a su aspecto de bes-
tezuelas me sorprendieron por lo elaborados y claros. Los 
demás respondieron, cediéndose la palabra, mirando todos 
al que en cada turno hablaba. 
	 Poco a poco, un gran número de seres parecidos (nunca 
exactamente iguales) fueron llegando, unos salieron de las 
chozas, otros del río, otros aparecieron detrás de una enor-
me duna que había en la otra orilla. Algunos se unían a la 



35

Terra Incognita

conversación, otros miraban a los conversadores, y aunque 
parecía que todo aquello era por mí, pocos me miraban di-
rectamente. Al final me senté, el agotamiento me vencía. 
Dos o tres trotaron hacia mí, asustándome, y al intentar le-
vantarme me caí. Todos callaron y se acercaron lentamente. 
Dos de ellos me tendieron manos deformes y les seguí. 
	 Me llevaron al centro del pueblo. Su parloteo me abru-
maba y me mareaba. Allí unos cuantos, con sus cómicos 
andares, comenzaron a agrupar piedras de un gran montón 
en un claro, de forma que en cuestión de minutos habían 
construido una especie de choza para mí. No sabía si me 
acogían con una hospitalidad sorprendente o si me guarda-
ban para la cena, pero como apenas tenía fuerzas, cedí. Al-
guno trajo un lecho de hojas secas y lo puso en el interior. 
Yo quise entender que se me invitaba a entrar y así lo hice. 
Mientras unos cuantos tapaban el techo, pese a sus fluidas 
y ruidosas conversaciones, me recosté y dormí. 
	 Al día siguiente me despertó un enano de cabeza lobu-
lada vestido de verde. Me traía en un gran recipiente cón-
cavo un montón de frutas junto con un alimento humeante 
que despedía un olor fresco como de hierba recién cortada. 
Comí agradecido, pues no había probado bocado en los días 
que había durado la lluvia. Las frutas y el objeto caliente 
me reconfortaron en un principio y me sentí vigorizarme, 
pero al cabo de unas horas me atacó un dolor de estómago 
e intestinos que me impedía siquiera andar derecho. Creo 
que hasta tuve fiebre, y no pude moverme durante el resto 
del día. Achaqué la indigestión a la comida que me habían 
servido, y sí debió ser aquello, porque no volví a comerlo 
nunca más (aunque no dejaron de servírmelo mientras es-
tuve allí) y no se repitieron los dolores. 
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	 El tiempo que permanecí con ellos me limité a vagar de 
un sitio a otro contemplando sus actividades y pensando. 
Pensaba en mí, en lo absurdo de mi situación, en la im-
potencia que sentía por no poder resolver ninguno de los 
obstáculos que se me planteaban. También pensaba en mis 
anfitriones, un poblado de enanos parlanchines deforma-
dos que me habían adoptado sin hacer preguntas (o sí las 
hicieron, quién sabe) y me permitían una vida de holganza 
mantenida. Me alimentaban, me daban cobijo, y ni siquiera 
me forzaban a colaborar en nada. Quizá me tomaron como 
animal doméstico, quizá les resultaba curioso mi tamaño, 
o mi color, o mi simetría, de la que ellos carecían. Qui-
zá también la hospitalidad era una ley ancestral que de-
bían cumplir a rajatabla. De vez en cuando un grupo se 
me acercaba, me examinaban de arriba abajo con su rostros 
desagradables, discutían entre sí acaloradamente y luego 
se iban. Su lenguaje era sorprendente, como ya he dicho, 
sobre todo comparando su fluidez y claridad con el aspecto 
físico de animal que tenían. Bien podían haber hablado en 
un idioma humano que yo no conocía, porque se articulaba 
en fonemas que yo podía reconocer, aes, efes, jotas. Pero 
nunca entendí nada, ni noté patrones, ni asocié vocablos a 
actividades concretas. 
	 Les intrigaba mi casco. Nunca lo llevaba puesto, pero 
cargaba con él, temeroso de que la lluvia volviese. Puede 
que pensaran que formaba parte de mí, y algún curioso 
se acercaba a estudiarlo y se sorprendía al verse reflejado, 
ahuevado y estirado, en su superficie pulida. 
	 Tampoco conseguí explicarme ninguna de las extrañas 
costumbres sociales de los habitantes del río, fuera de las 
obvias de la alimentación. Pero incluso en estos temas ha-
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cían cosas raras. Era un pueblo eminentemente pesquero: 
siempre había varios grupos metidos en el agua, con raros 
enseres y lanzas puntiagudas, y entre parloteo y parloteo 
(eran febrilmente locuaces en todas sus actividades) saca-
ban una especie de moluscos grandes sin forma definida, 
llenos de tentáculos gordezuelos como dedos. 
	 De estas jornadas de pesca no todo el botín se empleaba 
en alimentación. Cada cierto tiempo, un grupo almacenaba 
los palpitantes moluscos en un gran montón, algo alejado 
del poblado, y allí lo abandonaban. Durante días el montón 
se pudría y se reducía de tamaño al secarse, inundando la 
zona de olores repulsivos cuando el viento era favorable. 
Luego, tras un período de espera que no pude medir, al-
guien llegaba allí y devolvía el asqueroso material al río. 
Siempre había seis o siete montones de materia en descom-
posición tanto hacia arriba como hacia abajo de la ribera 
del río. Qué pretendían con aquella labor tan aparentemen-
te fútil, nunca lo supe. 
	 Una mañana, sentado en la orilla, contemplaba como un 
grupo de aquellos habitantes del río trabajaban en algo, con 
el agua por la cintura. Estaban afanados en algo parecido a 
la pesca, y no pude evitar preguntarles “¿Qué hacéis?”. Mi 
propia voz me sonó ronca y desigual, y en ese preciso ins-
tante me di cuenta de que era la primera vez que hablaba 
desde que murieron mis compañeros. Todos se volvieron, 
y en un principio supuse que su sorpresa se debía a que 
no sabían que yo también podía hablar. Uno de ellos se me 
acercó, girando la cabeza. Era feo, más que los demás: su 
rostro estaba arrugado en espiral, como tragado por un re-
molino. Lo repetí: “¿Qué hacéis?”, quizá para alimentar su 
curiosidad, o para aclararme la garganta. Se volvió y gritó 
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algo a sus compañeros, que ya se acercaban. Me rodearon, 
y la situación perdió lo poco que tenía de divertida. Me 
molestaba su interés, o su descaro, o su obscena fealdad. 
O envidiaba que tuviesen con quién hablar, o me asqueaba 
que fuesen tan absurdamente hospitalarios conmigo. Me 
incorporé, y empecé a vocear, cada vez más fuerte: “¡Qué 
hacéis!”, “¡Qué hacéis!”. Quizá perdí el control, y grité has-
ta que la garganta me dolió y me asaltó una tos dolorosa. 
Sentí un mareo y volví a sentarme sobre la fina arena. No 
quería verles y escondí mi cara entre mis manos, y así per-
manecí largo tiempo. Poco a poco, todos volvieron a sus 
tareas. 
	 Días después, una de aquellas criaturas, mutilada (en 
este caso no era una de sus habituales malformaciones 
congénitas, sino más bien el resultado de algún combate 
o ataque de alguna bestia feroz), se acercó a mí portando 
un objeto de madera, como un libro. Con recelo fue poco a 
poco llegando hasta mí, y con un movimiento brusco, me 
tendió aquella cosa. No era un libro, como me había pare-
cido inicialmente, sino una caja como si fuera un joyero, de 
una madera quebradiza y vieja, con un cierre metálico. El 
objeto tenía un aspecto remotamente humano. Con precipi-
tación manipulé aquel cierre, que no cedió en seguida. Al 
final abrí la tapadera, y con un crujido y una nubecilla de 
astillas me mostró su contenido: un trozo de papel antiguo, 
amarillento, con el texto “...enido del alamb...” escrito con 
letra a mano alzada. 
	 El corazón me dio un vuelco. ¿Cómo era aquello posible? 
Indudablemente, era un fragmento de algo escrito en mi 
idioma. Un texto humano, sin duda. Cuando miré al indi-
viduo, éste había tomado una rama y me pintaba algo en la 
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arena. Por más que se esforzaba, no conseguía entender lo 
que pintaba. Una especie de cuadrado, una elipse, y una 
línea curva que la rodeaba. Me miraba, decía algo precipi-
tadamente, y volvía a repasar el dibujo una y otra vez, hasta 
que ya no se reconocía nada. Me señalaba más allá de las 
montañas, detrás de las que ya se había escondido el sol, y 
hacía gestos con su única mano, girándola, retorciéndola. 
Por más que lo intentaba, no podía entenderle. No entendía 
a nadie allí, y eso me fatigaba. De su boca salían aquellas 
palabras tan incomprensibles y tan definidas, y sin embar-
go sus labios y encías, con dientes amarillos y babas, me 
parecían tan animales y tan repulsivas como el primer día, 
si no más. Quizá me decía que aquel objeto provenía de las 
montañas, o del sol, o que hacia poniente vivían hombres, 
o que le gustaría que le llevase allí, o que el sol era el cau-
sante de que sólo quedase un trozo de papel escrito, o que 
me fuera volando en la primera ráfaga de viento. Era im-
posible. Le di la espalda y me alejé hasta unos matorrales 
bajos, que empecé a arrancar a patadas. 
	 Una mañana, decidí irme. Aunque fue una decisión re-
pentina, parecía que todo el mundo lo esperaba. Recogí lo 
poco que llevaba en mi mochila y abandoné la choza que 
amablemente me habían construido. Unos cuantos llama-
ron a los demás, y todo el poblado se fue agolpando en la 
plaza central. Todo un ejército de caprichos me contempla-
ba con curiosidad y, por primera vez, en silencio. Disemi-
nados por toda la orilla del río, ninguno igual a otro. 
	 Tal vez su disformidad era causada a algún mal, alguna 
enfermedad o tara genética, alguna debilidad heredada que 
evitara que la reproducción engendrara copias exactas de 
sus padres. O tal vez eran extremadamente sensibles a las 
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mutaciones. O que ésa fuera su manera de entender la exis-
tencia, mediante una distinción formal notoria, mediante 
un ápice de monstruosidad en cada individuo. 
	 He hablado de reproducción, pero quizá fue un error mío 
al aplicar los parámetros que conocía a los habitantes del 
río. Durante todo el tiempo que permanecí con ellos, no 
vi en ningún momento crías (o niños, como se prefiera), 
ni relaciones familiares, ni actos de flirteo o de pareja, ni 
siquiera rasgos sexuales diferenciados (o al menos, no los 
supe interpretar como tales). Es probable que su forma de 
perpetuar la especie fuera otra que no alcanzo a vislumbrar. 
	 Uno de ellos, cuando me alejaba, corrió hacia mí y me 
tendió una mano coriácea. En ella había una raíz, talla-
da toscamente, con una forma levemente humana. Quizá 
aquel ser, al que ni siquiera conocía, me había apreciado 
lo suficiente como para construirme una estatuilla. Se que-
dó allí unos instantes, haciendo un gesto raro con su cara. 
Yo, por supuesto, no supe qué decirle ni con qué gesto res-
ponder para demostrarle gratitud. En cierto modo, me sentí 
mal, porque en el fondo yo me iba por no haber superado 
mi incapacidad para comunicarme con ellos ni la repug-
nancia que me producían, porque no había sabido valorar 
suficientemente su hospitalidad como para dejar de verlos 
como monstruos o bestias. Al final se fue, no sé si decep-
cionado o comprendiendo mis limitaciones. Alcé la mano 
y alguno, en respuesta, hizo algún movimiento. Seguí la 
ribera del río, con un nudo en la garganta, despreciándo-
me a mí mismo por mi ingratitud, pero incapaz de darme 
la vuelta y afrontar el asco. Me vi como un condenado 
arrastrando su condición de ser humano como una cruz, 
y en aquella autocompadecencia sentí cierto alivio. Du-
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rante el camino tuve varias veces ganas de tirar aquel re-
galo al río, porque me pesaba en el alma como una losa, 
pero no lo hice. 
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Atravesé lomas y montes de arbustos bajos, hacia poniente. 
El individuo que me enseñó el trozo de papel señaló en 
repetidas ocasiones hacia este lado y a falta de un objetivo 
mejor fijé mi rumbo hacia ahí. Recogía frutas, no tan sabro-
sas como las que comí cuando mis compañeros vivían ni en 
el poblado de los habitantes del río, y de ellas me alimen-
taba, pese a que tenía un miedo permanente a encontrar 
la muerte con algún fruto venenoso o en mal estado. Afor-
tunadamente, la naturaleza que se mostraba con tan poca 
piedad en otros aspectos me fue piadosa con la comida. 
	 En días subsiguientes, tuve sueños extraordinariamente 
claros. Algunos eran meras pesadillas de persecución, que 
me hacían despertar muchas veces durante la noche. En 
otros soñaba que había vuelto a mi ciudad, y volvía a ver la 
nieve color ceniza cayendo perpetuamente en las calles, y 
daba clases de nuevo a un grupo de alumnos, de rasgos de-
finidos, más claros de lo que jamás había conseguido recor-
dar en rostros reales. Otro día tuve un sueño inquietante, 
en el que había encontrado a los que habían escrito el trozo 
de papel que vi. Ocurrió más o menos así: 
	 Caminando por un bosque brumoso, sobre un cielo de lu-
minosidad extraña, trazada de espirales de luz, hallé oculto 
tras un manto de vegetación un templo de piedra. Entré por 
una abertura en uno de los muros, y atravesé interminable 
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pasillos oscuros como en un laberinto. Al final, tras un re-
codo, hallé un ser de aspecto reptiliano y enorme talla. Se 
me identificó con un nombre que ahora he olvidado pero 
que recordé al despertar y me dijo que él había escrito el 
papel. Su mirada era increíblemente real, y sus ojos eran 
tan definidos que recuerdo perfectamente cada uno de los 
brillos y giros que hacía su iris caleidoscópico. 
	 Me hizo seguirle y me llevó a una gran sala abovedada, 
donde sentados a una mesa había un conjunto de seres in-
descriptibles, de múltiples brazos y cabezas hocicudas, que 
parecían jugar a algo. Uno de ellos me invitó a unirme al 
juego; sobre la mesa había muchas cosas complejas.
—El juego consiste —dijo el ser de mirada penetrante— en 
lanzar esas piezas sobre el tablero. Según la cara sobre la 
que caigan, el símbolo pintado en ellas decidirá qué pieza 
has de mover. 
—¿Y eso es todo? ¿Dónde está el reto? ¿Sólo cuenta el 
azar? 
	 Las criaturas se miraron entre ellas con duda, para al final 
mirarme todas a mí. Me sentía absolutamente aterrado por 
su aspecto, y aunque me hubieran mostrado sus intenciones 
pacíficas estaban muy lejos de inspirarme confianza.
—En este juego tienes que asumir las cosas tal como te vie-
nen —dijo mi interlocutor al fin— No tienes que decidir 
nada. Sólo lanza tus piezas y mueve según te ordenen. 
—Sólo lanza tus piezas —murmuré para mí, y tomé los tres 
poliedros. 
	 Sentí un escalofrío. Las piezas estaban extrañamente ca-
lientes, y vibraban con un zumbido apenas audible, como 
si cada una de ellas tuviese dentro un moscardón enloque-
cido. El tacto era profundamente desagradable, así que las 
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lancé con repugnancia sobre el tablero. 
	 Con un sonido como de madera fueron rebotando hasta 
parar. Los dados anómalos mostraron un cono, un prisma 
trapezoidal y un cubo con agujeros triangulares en las ca-
ras. Algo en mi jugada hizo regocijarse a uno de ellos, o 
así interpreté el movimiento exagerado y repentino de sus 
muchos brazos. 
	 Moví hacia adelante las piezas representadas en los da-
dos, y mi ejército de palo se aproximó un poco a sus su-
puestos enemigos. 
	 Así pasó mucho tiempo y apenas había ocurrido nada 
en el combate, y mientras mis compañeros de juego perma-
necían apasionados, yo me aburría mortalmente. No sabía 
cómo podía librarme de aquello, hasta que al fin dije: 
—Tengo que irme —todos volvieron sus aparatosas cabezas 
hacia mí. 
—Entonces debes dejar algo tuyo, si quieres abandonar el 
juego —dijo el que estaba a mi derecha, que no había ha-
blado todavía.
 	 Mal asunto, pensé. ¿Qué puedo dejar? Lo único que tenía 
era la tosca escultura que me regalaron los habitantes del 
río. Abrí mi traje y apenas la mostré, la más alta de las cria-
turas me espetó: 
—¿Pretendes ofendernos con eso? Guárdatelo y vete para 
siempre. 
	 La cavernosa voz de aquel ser me produjo un estremeci-
miento. No sabía cómo, pero les había ofendido profunda-
mente, y no parecía interesante verlos enfurecidos. Me di 
media vuelta confundido y avergonzado y desanduve los 
infinitos corredores de piedra húmeda hasta volver a ver la 
luminiscencia boreal sobre mi cabeza. 
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	 Cuando desperté, estaba de pie, en un paraje que des-
conocía, batido por un viento salvaje que ululaba en los 
árboles, tiritando de frío. Mi improvisado catre de hojas y 
palos estaba muy lejos, no sabía dónde. Estaba al pie de un 
barranco recto como un muro, cuya parte superior se per-
día entre las copas de los árboles altos. De alguna parte caía 
una pequeña cascada, retorcida sin piedad por el viento, 
que algunas veces me empapaba la cara de gotitas gélidas. 
Nunca supe cómo llegué allí, pues aunque hubiese andado 
varias horas sonámbulo, mi entorno no se parecía en abso-
luto a donde había estado y no podía encontrar el camino 
de vuelta. Dudo que hubiese caído mientras dormía por el 
barranco, porque la pared rocosa parecía suficientemente 
alta como para haberme roto algo, o al menos tener contu-
siones notables. Vagué aturdido durante un tiempo hasta 
que decidí tranquilizarme y guarecerme en alguna oquedad 
de la roca hasta que el día volviese o la tormenta cesara. 
	 Apenas llevaba unos minutos durmiendo cuando un 
pensamiento horrible me despertó: mi casco. Había perdi-
do mi casco. Si la lluvia ponzoñosa volvía, no tendría nada 
que hacer. Me levanté casi sin fuerzas y caminé en la noche, 
zarandeado por el viento, herido por las ramas restallando 
violentamente, dando con toda probabilidad vueltas en cír-
culo. No recuerdo cuándo volví a tenderme a descansar o si 
es que perdí el conocimiento. 
	 Desperté con el sol quemándome la cara, con el cuer-
po entumecido. La cabeza me reventaba y tenía la garganta 
seca y dolorida. Estornudé varias veces: sin duda me había 
resfriado, o algo peor. 
	 Me incorporé trabajosamente, con la nariz tapada y es-
cozor en los ojos. Tratando de hacer memoria, me costó 
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distinguir qué había soñado y qué era real. Entendí que, 
definitivamente, había perdido el casco. También había 
perdido la figura de madera de los habitantes del río, que 
había manejado durante mi sueño. En aquella tierra de re-
glas arbitrarias, no estaba (ni estoy ahora) seguro de que 
haber aparecido en el sueño y haberla perdido no tuviese 
alguna relación. 
	 Mi resfriado, o pulmonía, o lo que fuese, me duró mu-
cho tiempo. Tuve momentos de fiebre intensa en que sufrí 
alucinaciones, arranques de tos que me hacían vomitar, un 
goteo continuo desde mi nariz y una perpetua sensación de 
presión en las sienes, todo esto durante casi un mes y me-
dio. Aún en mi lamentable estado, tuve la firmeza de cons-
truirme, junto a una gran roca al pie del barranco vertical, 
una rudimentaria cabaña de troncos estrechos y unas enor-
mes hojas moteadas como techo, que ha sido lo más cerca-
no a un hogar que nunca haya tenido. Durante ese tiempo 
mi cabeza se serenó y pude de reordenar mis recuerdos y 
construir mentalmente un esquema de lo que luego está 
siendo el relato que ahora cuento, recapitulación que más 
tarde tuve que volver a hacer debido a una horrible expe-
riencia que contaré cuando corresponda. 
	 Un día, no repuesto del todo de mi enfermedad, escuché 
un ululante sonido, como el de un enorme cuerno de caza, 
que parecía provenir de la cima de la pared de piedra. Es-
peré varios días hasta volverlo a oír, más nítido, como si su 
fuente estuviese más cerca. No era, casi con toda seguridad, 
algo emitido por ningún animal salvaje, sino algún men-
saje acústico de un ser inteligente. Se repetía a intervalos 
cada vez más cortos, inicialmente durante días, finalmente 
cada una o dos horas. No siempre parecía más cercano; se 
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alejaba, se acercaba. Lo escuché por última vez ya de ano-
checido y me recordó el barritar de una especie de elefante 
o rinoceronte, con un timbre nasal de clarinete bajo que 
resonaba con eco en todo el valle. 
	 Ahora estoy convencido que el sonido era una señal de 
alguien previniendo a otros de lo que apareció después. 
	 Me despertó un bramido continuo, como el de un tem-
blor de tierra. Así permaneció durante minutos, y cuando 
empezaron a rodar las primeras piedras salí fuera de mi 
choza por miedo de quedar sepultado por algún despren-
dimiento de la montaña. Al monótono zumbido le seguían, 
cada vez más cercanos, estampidos como de árboles que 
caen con grandes crujidos. Sentí terror, y aunque ya espe-
raba cualquier cosa de aquel lugar, el pánico se apoderó de 
mí cuando llegaron. 
	 Al principio vi un grupo de dos o tres, e inmediatamente 
otro de seis o siete. Eran una especie de insectos, del tama-
ño de una mano abierta, con forma de cangrejo o escara-
bajo, de un sorprendente aspecto dorado o metálico, como 
delicadas joyas articuladas. Avanzaban emitiendo reflejos 
cegadores, palpando todo con sus pequeñas antenas como 
agujas. Su número aumentaba repentinamente y empecé a 
asustarme. En minutos el suelo se alfombró de aquellos bi-
chos raros, y decidí huir cuando uno de ellos estuvo a mis 
pies e intentó atacarme con sus afiladas pinzas. 
	 Troté siguiendo la pared rocosa, sin dejar de mirar atrás. 
Ciertamente no eran rápidos, pero se extendían como una 
inundación de cobre líquido. Al fondo, entre la bruma, veía 
caer árboles enteros, roídos desde sus bases, entre profun-
dos estruendos y el intenso zumbido que iba en aumento. 
No estaba seguro de si eran sólo herbívoros o si acababan 
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con todo, pero no quería comprobarlo en mis carnes. Con-
tinué hasta que alcancé un altísimo barranco, al que nunca 
había llegado, que se alzaba sobre una enorme planicie de 
bosque verde. No podía seguir por ahí; volví sobre mis pa-
sos hasta una parte del muro que me había parecido practi-
cable y trepé, no sin dificultad, hasta una cornisa casi pla-
na y ahí me senté a mirar. 
	 Hasta donde llegaba mi vista, y aunque desdibujado por 
la fina niebla, todo era un manto vibrante de color amarillo 
oscuro, rugiente, que fue carcomiendo la vegetación poco a 
poco, hasta que sólo alcancé a ver unos pocos árboles que 
por su gran diámetro resistieron el ataque. Muchos insectos 
continuaron por el camino que yo había tomado antes y 
cayeron por el barranco; desde el otro lado debía divisarse, 
imaginé, una catarata de patas, élitros y antenas en oro vie-
jo, que se remansaría en un enorme charco de inmundicias 
malolientes al fondo. Alguno de ellos llegó a trepar por la 
pared, casi vertical, aunque siempre acababa cayendo so-
bre sus congéneres y desaparecía entre la lenta estampida. 
	 Cuando empecé a sentir hambre (unas horas después), 
la plaga comenzó a perder espesor y volví a ver la super-
ficie en algunas partes. El espectáculo era escalofriante: el 
bosquecillo se había convertido en un erial, el mantillo de 
hierba devastado, los troncos desnudos desparramados por 
el suelo, todo ennegrecido como después de un incendio, 
exhalando un fino vapor o humo. Nunca se fueron del todo; 
aunque permanecí allí medio día más, siempre quedaba al-
gún rezagado royendo el codo de alguna rama caída. 
	 Cuando me sentí a salvo, bajé. Recorrí el desierto du-
rante largo tiempo, intentando entender cómo aún exis-
tían bosques en aquella tierra esquizoide que resistían la 
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invasión de aquellas bestezuelas que todo lo arrasaban. El 
suelo mismo estaba calcinado, como cubierto de una capa 
de ceniza blanca. Semioculto entre unas piedras encontré 
el sanguinolento esqueleto de algún animal, que no pude 
identificar, que en vano había tratado de escapar de una 
muerte seguramente horrible. Eran predadores, imparables 
como una marabunta de tarántulas, y sentí un escalofrío al 
pensar la suerte que había podido correr. A unos metros vi 
uno de ellos. Parecía inofensivo allí, tan brillante y delica-
do como un brazalete. Envalentonado, le pisé. 
	 Pero lo más sorprendente de todo fue lo que sentí enton-
ces. Era muchísimo más duro de lo que había pensado; fue 
como pisar una piedra y me hice daño. Di un par de pasos 
en círculo, a la pata coja, frotándome el tobillo. Y aunque 
el insecto había quedado medio enterrado en el suelo re-
blandecido, con varias patas quebradas, se erguía como 
podía blandiendo sus antenas enloquecidas y sus relucien-
tes mandíbulas, emitiendo un ruido desagradable como un 
castañeteo. 
	 Volví a la carga y continué pateándole y pisoteándole 
hasta que se mantuvo inmóvil. Pese a su aspecto, no era un 
insecto, sin duda alguna. Tenía las mismas patas y antenas 
tubulares, un cuerpo segmentado con cabeza y un abdo-
men rechoncho, pero era anómalamente resistente, como 
si fuese realmente de metal. 
	 Movido por la curiosidad, intenté abrirlo, para ver cómo 
era por dentro. Lo conseguí después de muchos intentos, 
no sin destrozarlo casi completamente. No era metálico 
porque ejerciendo la fuerza suficiente su caparazón no se 
doblaba, sino que se partía, y se podía percibir una especie 
de telilla fibrosa que parecía tejer su armadura. Por dentro, 
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donde debía haber intestinos y vísceras, era todo una ex-
traña masa esponjosa de aspecto húmedo, que cedía a la 
presión de un palo y que lentamente recuperaba su forma 
original. Las patas, en su exterior, eran del mismo material 
que el caparazón del cuerpo, y estaban rellenas sólo de un 
gran nervio elástico, cubierto de un líquido espeso y malo-
liente como sangre coagulada, de color parduzco. Las an-
tenas no parecían rematadas de ningún órgano táctil, sino 
que acababan en una punta afilada, que calaba la madera 
sin esfuerzo. Al apretar una parte de la esponja interior, 
algo más densa que el resto, las antenas parecían reaccio-
nar y recogerse, para volver a su estado anterior al cesar la 
presión. Todo el animal pesaba menos de lo que aparenta-
ba, y al tacto también tenía el frío del metal. 
	 Después de vagar por allí, al atardecer, decidí retornar 
a la pared donde me había refugiado y trepar más allá, ya 
que no había quedado nada de lo que me pudiese alimen-
tar. Recuperé mi posición sobre la cornisa y allí contemplé 
un anochecer rojizo y entristecedor, hasta que el sueño me 
venció con calma, como hacía mucho que no me llegaba. 
Una vez desperté en esa noche y encontré uno de los insec-
tos trepando por mi pierna; de un manotazo le tiré por los 
peñascos abajo. Creo que no lo soñé. 
	 A la mañana siguiente estaba envuelto en niebla. El día 
anterior ya había estado empañado con una neblina tenue, 
pero apenas me había fijado en ella durante la invasión de 
los insectos. Ese día, no se podía ver a diez pasos. Sentí una 
especie de desasosiego al pensar que si en aquel mundo 
la lluvia podía ser tan letal, qué no ocurriría con la niebla. 
Afortunadamente, no sólo no me trajo nada malo, sino unas 
extrañas presencias no hostiles en las que tardé en reparar. 
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	 Comencé a trepar por la montaña, y excepto en algunos 
puntos conflictivos, la subida fue más cómoda de lo que 
cabía esperar. La niebla lechosa me ayudaba a superar el 
vértigo ocultándome la visión del vacío que había a mi es-
palda, y aunque tenía hambre, tenía una sensación general 
de satisfacción al ver que subía con aparente facilidad. 
	 Cuando paré a descansar, me di cuenta de que la niebla 
no era absolutamente homogénea. En algunas partes pare-
cía arremolinarse y formar zonas definidas más espesas, 
que iban y venían como mudos torbellinos. Poco a poco, 
fui percibiendo con mayor claridad aquellas imperfeccio-
nes, y noté que su comportamiento era el de un ser vivo. Se 
acercaban entre sí, corrían hacia un lado, volvían a juntar-
se, como un grupo de niños curiosos que cuchichearan. A 
veces, y coincidiendo con las agrupaciones, podía escuchar 
como unos sonidos muy leves y extremadamente agudos, 
que bien podían ser conversaciones. Así conocí a los que 
llamé Habitantes de las Brumas. 
	 Eran huidizos y casi incorpóreos. Cuando querían, y su-
pongo que venciendo su natural timidez, se materializa-
ban ante mí como unos seres casi antropomorfos, con un 
aparente punto de luz en el centro como una cabeza casi 
esférica. Creo que se manifestaban así intentando parecerse 
a mí, porque no creo que un ser hecho de humo necesite 
realmente una cabeza sin sesos ni boca, o unos brazos que 
no pueden ni precisan asir nada. Lo cierto es que así apare-
cían, brotaban de una especie de torbellino y se formaban 
cuidadosamente ante mí, agitándose vaporosamente e ins-
peccionándome. 
	 Continué subiendo y llegué a una meseta. Durante varios 
días estuve allí, acompañado por aquellos misteriosos seres. 
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La primera noche la pasé casi en vela, temeroso de que su 
pacífica actitud se tornara agresiva en cuanto me quedase 
dormido. Casi amaneciendo no pude aguantar más y dormí 
unas horas. No me hicieron nada, al despertar encontré a 
dos de ellos delante de mí, observándome con su silencio 
perpetuo. Un día amaneció soleado y ellos ya no estaban. 
No obstante, volví a verlos varias veces después, siempre 
con su comportamiento escrutador y curioso, como exentos 
e ignorantes de las crudas leyes de aquella tierra rara. 
	 La meseta era un erial. No había, en apariencia, más se-
res vivos que unos escasos y dispersos matorrales de los 
que brotaban unas bayas rojas insípidas pero jugosas que 
me sirvieron de alimento. Excepto esto, todo era un cuadro 
confuso de marrones, dorados y amarillos, aglutinados en 
piedras quebradizas, riscos redondeados y montañitas gro-
tescas con forma de túmulos. 
	 Caminé por el desierto varias semanas, protegiéndome 
del calor al mediodía refugiado bajo las piedras que repo-
saban en equilibrio casi imposible, y oculto en oquedades 
durante la noche para huir del frío. En todo aquel tiempo el 
clima no cambió un ápice; ni llovió, ni vi nube alguna, ni 
sopló el viento. A menudo podía escuchar el sonido de mi 
propio torrente sanguíneo, mis pasos, mi respiración. Todo 
estaba envuelto en una calma espesa, acentuada por una 
perpetua capa de polvo apenas perceptible flotando hasta 
un metro del suelo, como una neblina, que desdibujaba los 
objetos lejanos. Una sensación de leve sopor me invadía. 
No sé si había algo en la atmósfera que me provocaba aquel 
adormecimiento, y por eso no puedo decir con seguridad el 
tiempo que permanecí allí, pero no sería menor a, como he 
dicho, varias semanas. 
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	 El terreno, aunque generalmente plano, estaba cruzado a 
menudo por profundas grietas rectas, de bordes escarpados, 
con aspecto de ser causa de algún cataclismo. Eran hondas 
simas, de unos cien metros de anchas, con gargantas oscuras 
y amenazadoras. Desde que vi la primera las temí; no imagi-
né que luego acabase arrojándome a una de ellas. 
	 Uno de aquellos días, sin previo aviso, escuché un enor-
me estruendo detrás de una pared rocosa. El ruido era raro, 
como un chirrido con algo de trueno; de improviso sur-
gió, con la rapidez de un reptil, un horrible ser gigantesco, 
como un edificio mediano. 
	 Su estructura era casi indescriptible y de pesadilla, tanto 
que creí que el cerebro se me iba a destrozar y salírseme por 
las orejas. Era una especie de masa con patas, altas como 
árboles, dispuestas en forma radial como una araña o un 
cangrejo. Cada una de estas patas era disforme, unas más 
carnosas, otras más quitinosas, con dos articulaciones. Se 
hundían en un cuerpo masivo, como un enorme pegote de 
tejidos y colores heterogéneos, pulsante y húmedo, cubier-
to por todas partes de palpos pequeños con una actividad 
febril. A lo largo de la estructura de aquel cuerpo había 
agujeros, en todo semejantes a anos, que emitían continuos 
estampidos malolientes, rodeando otros más alargados y 
recubiertos de pelo, alarmantemente parecidos a vaginas. 
También vi ojos, no recuerdo realmente dónde, y bocas, 
dispuestas de igual modo en ubicaciones anómalas. Al per-
cibir mi presencia emitió un grito agudo y escalofriante. 
	 Aun con su monstruoso y animal aspecto, algo en mi in-
terior me lo hacía aún más horrible: tenía la inexplicable 
sensación de que, de algún modo, aquello era un ser huma-
no modificado. 
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	 Cargó contra mí casi inmediatamente; el golpeteo frené-
tico de sus enormes patas hacía temblar el rígido suelo. Tan 
aterrado estaba que no reaccioné en seguida; dos de sus 
garras o quelíceros se me echaron encima y me atraparon 
por los costados. Pude sentir, sin dolor inicialmente, cómo 
se clavaban en mi carne y tropezaban con mis costillas, 
mientras sin esfuerzo me elevaron a unos cuatro metros. 
	 Intenté zafarme como pude de su abrazo mortal, aturdi-
do por sus chillidos, y tras desclavarme de sus garras caí al 
suelo. Pese a que traté de tomar tierra correctamente sentí 
como si mi rodilla izquierda se astillara. Un dolor agudo 
saltó hasta mis sienes; por mis costados la sangre brotaba 
como una fuente. Una pinza, surgida de quién sabe dón-
de, trató de atraparme, pero rodé y logré esquivarla. Desde 
ahí pude ver la parte inferior del monstruo: era un amasijo 
irreconocible de estructuras orgánicas en puro caos, tubos, 
pelos, incluso creí ver algunos penes atrofiados. 
	 La pinza oscilaba de un lado a otro a una velocidad en-
diablada, y varias veces me rozó hiriéndome. Algo duro y 
espinoso me golpeó en la cara, impidiéndome ver claramen-
te. En unos cuantos pasos muy rápidos se situó sobre mí y 
volví a ver su vientre infecto, lleno de ruidos vibrantes y de 
alientos hediondos, esta vez sobre mí. Saqué fuerzas del te-
rror, me arrastré, me incorporé y salté a la sima más cerca-
na, prefiriendo una muerte rápida a continuar con aquello. 
Debí golpearme en la cabeza y me sumí en las sombras. 
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Llevaba, al parecer, varios meses cuando empezaron a cu-
rarse mis heridas. Puedo recordar de entonces retazos de 
imágenes, seres escrutándome, lluvias torrenciales y gran-
des transiciones de temperatura, pasando de un calor abra-
sador a un frío paralizante. 
	 Lo primero que recuerdo con cierta nitidez eran unas in-
mensas frutas que colgaban sobre mi cabeza, de colores vi-
vos, del verde esmeralda al rojo ladrillo, que rezumaban un 
líquido denso que gustaba mucho a los insectos, dadas las nu-
bes de ellos que revoloteaban a su alrededor. Algunos pájaros 
también se sentían atraídos por los frutos, pero sólo parecía 
ser curiosidad lo que les motivaba a posarse sobre las ramas y 
olisquear, para marcharse inmediatamente después. 
	 Recuerdo también haber tenido mucha sed cuando des-
perté. Este despertar fue gradual, y quizá formado por pe-
ríodos de recaída, pues estos momentos de sed desesperan-
te se alternaban con otros de mejora, en que casi deseaba 
levantarme, pese a resultarme completamente imposible. 
	 Alguien cuidó de mí en el vergel. Como dije, recuerdo se-
res mirándome con sorpresa, pero apenas los recreo como 
sombras difusas; quisiera poder saber qué eran, al menos 
para saber con quién sentirme agradecido. No habría aguan-
tado mucho en mi estado, y a ellos les pareció pertinente 
por alguna razón que yo no muriera. Sí podría afirmar casi 
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sin dudarlo que eran varios, pero no estoy absolutamente 
seguro. 
	 El día en que conseguí incorporarme era por la tarde. No 
era mi primer intento, desde luego, pero sí el definitivo. Su-
jetándome a un tronco sarmentoso que había estado siem-
pre a mi derecha me puse en pie, mientras un dolor espan-
toso en las piernas, rodillas y espalda intentaba hacerme 
desistir. Al adoptar la posición erguida, miré a mi alrede-
dor, tratando de mover la cabeza lentamente para no perder 
el equilibrio; ante mí sólo había floresta, una maraña de ár-
boles de muy diversas formas dispuestos asimétricamente. 
A mi izquierda había una grieta en el lecho de lo que tomé 
por las grandes raíces en las que había estado tumbado, 
pero que al asomarme descubrí no eran tales, sino unas 
gruesas ramas suspendidas a una altura que no pude deter-
minar. Hacia abajo veía copas más bajas, nidos de pájaros y 
frutas, igual que hacia arriba. Era una interminable pila de 
árboles con las raíces en las copas de otros. En mi estado no 
pude adivinar en qué parte de esa serie estaba; no podía ver 
ni el suelo ni el cielo, aunque una luz fosforescente, ocasio-
nada seguramente por la luz filtrándose a través de cientos 
de hojas de distintos colores, me permitía distinguir el día 
de la noche. 
	 Junto a mí, y enclavado sobre las ramas que habían sido 
mi catre durante tanto tiempo, brotaba un árbol muy recto 
de proporciones gigantescas, de corteza dura y de tono gri-
sáceo, con la lejana copa coronada por una serie de árboles 
retorcidos parecidos a encinas, que hacían confusa toda la 
techumbre de vegetación. 
	 Salvo los pájaros y los insectos, no podía ver ninguna 
otra traza de vida animal. Quién me había llevado hasta 
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allí y porqué, nunca lo supe. Cuando recibí el ataque de 
aquella horrible bestia, que me provoca sudores fríos cada 
vez que intento recordarlo, no había en derredor ningún 
bosque, y mucho menos un vergel como aquél. El transpor-
te de mi cuerpo tan lejos y a aquella altura debía haber sido 
algo tremendamente trabajoso para cualquiera, por ágil y 
fuerte que fuera; sólo tratar de imaginar la respuesta a estas 
preguntas tan impertinentes me daba náuseas. 
	 Tenía hambre, pero también tenía que haber sido ali-
mentado de alguna forma, y no con los frutos que colga-
ban encima de mí, pues no habían sido tocados durante 
mi convalecencia. No obstante, si alguien había decidido 
mantenerme vivo, era lógico que me hubiese ubicado en 
algún lugar donde darme de comer no implicara grandes 
viajes. 
	 Caminando por la rama (que salvo las ocasionales grie-
tas, podía haberme parecido suelo firme), llegué a una zona 
donde otras ramas, de marrones más oscuros, se cruzaban 
sobre mí. De algunos tallos menos leñosos que de ellas 
nacían colgaban una especie de albaricoques tan grandes 
como mi cabeza. Al verlos tuve la impresión de que me 
eran familiares; confié en que aquello fuese el recuerdo de 
haberlos comido durante mi cura y no sin gran esfuerzo 
arranqué uno de ellos. Tras pelarlo trabajosamente, lo pro-
bé; aunque era ácido y un poco agrio, me pareció dulce y 
jugoso y fui comiéndolo a trozos pequeños. De inmediato 
me sentí vigorizado, y tomando un pedazo y dejando el res-
to al pie de donde lo había tomado, seguí recorriendo la 
rama, pues mi intención no era en absoluto quedarme toda 
la vida colgado de las alturas. 
	 La rama se fue estrechando hasta que tomó la anchura de 
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unos seis o siete cuerpos humanos, en que pude ver dón-
de terminaba. A unos cuantos pies por debajo cruzaba otra 
rama, que me llevaba más hacia la izquierda y se perdía en 
la espesura. Opté por seguirla, pero no en ese momento, 
pues los varios cientos de pasos que había dado me pare-
cían varias jornadas de viaje. Retrocedí hasta donde no veía 
el vacío a ambos lados (no muy lejos) y apoyado en una 
pared arbórea me recosté. 
	 Traté de ordenar mis ideas acordándome de las distintas 
etapas de mi viaje, por si alguna vez me veía obligado a 
contarlo. De algunas de ellas apenas podía recordar nada; 
otras en cambio estaban frescas en mi memoria. ¿Cuánto 
tiempo había pasado? Imposible saberlo. Sólo me sentía 
enormemente estúpido, como si todo lo malo que había 
ocurrido fuera culpa mía. 
	 La noche me asaltó con una fiebre convulsiva y unos 
sueños cíclicos, en los que estaba sujeto precariamente por 
unas lianas pendido en el vacío, mecido sin piedad por un 
viento caliente y furioso. Estos sueños se sucedieron casi 
hasta el alba, en que envuelto en sudores fríos sentí que la 
calma me iba dominando. 
	 El sol debía estar en el cenit cuando desperté, por cómo 
incidía la luz sobre los troncos que me rodeaban. Me sentía 
mucho peor que el día anterior (si es que había pasado sólo 
un día, que no estaba seguro), pero intenté seguir el plan 
trazado, intentar alcanzar aquella rama que pasaba por de-
bajo de mí varios metros más allá. 
	 Me acerqué hasta allí y me pareció una hazaña mucho 
más heroica que la vez anterior. La rama estaba increíble-
mente lejos, y al contrario que las actuales, era bastante 
más redondeada, mostrándome una superficie peligrosa-
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mente curva, sobre todo para saltar sobre ella en el estado 
en que me encontraba. Pero de ninguna manera pensaba 
quedarme allí, y estaba realmente harto para ponerme a 
buscar un camino alternativo. 
	 Me senté a horcajadas en la rama, y me apoyé entero 
en ella, reposando la cara, sintiendo rezumar la humedad. 
Poco a poco me fui girando hacia la izquierda y separan-
do esa pierna de la rama intentando alcanzar la inferior. 
La mano derecha me fue doliendo cada vez más según iba 
volcando todo mi peso sobre ella. La rama inferior se acer-
caba centímetro a centímetro, pero cada vez dudaba más 
poder soportarlo. Traté de sacar fuerzas de flaqueza y que 
mi mano aguantara, pero no las tenía. Tuve la sensación 
apremiante de que era mejor volver arriba; tenía que inten-
tar recuperar mi posición anterior, ya no podía más. 
	 Traté con el pie derecho, clavándolo en el tronco, de ali-
viar la presión de mi mano, que ya apenas sentía. Angus-
tiado cambié de idea; si no podía volver a sentarme sobre la 
rama, no quedaba más remedio que jugármelo a una carta e 
intentar alcanzar la rama inferior. Todas estas dudas resul-
taron fatales. 
	 Rozaba ya mi destino con la punta del pie izquierdo 
cuando mi brazo derecho falló. Me sentí como un peso 
muerto en el aire y vi pasar como una mancha borrosa mi 
rama deseada. Caía. 
	 Quizá la adrenalina me proporcionó una sensación de 
percepción muy superior a la que había tenido en mucho 
tiempo. Aún rápido, podía ver con claridad cómo cada una 
de las hojas quedaban más arriba, rodeado de crujidos de 
ramas rompiéndose y de graznidos de pájaros que huían 
despavoridos del estruendo. Sentí golpes por todas partes, 
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casi simultáneos, pinchazos y latigazos. 
	 El impacto final me llegó como ruido y no como dolor; 
éste llegó instantes después, probablemente cuando mi 
cuerpo se dio cuenta realmente de que era ahora cuando 
tenía que doler. Miré mis brazos y los vi llenos de sangre, y 
dos dedos de mi mano izquierda ya no estaban, aunque aún 
me parecía tenerlos. No podía moverme, y me sentía como 
ensartado en un colchón de clavos, hecho que confirmé, al 
ver que había caído boca arriba sobre una rama extraordi-
nariamente rugosa, cubierta de unas púas como de medio 
centímetro de largas. Quizá consciente de la gravedad de la 
caída, primero me alegré por seguir vivo y después por no 
haber perdido la vista. 
	 Pero segundos más tarde me llegó la desesperación y llo-
ré. Estuve llorando varios minutos, hasta que creo que per-
dí el conocimiento. 
	 Ya despierto, después de otros agitados sueños febriles, 
decidí volver a luchar por la vida, o por lo que me quedara 
de ella. Repasando el estado de mi cuerpo como lo hace 
un capitán al estudiar su barco tras una terrible tormenta, 
descubrí que no podía mover la pierna derecha, aparte de 
la horrible comezón que sufría en la espalda por los pin-
chazos y de los dedos de la mano que había perdido. Me 
consolé pensando que al menos eran el meñique y el anu-
lar, que no se usaban demasiado, y que la herida parecía 
haberse cerrado, pese a lo traumático de haberlos perdido 
de cuajo. 
	 Haciendo fuerza con mi pierna izquierda me desclavé 
del tronco, con el dolor de mil pirañas mordiéndome la car-
ne. Ciertamente mi otra pierna no respondía, como si no 
fuese mía. Estaría rota, o algo peor. Arrastrándome llegué 
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hasta otra rama, fundida a la primera, pero cuya superficie 
era mucho más lisa y menos dolorosa. 
	 Decidí tomarme mi recuperación con calma, como quien 
nace y crece. Para mantener mi cabeza serena me propuse 
marcar los días y las noches transcurridos y cantar cancio-
nes todas las mañanas. 
	 Mi pierna comenzó a poder moverse entre la noche del 
día dieciocho y la tarde del diecinueve. Al contrario de lo 
que me había ocurrido siempre, me parecía que contando 
los días pasaban más deprisa. Algunos pájaros con desfa-
chatez se posaban delante de mí casi todas las tardes, me 
miraban y luego se miraban entre ellos, como esperando 
que alguno diera con la razón por la que yo estaba allí. 
Siempre eran los mismos, de colores amarillos y rojos, con 
picos anaranjados. Llegué a tomarles cariño y les echaba de 
menos en las tardes que no venían. Les puse un nombre a 
cada uno que ahora he olvidado, pues podía distinguirlos, 
tenían rasgos en sus caras, unos más regordetes, otros más 
serios, otros más inteligentes. 
	 El vergel era honesto contigo si tú lo eras con él; podía 
ser muy injusto si pedías cosas que no te correspondían. 
Pero tenía presente que algún día solicitaría bajar y me se-
ría concedido. 
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La esperanza me llegó con la forma de un globo de gas. 
	 Un día, errando por las ramas más altas y mirando el ho-
rizonte, algo esférico, enorme, apareció ante mis ojos. Era 
como una gran cebolla, medio translúcida, con largas tiras 
verdes que colgaban, flotando en el aire arrastrada por el 
viento. Observé cómo se deslizaba y subía según las co-
rrientes de aire; cuando casi desaparecía por la izquierda, 
otra, más grande, surgió casi del mismo sitio, e inmediata-
mente dos más. 
	 No tenía ni idea de qué eran aquellos objetos; parecían 
grandes globos o medusas. La tarde entera estuve contem-
plándolas ir y venir, y durante todo el día siguiente tam-
bién. Inicialmente pensé que se trataba de animales y recelé 
de ellos, ocultándome cuando su proximidad era peligrosa, 
pero más tarde deseché esa idea. Serían más bien semillas 
o polen de algún árbol que aún no había visto, esparcidas 
por el aire a modo de reproducción como el diente de león 
o como los cocos que viajan flotando de isla en isla. 
	 Su tamaño aparente (no podía calcularlo con facilidad 
debido a la falta de puntos de referencia fiables) era enor-
me; quizá unos seis o siete metros de diámetro. Algunas 
carecían de las ramas colgantes y otras sin embargo mecían 
largas colas verdes que doblaban y triplicaban su longitud. 
A veces se quedaban enganchadas en alguna rama du-
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rante horas hasta que otra ráfaga de viento más fuerte las 
arrancaba. 
	 Si no las había visto hasta el momento probablemente 
era porque había llegado la estación de reproducción para 
la planta en cuestión, si es que se trataba de semillas. Y si 
así era, supuse que un día desaparecerían, hasta que el ci-
clo volviera a repetirse. 
	 La idea de usarlas como medio de transporte se me ocu-
rrió casi nada más verlas, pero pasaron muchos días hasta 
que reuní el valor y las fuerzas necesarias para intentar lle-
gar hasta ellas. Debido a la infraestructura del vergel, era 
muy posible que el camino hasta ellas fuese infranqueable 
para mí, y mi mente se resistía a sufrir otra decepción. 
	 Construí una especie de petate con una gran hoja verde 
oscuro y lo rellené con muchas de las frutas que ya conocía 
para alimentarme en caso de poder emprender mi viaje aé-
reo y una mañana eché a andar por el techo de follaje. 
	 No era fácil encontrar el origen de aquellas esporas gi-
gantes; tan pronto el aire bullía de cebollas voladoras, como 
el aparato genital que paría las enormes bolas descansaba 
durante horas y sólo me quedaba como referencia un di-
fuso hueco entre la vegetación. Quizá mi búsqueda duró 
un par de semanas, hasta que al final, detrás de un tronco, 
apareció mi objetivo. 
	 En efecto, era lo que había supuesto. Los grandes globos 
eran eyectados por un gigantesco organismo vivo, menos 
parecido a un árbol que a una especie de col, con una textu-
ra húmeda y palpitante. Era realmente enorme, a la medida 
de los árboles del vergel, y su forma recordaba vagamente 
a una pera invertida o a una bombilla. Varias capas como 
hojas caían a ambos lados de un grueso tallo carnoso, del 
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mismo aspecto que el de las esporas que expulsaba. En la 
parte superior, donde empezaba la gigantesca cúpula, ha-
bía grandes hendiduras pulsantes, rematadas por una espe-
cie de pelos de mi tamaño. En ellas se formaban (más bien 
surgían) las semillas voladoras como de un doloroso parto, 
soltando un líquido transparente y pegajoso que se derra-
maba a borbotones por las paredes del inmenso gineceo. 
	 Mi alegría, y con ella mi ansiedad, fue en aumento al 
ver que no era demasiado difícil alcanzar la bóveda. Sólo 
tenía que llegar hasta el final de una enorme rama leñosa 
que se alzaba a apenas un par de metros sobre una parte de 
la superficie curva. Sólo quedaba la duda de si el material 
que la formaba era resbaladizo o me permitiría algún tipo 
de amarre; si no conseguía agarrarme, bajaría como por un 
tobogán hasta una caída de muchos cientos de metros. 
	 De nuevo tenía que jugarme el todo por el todo; pero no 
había otra solución. Recorrí la rama casi corriendo y llegué 
casi al momento al extremo. No eran un par de metros, sino 
algo más; mi apreciación había sido optimista. Quizá eran 
cuatro o cinco. Pero algo en mi interior me animaba a saltar, 
ocurriese lo que ocurriese. Casi una voz externa a mi cabe-
za me dijo: sálvate o mátate de una vez. 
	 Salté, claro. Ya en el aire mi caída pareció una eternidad, 
y me dio tiempo a arrepentirme varias veces. Distraído en-
tre pensamientos, toqué la superficie de la planta y ésta 
cedió como un corcho. 
	 Me hundí hasta las axilas, y un profundo olor me em-
borrachó los sentidos, una mezcla entre desagrado y em-
briaguez placentera como de almizcle, cuando la savia me 
empapó la cara. Al sentirme clavado en aquella especie de 
carne y recordar mi preocupación entre resbalarme o su-
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jetarme, no pude evitar que la risa me asaltase sin poderla 
casi controlar. Allí estuve un buen rato riendo a mandíbula 
batiente, inmovilizado por lo cómico de mi situación. Al 
final, trabajosamente, salí de mi agujero. El interior de la 
planta se parecía más que nunca a una cebolla, aunque qui-
zá sólo había perforado superficialmente la epidermis. 
	 Estudié detenidamente el proceso de generación de los 
globos. Aquella especie de vaginas se abrían de repente en 
lugares insospechados, como si no se tratase de un órgano 
especializado sino de una simple rotura en la capa exterior. 
En pocos minutos se desarrollaban los pelos, que como ya 
comenté, llegaban a tener mi altura; otros pocos minutos 
después, una bola más grande que mi cabeza aparecía, en-
vuelta en una maraña de cintas verdes parecidas a raíces. 
	 El crecimiento de las esporas era también vertiginoso: 
apenas un cuarto de hora o así tardaban en tomar su tama-
ño definitivo. Sí eran de unos seis o siete metros, como ha-
bía calculado. Quedaban oscilando un tiempo sujetas por 
el resto de las cintas verdes que habían aparecido con ella 
(y que luego algunas conservaban cuando emprendían el 
vuelo), y al final se desprendían suavemente. Poco a poco, 
la abertura se cicatrizaba y se cerraba, aunque los pelos 
oscuros permanecían ahí. 
	 Debían ser extraordinariamente livianas, pero aunque allí 
encima soplaba una ligera brisa, no parecía a simple vista 
suficiente para hacer volar a aquellas inmensas moles. 
	 Aún dudé un tiempo antes de elegir la que iba a servirme 
de transporte; seleccioné varias entre las que tenían más po-
bladas y resistentes sus raíces planas, y me decidí por una. 
	 Cuando casi la vi completamente formada, me abrí paso 
entre los pelos y las raíces y, casi suspendido sobre la aber-
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tura, empecé a atarme por las axilas y la cintura hasta que 
me sentí suficientemente sujeto. Esperé a que la espora se 
soltase por sí sola, pero cuando vi que empezaba a atarde-
cer, opté por hacer fuerza con los pies para forzar el des-
prendimiento. 
	 Al final, casi inesperadamente, las tiras verdes cedieron 
y mi transporte se elevó vertiginosamente hacia arriba. Vi 
alejarse la planta como si estuviese montado en un cohe-
te; desde allí, las aberturas y las esporas parecían enormes 
ojos, con sus párpados, globos oculares y pestañas. La sen-
sación de elevación tan brusca me provocó una náusea tan 
fuerte que no la pude contener; vomité ahí, al vacío casi 
infinito, mientras subía velozmente hacia el cielo. 
	 Así estuve subiendo un buen rato; otras bolas me acom-
pañaban y parecían formar parte de una bandada junto a 
la que me portaba. El vergel quedó abajo, muy abajo, casi 
era una alfombra uniforme. Cuando cayó la noche, ya no 
se veía absolutamente nada y la opresión que sentía en el 
vientre me abandonó, ya que dejé de sentir que estaba vo-
lando a cientos de metros colgado por unas cintas endebles 
de una enorme semilla flotante. 
	 Apenas concilié el sueño unos cuantos minutos segui-
dos en toda la noche, sumido en un duermevela que no me 
proporcionó ningún descanso. Cuando empezó a clarear 
descubrí que las otras semillas que me escoltaban ya no 
viajaban a mi alrededor; de alguna forma habían tomado 
una corriente de aire alternativa o se habían enganchado en 
algún sitio. 
	 Así, sin que ocurriese nada digno de mención, viajé 
durante dos o tres días, con un desagradable nudo en el 
estómago que me impidió probar los frutos que tan cui-
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dadosamente había recopilado, hasta que un día el vergel 
desapareció súbitamente bajo mis pies, dando paso a pra-
deras verdes y a lomas de algo parecido a cereales. 
	 Poco a poco y en grupos al principio esporádicos, podía 
ver manadas de seres vivos avanzar hacia poniente. No dis-
tinguía apenas nada, pero sin duda se trataba de rebaños 
homogéneos de animales diferentes, con colores y tamaños 
distintos. Por doquier se veían esta especie de migraciones; 
de alguna forma yo también viajaba en la misma dirección. 
	 Una mañana, según la negrura me abandonaba, descubrí 
que la altura a la que volaba había bajado alarmantemente. 
Quizá veinte metros a lo sumo me separaban del suelo; y 
con miedo casi podía sentir que en realidad estaba bajan-
do o cayendo. Miré hacia arriba y la superficie antes tersa 
de mi vehículo vegetal se había convertido en una textura 
semejante a una bolsa de papel arrugada. Volví a temer por 
mi vida, pero por suerte fue poco tiempo; un súbito soplo 
de aire precipitó la semilla contra el suelo y bajé casi como 
en caída libre. 
	 Aunque me sentía maldito por la mala suerte, también 
debo reconocer que la fortuna me acompañaba; me estrellé 
en diagonal contra una duna y el choque hizo que las raíces 
que me ataban al globo, que tan firmemente me habían su-
jeto durante mi vuelo, se rasgaran con un chasquido. Rodé 
varios metros por la arena cuesta abajo y la cebolla tocó 
el suelo a unos pasos delante de mí. Rebotó extrañamente 
contra algo y remontó el vuelo con furia, libre al fin de mi 
lastre. Subió casi en vertical y desapareció en línea recta 
detrás de otra duna que había frente a mí. En ese momento, 
escupiendo la tierra que tenía en la boca, me asaltó un pen-
samiento: quizá las semillas de aquella extraña planta no 
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viajaban totalmente a la deriva, sino que de alguna forma 
podían controlar su vuelo, gobernadas por alguna especie 
de inteligencia rudimentaria. Quién sabe si aquel aterrizaje 
aparentemente tan oportuno no había sido también volun-
tad de mi vehículo. Obviamente, nunca lo supe; y no pude 
evitar sentir un germen de gratitud, si es que había sido así. 
	 Subí por la duna, algo entumecido por llevar tanto tiem-
po inmóvil, y en su cima descubrí que estaba rodeado por 
manadas de las que había visto desde el aire. Me oculté 
inmediatamente, pero todos los animales me ignoraron. 
Una auténtica orgía de formas, tamaños y colores pasó por 
delante de mí en forma de animales; cuernos, patas, uñas y 
tentáculos en configuraciones inesperadas. 
	 Pero todo aquello no era extraño en Terra Incognita; sí 
lo era, sin embargo, el hecho de que frente a mí, a unos 
quinientos metros, hubiera un montón de rocas como una 
especie de gran anfiteatro, distribuido sin duda por algu-
na mente inteligente. Me incorporé, mitad movido por el 
interés y mitad aterrorizado, y me acerqué. Alrededor de 
aquella estructura había ya varias manadas, y pude ver gru-
pos de Habitantes de las Brumas burbujeando y levantando 
pequeñas nubes de polvo. 
	 Poco a poco, según me acercaba (evitando a un grupo de 
tres o cuatro enormes paquidermos peludos que casi me 
aplastan), fui adivinando en el centro del anfiteatro una fi-
gura que me pareció humana. Mi ansiedad iba en aumento: 
sí, efectivamente, era un hombre. 
	 Cuando estuve seguro y pude verle, vi que era un hom-
bre vestido de sacerdote, calvo y muy alto, en una pose de 
reflexión. En vano le hice señas desde lejos; tuve que llegar 
hasta las primeras grandes piedras del anfiteatro y desgañi-
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tarme para que alzase la vista hacia mí. 
	 Al verme su rostro puso un gesto de sorpresa, pero que in-
mediatemente se borró. Parecía que su papel en aquella in-
creíble reunión (porque ya estaba convencido de que era eso, 
una reunión) era importante y no podía perder la compostura. 
Salté por encima de las rocas y me dispuse a acercarme más 
a él, pero un movimiento de su mano me indicó inequívoca-
mente que debía permanecer quieto donde estaba. 
	 Una especie de música apenas audible inundaba el am-
biente. Era como un murmullo, como cuando escuchas una 
conversación pero no puedes entender nada de lo que se 
dice; no reconocía notas ni instrumentos pero sin duda es-
taba allí. 
	 En una media hora se congregaron tantos animales que 
me era imposible concebir su número: se oían resoplidos, 
gruñidos y respiraciones cavernosas por todas partes. El 
cielo estaba casi cubierto por enormes cosas voladoras. 
	 El sacerdote hacía gestos a los grupos de seres que yo casi 
entendía; de algún modo había perfeccionado el lenguaje 
de signos y posturas de las manos que la heterogénea masa 
de vida respondía a ellos como si fuese su propio idioma. 
Alzaba los brazos y hacía giros y muecas; una gran manada 
de bestias gibosas se apartó para dejar paso a un numeroso 
grupo de una especie de escarabajos brillantes del tamaño 
de gatos, y todos lo entendíamos. Así, con ondulaciones de 
sus manos, fue organizando la concurrencia de forma que 
todos cupimos en el menor espacio posible. 
	 El murmullo musical cesó de repente, y una calma tensa 
empezó a espesar el aire. Un ligero temblor sacudió el suelo 
haciendo crujir levemente la estructura de roca. Me sentí 
de algún modo como en un concierto; el público, el teatro, 
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y el susurro apenas audible de músicos afinando sus ins-
trumentos. Unas grandes aberturas en el suelo exhalaban 
un extraño vapor y el aire silbaba al cruzarlas. Sentí por 
ellas un temor reverencial y decidí no volver a mirarlas. 
	 Se nos pidió un silencio absoluto. El sacerdote alzó sus 
brazos al cielo, y los Habitantes de las Brumas se retorcieron 
hasta casi desaparecer. Todos los espectadores fueron callan-
do hasta que un silencio espacial invadió la estancia. 
	 No podía ver a los músicos; quizá era esa su intención, 
permanecer anónimos y no tiznar la impresión que iba a 
dejarnos su música con la asociación de alguien interpre-
tándola. 
	 Comenzó desde la nada un zumbido profundo y muy 
grave, como un pedal de contrabajos con algo de burbujeo. 
No era un acorde, pero el sonido poseía muchos armónicos 
que le daban una gran presencia; fue creciendo entre noso-
tros muy despacio. 
	 Sobre esta armonía apareció, unas dos octavas más alto, 
un sonido como de instrumento de viento, con la brillantez 
de una flauta, que imitaba al unísono el pedal inicial, en un 
crescendo apreciable. De repente, abandonó su monotonía 
y dibujó una melodía ascendente, que con sorpresa mía fue 
repetida a modo de canon, pero con un matiz más piano, 
por otro sonido nasal como el de una cornamusa. El instru-
mento anterior, que tenía también algo de percusivo, salta-
ba y brincaba con una melodía que se repetía con algo de 
modificación como una especie de ostinato con un patrón 
muy largo, seguido inmediatamente por la cornamusa, que 
con su repetición daba la sensación de un eco amplísimo. 
De pronto surgió un acorde casi natural, con algo nuevo 
que no podía apreciar pero que me parecía muy lejanamen-
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te familiar. Este acorde fue creciendo también, del mismo 
modo en que habían hecho su aparición todos los instru-
mentos, y poco a poco fue invadiéndolo todo, encajando a 
la perfección con las melodías de la flauta y la cornamusa, 
e incluso modificándolos al descubrir que formaban una 
armonía diferente. El acorde cambiaba cada cinco o seis 
compases mientras que los otros instrumentos mantenían 
su persecución como en una especie de fuga, y los extra-
ños contrabajos insistían en su nota pedal. Y entre el clima 
lentamente creciente apareció una especie de trémolo, muy 
denso, que ascendía un tono o tono y medio a intervalos de 
tiempo no constantes, pero que también arrastraba la ar-
monía de forma notoria. Cuando atrapó a los instrumentos 
melódicos en un acorde imperfecto, estos empezaron a in-
terpretar unos arpegios ascendentes, que añadían una an-
siedad creciente al grupo, vaticinando una explosión que al 
fin se produjo. 
	 Como un trueno, comenzaron a batir un sorprendente 
conjunto de tambores y timbales, con sonidos desde metá-
licos a sordos, que dividieron la música anterior en tresi-
llos, mutando absolutamente el ritmo y produciendo en el 
pecho una sensación indescriptible de alegría eufórica. El 
acorde seguía rotando cada cinco o seis compases, y aho-
ra su timbre era algo más continuo y más brillante, y los 
contrabajos ya cambiaban su nota pedal cada cierto tiem-
po, y pese a ser un sonido tan grave las transiciones eran 
inmediatas, como si el sonido en sí mismo tuviera mucho 
ataque, más semejante ahora a un órgano que a los con-
trabajos mismos. Entre la percusión me parecía escuchar 
estampidos como olas contra los rompientes, sonidos de 
gotas cristalinas, y hasta una especie de ulular de viento 
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como un gong de otro mundo. 
	 Cuando el ritmo se hubo incrustado en nuestras almas, 
volvieron las cornamusas y las flautas (que desde el co-
mienzo de la percusión habían permanecido en segundo 
plano), pero esta vez a tres voces, y mientras las flautas a 
tres sonaban casi como cantos humanos, las cornamusas 
resonaban como rugidos de animales, más graves que an-
tes, quizá más sonoras. Ya no ejecutaban un ostinato sino 
que a modo de antífona hacían sonar, ora unas, ora las 
otras, unos fuertes acordes muy distintos al que hacía de 
base, y casi opuestos al pedal que ahora cambiaba en cada 
compás. 
	 En medio del armónico estruendo empezaron a batir 
una especie de enormes campanas, increíblemente bellas 
y densas, que parecían ahogar cuanto sonido las rodeaba 
cuando percutían, y entraban en vibración con mis vísce-
ras, produciéndome escalofríos cada vez que aparecían. El 
final, aunque se adivinaba cercano, llegó antes de lo que 
todos esperábamos. No hubo un fundido ni un acorde final: 
el sonido entero se desplomó como un cristal que se rom-
pe. Sentí un vacío intenso, como el posterior al orgasmo. 
Mientras la música sonaba me había olvidado de mí mismo 
y de todo lo demás. Ahora, me parecía no poder ni saber 
vivir sin ella. Todas las criaturas que me rodeaban parecían 
sentir la misma desazón, inmóviles y silenciosas, y aunque 
no podía descifrar ni comprender los gestos de sus muy di-
ferentes rostros, creo que deseaban morir, como yo mismo. 
	 Aunque recuerdo muy bien todas y cada una de las mo-
dificaciones que hubo en la canción, no puedo ni vagamen-
te decir cuánto duró la experiencia. Seguramente mucho; 
el color del cielo y las nubes eran muy distintos después, 
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como si hubiera pasado mucho tiempo, o como si hasta 
ellos se hubiesen sentido maravillados y manifestaran así 
su admiración y respeto. 
	 Los espectadores fueron retirándose lentamente, con re-
signación. Según se fue vaciando la estancia yo permanecí 
allí, para ver si podía ver a los músicos y a los instrumen-
tos. Al verme inmóvil, el sacerdote me preguntó si esperaba 
algo más. Quiero ver a los músicos, le dije. Él me miró con 
condescendencia y se marchó. En vano esperé. Los músi-
cos no aparecieron. 
	 Más tarde, busqué al sacerdote. Le encontré en un huer-
to. De alguna forma me parecía conocerle, o al menos no 
ser necesario hacer las presentaciones oportunas, ni siquie-
ra saludar o preguntar qué hacía allí. 
—Quiero volver —le dije. No me hizo caso; insistí. 
—Quiero volver. ¿Sabes cómo? 
	 Él estaba cavando con una azada de piedra junto a unos 
matojos bajos. Dejó lo que estaba haciendo y me dijo: 
—¿Por qué quieres volver? 
	 La pregunta me sorprendió. Realmente no lo sabía, nada 
ni nadie me esperaba en mi casa, pero era un sentimiento 
que tenía profundamente enraizado. 
—Veo que aquí no te ha ido bien —continuó, mirando el 
muñón de mis dedos y mi pierna torcida— Esta tierra es 
difícil para el hombre. No está hecha para nosotros. 
	 Su calma religiosa me exasperaba. 
—Ya lo sé —sentí que mi voz se quebraba— Ya lo sé. Ya no sé 
cuánto tiempo llevo aquí perdido. Tienes que ayudarme. 
	 Suspiró. 
—Tú sabes cómo hemos sido siempre. Los hombres devas-
tadores. Creen que llegarán aquí para reventar las tierras de 
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labor y terminar con todos sus recursos; pero, como tú has 
visto, nos supera. Hay enfermedades horribles, animales 
casi invencibles, misterios que siquiera imaginarías, y ahí, 
en el mar interior —señaló las oquedades humeantes en 
el suelo, un poco más lejos— inteligencias inconcebibles 
para ti y para mí. Es mejor mantener a la humanidad lejos 
de aquí. 
	 Estaba harto de su discurso. Me costaba articular las 
palabras, como si tuviese que recordar cada una de ellas, 
largo tiempo olvidadas. En varias ocasiones creí que iba a 
saltar sobre él para pegarle: al final debió darse cuenta de 
que estaba a punto de perder el control. 
—Como veo que no puedo razonar contigo, te llevaré. 
—¿Dónde? 
—Hay una pradera al sur donde les veo aparecer, algunas 
veces. Hace tiempo que no vuelven por allí; supongo que 
deben tener algún problema con el transporte, sea cual fue-
re. Cada vez vienen menos. 
—Llévame, por favor —supliqué. 
—No debes decirles que me has visto. Ellos creen que es-
toy muerto; supongo que nada bueno me esperaría si me 
encontraran —sin duda tenía una compleja historia a sus 
espaldas; pero no era mi problema. 
	 Mantuvo unos instantes de silencio, y al final continuó: 
—Bueno, da igual. Diles lo que quieras. 
	 Siguió dando golpecitos al suelo con su azada. 
—¿Cuándo? —pregunté. 
	 Bufó y se quitó el sudor de la frente. 
—Mañana. Te diré dónde está el camino mañana. Tardarás 
un par de días en llegar. Pero no te hagas falsas esperanzas; 
quizá esperes allí para siempre. 
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	 Entendí que ya estaba todo dicho, y no seguí importu-
nándole. 
	 A la mañana siguiente se me acercó en silencio cargado 
con una mochila hecha de harapos, invitándome a seguirle. 
Recogí lo poco que tenía y le seguí a través de prados, valles 
y montes hasta el atardecer. Al fin, en medio de la nada, se 
detuvo y articuló las primeras palabras del día. 
—Es ahí —señaló una pradera de flores rojizas— ¿Piensas 
esperarles? 
—Sí —estaba decidido, quizá más que nunca en mi vida. 
—Adiós entonces —me tendió su mano callosa y se la es-
treché. 
	 Sin más ceremonia, se dio la vuelta y desapareció detrás 
de un montículo. Esa fue la última vez que le vi. 
	 Cuando me quedé sólo, me senté, y tras un breve descan-
so busqué un lugar cómodo para hacerme un campamento. 
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Allí estuve cerca de dos meses. Aunque no tuve grandes 
complicaciones, no puedo decir que no pasase malos ratos. 
La esperanza de ver humanos, no obstante, no me abando-
nó ni un momento. 
	 El día que vi al primer hombre apenas pude creerlo. Ahí 
estaba; con un uniforme negro, de soldado de artillería, me-
rodeaba husmeándolo todo, como investigando o buscando 
algo. Tardé en decidirme a hacerme ver, desconfiado como 
una bestia salvaje. Al fin, grité y alcé los brazos, acercándo-
me a él lentamente. 
	 Al verme, se sobresaltó, y estuvo apuntándome con su 
arma hasta que estuve más o menos cerca y pudo darse 
cuenta de que yo no iba armado. Intenté contarle quién era 
yo, cómo había llegado hasta allí, lo que me había ocurrido, 
pero supongo que no fui muy explícito debido a la emo-
ción. Era un tipo feo, con una cicatriz bajo el ojo, el rostro 
demasiado anguloso y el labio inferior caído, pero le sentí 
como mi salvador. 
	 Con pocas palabras, excesivamente castrenses, me con-
dujo a su superior. Detrás de unas grandes rocas había otros 
dos hombres, uno de ellos con barba, gafas y barriga, y el 
otro más alto, al que apenas pude ver con claridad. El de la 
barba era su sargento. 
	 Se sorprendió mucho al verme. No era muy hablador y 
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mis historias, seguramente contadas de forma atolondra-
da, no le interesaron demasiado. Al parecer, desconocía la 
existencia de mi misión, y casi pensé que tampoco tenía 
muy claro qué tenía que hacer él mismo allí. Los tres me-
rodeaban con desgana, miraban unos aparatos de medida, 
apuntaban cosas en grandes cuadernos. No tardaron en 
olvidarse de mi presencia. Mi excitación se convirtió, en 
poco tiempo, en aburrimiento y me quedé dormido. 
	 Me despertó el hombre que me encontró y me dijo que 
nos íbamos. Ya habían recogido todo el instrumental y sólo 
parecía quedar yo. Anduvimos unos cuantos metros y lle-
gamos hasta una gran mole de metal como un semicilindro 
tumbado sobre el suelo. El sargento abrió una puerta y me 
condujo dentro. 
	 La estructura interior era igual a la que yo había conoci-
do durante el viaje de llegada, aunque más pequeña y con 
un mejor aspecto. Intenté aclarar mis dudas sobre el viaje, 
cómo se llegaba hasta allí, qué era aquel artilugio, pero el 
sargento me interrumpió diciéndome que esa era informa-
ción que no podía proporcionar a un civil. Viendo que no 
había nada que hacer, me senté donde él me dijo y esperé. 
	 Los traqueteos y chirridos me resultaron familiares. El 
viaje duró algo menos de tres cuartos de hora. Cuando el 
estruendo hubo cesado, el otro soldado se acercó a la puer-
ta y, asiendo el picaporte con un trapo que había en el sue-
lo, la abrió. 
	 Tras una bocanada de aire ardiente, aparecí en el centro 
de una especie de hangar enorme, muy parecido al barra-
cón desde el que había partido. Había un pequeño comi-
té de bienvenida formado por un teniente, dos sargentos y 
unos cuantos soldados. Todos se sobresaltaron al verme, y 
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marearon a preguntas a mis compañeros de viaje. Con fas-
tidio empezaron a responder. Uno de los sargentos mandó a 
un cabo que me llevase al calabozo a esperar; yo obedecí, le 
seguí y me invitó a pasar a una celda oscura y húmeda. El 
cabo no era demasiado amable, pero tuvo la delicadeza de 
dejar la puerta sólo entornada y aguardar unos metros más 
allá. 
	 Yo podía escuchar la discusión en la lejanía. Supongo 
que el traerme iba a ocasionar una gran cantidad de proble-
mas burocráticos a todos; alguno insistía en que había sido 
una torpeza y que debían haberme dejado allí. 
	 Mucho tiempo después vinieron a ordenar al cabo que 
me llevase a otro sitio, no recuerdo exactamente a dónde. 
Sólo sé que caminé por pasillos y escaleras detrás de él 
hasta un despacho frío, sin cuadros, donde me esperaba un 
hombre vestido de civil. Tras unas cuantas preguntas sobre 
mi identidad, rellenó un montón de impresos con una má-
quina de escribir muy vieja y me ordenó hacer un informe 
con todo lo que me había ocurrido, desde el principio del 
viaje hasta mi recogida. Firmé unos documentos y me dijo, 
con una sonrisa de dientes sucios, que podía irme a casa. 
	 El cabo me condujo a la salida y me entregó unos pape-
les, unos salvoconductos que me autorizaban a llegar a mi 
ciudad. Todo estaba prácticamente igual que antes, nadie 
me esperaba, incluso ninguno de mis vecinos me recorda-
ba, ni yo les recordaba a ellos. Lástima que los civiles no 
tengamos derecho a conocer las fechas; seguro que han pa-
sado muchos, muchos años. Pero eso ya no es importante. 
	 Este es el final de mi historia sobre Terra Incognita; en 
ella he descrito los hechos tal y como los recuerdo. 
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Hace unos días me comunicaron que han rechazado el 
texto que me pidieron que escribiera contando lo que me 
ocurrió en Terra Incognita. Dicen que no era eso lo que se 
me había solicitado, que esperaban un informe detallado y 
objetivo del trazado, aspecto, fauna y flora del lugar y no 
un cuento ridículo lleno de imprecisiones y apreciaciones 
subjetivas, que no les importa lo que a mí me ha pasado, 
sino lo que se podía haber aprendido y sacado de aquella 
tierra. Dicen que ha sido un estrepitoso fracaso y que van a 
olvidarlo todo, que han surgido nuevas prioridades y que el 
proyecto se archiva hasta nueva orden. Todas las vidas que 
se han perdido ahora no importan nada, y todo el dinero 
que supongo que ha costado está tirado a la basura, con 
la cantidad de familias que podían haber comido durante 
años con él. Pero yo no puedo hacer nada. En realidad, qui-
zá sea mejor así. También me han ordenado que destruya 
este informe y que no haga comentario alguno sobre Terra 
Incognita, sobre el viaje ni sobre nada de lo que haya oído 
o visto durante el entrenamiento. Obedezco, pero he guar-
dado esta copia y he añadido este párrafo, por si en algún 
momento futuro más propicio alguien la encuentra y le es 
de utilidad. 
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