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Terra Incognita

Sélo soy un soldado. Con esta afirmacién quiero disculpar
las multiples carencias que tiene mi relato y algunas de
las cosas que hice (o0 no hice) y que en él se cuentan. An-
tes de empezar, debo describir un poco la situacién en que
se encontraba mi entorno cuando comenzo el viaje, pese a
que la gente del pueblo apenas sabemos nada de lo que en
realidad pasa.

Mi pais mantiene una esttipida guerra con la Republica
del Pais Africano desde un tiempo que nadie recuerda. Co-
menz6 antes de que yo, mi padre o mi abuelo naciéramos,
probablemente cuando el mundo era distinto, poblado por
maultiples razas, especies y culturas. Nadie que yo conozca
sabe cuél es el motivo de esta guerra, y quizd no importe,
porque se ha convertido en la tinica razén de ser para lo
que se hace o se planea. Los hombres somos educados para
el combate o para la produccién industrial en retaguardia,
y las mujeres para la formacién de familias. Todo es por y
para la guerra. La gente odia con toda su alma a nuestro ad-
versario, pese a que muy pocos saben siquiera donde esta
Africa.

Antes del cambio climatico, la vida era mucho maés facil.
Pero ahora hay nieves perpetuas en casi toda la superficie
habitable del globo y la busqueda de recursos energéticos
y alimenticios se ha convertido en un objetivo prioritario.
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Que yo sepa, no hay nada que no se haya intentado. Los
boletines del gobierno insisten en que nuestra tecnologia
avanza a pasos agigantados, pese a que hace décadas que
nadie ve un coche que funcione o un barracén con luz eléc-
trica. También se habla de la bonanza econémica. Se puede
interpretar por lo que dicen que somos la primera potencia
mundial, pero la gente muere por las calles de hambre y de
frio. De todas formas, no tengo otra fuente de informacion
para contrastar lo que se dice en los boletines, quiza sea
cierto que somos la vanguardia del mundo y haya sitios
donde se esté peor.

La tecnologia y la economia son importantes, pero comer
es prioritario. Y en los tltimos afnos hasta eso se ha vuel-
to mas dificil. Apenas hay cosechas (y cuando yo naci era
algo habitual, incluso mi hermano trabajé de recolector) y
tampoco hay ganaderia desde hace lo menos veinte afos.
Esto es realmente grave, pienso yo. Quiza irrecuperable, si
ha muerto la Gltima gallina ya no podremos hacer nada. No
obstante, el que tiene una ocupacioén tiene qué comer: con
nuestra cartilla de racionamiento podemos obtener nuestra
comida diaria, a base de pan y patatas.

He dicho que soy soldado, y eso no es del todo cierto.
Antes era maestro y trabajaba en una escuela para ninos
(las ninas ya no van a la escuela desde antes de que naciera
mi madre). Cuando me llamaron a filas, temi que me lleva-
sen al frente. Cuentan cosas horribles de alli, y yo no soy
un hombre de combate. No sé si hubiese sido mejor aque-
llo, ir al frente, matar y morir. Sin duda habria sido menos
complicado.

Esperé una interminable cola a la puerta de la agencia de
reclutamiento (un edificio gris, marrén donde los ladrillos
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asomaban, sin cristales) y durante todo ese tiempo la nieve
se sucedi6 con la lluvia varias veces. Vi pasar algunos poli-
cias a caballo por la avenida, vigilando el orden de la gente
que esperaba. La presencia policial, antes tan habitual y
tan temida, ya no era la misma. Antafno no se podia discre-
par con lo que se decia en los boletines porque te jugabas
la vida. Ahora no, apenas se ven agentes de policia. No es
libertad, opino, es miseria.

Al fin me atendio, ya dentro del edificio, un tipo con
bigote medio calvo, vestido con un raido uniforme militar.
Me pregunté varias cosas nimias y me acompand a una sala
interior, oscura y fria, sin ventanas.

Me hablé de un excepcional hallazgo que revolucionaria
la humanidad tal y como la conocemos. Yo no soy hombre
de ciencias, y los tecnicismos que utilizé no significaban
nada para mi (él tampoco era un hombre de ciencias, por lo
que dudo que en realidad hubieran significado nada para
nadie tal y como él los usé). Lo llamaban Terra Incognita.
Cuando dijo estas palabras recordé haberlas oido en los bo-
letines radiados repetidas veces en los tltimos dias, aun-
que reconozco no haberles prestado atencion. Habia sido
reclutado para ir a Terra Incognita, fuera lo que fuese eso.

Me tendié unos papeles que me hizo rellenar (eran cosas
inconexas, supongo que la prueba era realmente ver si yo
sabia leer y escribir) y le segui a través de interminables
pasillos a un sitio donde me proporcionarian mi uniforme
y desde el que me llevarian a los barracones de instruccion.
Por qué yo, le pregunté. Por supuesto, él no sabia nada. Al-
guien tenia que ir y me habia tocado a mi.

Entregué mis pertenencias a un funcionario (mi abrigo,
mi documentacién y algin recuerdo de familia), me dieron
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un uniforme de mi talla y me condujeron a un pabellén que
terminaba en un gran patio donde la nieve me cubria hasta
las rodillas. Alli habia, en formacién, un montén de gente
encogida, vestida atin de paisano, cogiendo trabajosamente
la vieja bolsa que contenia sus nuevos uniformes. Sin mi
abrigo el frio era insoportable.

Al rato llegé un militar. Era bajo, algo gordo, de mejillas
congestionadas, sudoroso y de labios obscenamente grue-
sos, que pese a estar recién afeitado tenia la cara azulada
por la barba deseando salir. Se presenté por su nombre (fue
la tinica vez que lo oi y no consigo recordarlo) y nos indico
que a partir de ahora él era nuestro jefe en una misiéon de
suma importancia. Sirecuerdo que me sorprendié el hecho
de presentarse como “jefe” y no con su rango. Yo no sabia
nada de jerarquias castrenses y nunca pude identificar por
sus galones cuadl era su grado. Quiza no era en realidad un
militar, sino un tipo como yo cogido de algtn sitio, pero
nunca lo supe. Volvié a nombrar Terra Incognita, de una for-
ma atin m4s farragosa que el primer hombre que me atendié.
Algunos de los que me rodeaban se miraban entre si con
gesto de duda, otros asentian como si comprendieran.

De ahi nos condujeron al barracon donde dormiriamos
mientras durase la instruccién, que se anunciaba muy breve.
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Tres semanas después, formadas por dias imposibles de di-
ferenciar, de fatiga y falta de sueno, nos comunicaron que
habia llegado el momento. Nos llevaron a todos (no se cuan-
tos éramos, pero si que habia habido bajas de gente que no
habia soportado el entrenamiento o que habian encontrado
algin contacto que les permitiese evitar su permanencia
en la misién) a una gran sala donde hacia una temperatura
agradablemente célida, pero cuyos muros carcomidos por
la humedad mostraban el signo inequivoco de decadencia
de todo lo que yo habia visto hasta entonces. En las paredes
habia cuadros de gente que yo no conocia, probablemente
proéceres, y mapas amarillentos. Se nos pidi6 silencio.
Entr6 mi jefe portando una carpeta y luciendo en su re-
choncho cuerpo un uniforme nuevo. Hablé y hablo, sobre
nuestra incompleta pero suficiente preparaciéon, y nos pre-
sentd al doctor, un hombre joven pero canoso, con gesto
lastimero y grisdceo. El también dijo unas palabras y traté
de darnos aliento. Nos advirtié de que nos enfrentdbamos
a algo realmente nuevo, que podria acarrearnos problemas
médicos, pero que debiamos sentirnos orgullosos porque
de nosotros dependia la explotaciéon de una nueva fuente
de recursos tanto energéticos como alimenticios. El estaba
alli para cuidar de nuestra salud. Yo me distraje y me perdi
en pensamientos vacios, medio aturdido por el cansancio
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y por el aburrimiento, y un hombre a mi lado, que conocia
de haberle visto en el barracén, me pregunté qué era un
cartégrafo. Alguien que hace mapas, le respondi, e inme-
diatamente después el jefe se acerco6 por detras de mi y me
condujo con empujones fuera de la sala.

—¢Queé hablas, estupido? —me dijo, ya a la intemperie.

Yo no supe qué responderle. Tampoco me habria dejado
decir nada. Me orden¢ dar diez vueltas al patio a paso lige-
ro. No se quedd a comprobar que lo hacia y yo di sélo tres
y me senté a refugiarme de la nieve que caia debajo de uno
de los arcos del soportal.

Cuando estimé que era el momento de haber cumplido
mi castigo, entré en la estancia y la gente estaba hablando
entre si de forma cadtica. Ya no habia nadie en la parte
delantera, y por tanto deduje que habian ordenado rom-
per filas. Pregunté a un hombre moreno qué se habia dicho
después, y me contesté que nada, que lo mismo de antes,
pero que nos habian presentado al guia que nos iba a con-
ducir alli. No hablé maés, y en vano intenté averiguar mas
sobre lo dicho, ni sobre Terra Incognita en concreto. Es un
pais, dijo uno, es una isla, dijo otro, es un viaje planetario,
dijo un tercero. Qué tonteria, me dije. Yo sabia que en el
pasado se habian hecho viajes planetarios, que el hombre
habia pisado la Luna y quiza hasta Marte, pero ahora era
imposible.

Nos retiramos por Gltima vez a nuestros barracones es-
perando madrugar para iniciar el viaje. Me cost6 conciliar
el suefio, yo estaba nervioso, y algunos cantaban al fondo.
Quiza habian suavizado la disciplina militar aquella noche
y se nos permitia un poco de expansion.
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A la manana siguiente tocaron diana demasiado pronto. To-
dos nos levantamos con gran dificultad, y al formar en el
patio descubrimos que era atin noche cerrada. Ajustandose
el cinturén aparecio el jefe, con el doctor y con un tipo mal
encarado, de mejillas hundidas, delgado como la muerte
y vestido con ropa andrajosa de color indefinido. Supuse,
correctamente, que era el guia. El doctor desaparecié de-
tras de las dltimas filas de hombres y los otros dos que-
daron enfrente del pelotén. El jefe comenzé a separarnos
en grupos de cuatro a seis, encomendéndonos tareas. Grit6
el nombre de dos personas, que aparecieron a paso ligero,
vestidos con unos gruesos abrigos negros y cascos verde
oscuro con gafas de cristal ahumado, a los que voceando
presenté como los ingenieros. Algunos, con su mision ya
asignada, corrian de un lado a otro, portando cajas, extra-
nos artilugios, lamparas de aceite, bidones, como presos de
una indescriptible locura transitoria. El jefe pas6 a mi lado
y me mir6 con gesto torvo; sin dejar de clavar sus ojillos en
los mios, pregunt6 quién sabia algo de caballos. El hombre
que estaba a mi derecha se identificé como tal y se puso en
manos de los ingenieros, que le llevaron hasta el establo,
donde le perdi de vista. Todo el mundo parecia tener su ta-
rea, excepto yo. Al final, y cargando con un petate enorme,
se acerc6 mi jefe y me dijo:

11
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—Ya tengo una obligacién para ti, calamidad —y me arrojé
la bolsa a los pies— Tt deberas llevar en toda ocasion este
uniforme. Cuidalo bien porque ti eres el responsable y se
te caera el pelo como le ocurra lo més minimo.

No sabia si abrir y mirar dentro o esperar. Tras unos bre-

ves segundos, mi jefe mont6 en célera y me dio un fuerte
empujon. Trastabillé y cai al suelo.
—iEspabila! —se acerc6 para golpearme, pero me levanté
deprisa. Se par6 en seco, quiza al comprobar que yo era
mas alto que él. Apenas habia tratado con él dos o tres ve-
ces y la violencia que aquel tipo destilaba hacia mi me re-
sultaba incomprensible y contagiosa. Deseaba pegarle, pero
me contenia— iAbre el petate!

Lo abri y saqué lo que habia dentro. Era un traje extrano,
abultado, de un material esponjoso. También habia unas
botas negras de cuero y un casco completo, negro y redon-
do como una sandia, con un visor en el centro. Parecia una
especie de equipo de inmersién.
—Este traje es ahora como tu novia —dijo— Cuidalo y mi-
malo, porque como le ocurra el mas minimo dano, te cor-
taré las manos.
—Si, senor —le dije, y creo que me cuadré.

Me miré con gesto duro y después me espeto:
—¢A qué esperas”?

No sabia qué responder.
—¢Debo ponérmelo ahora?
—iClaro, imbécil! iSiempre! Haga frio o calor, tendras que
llevarlo puesto. Deberias estarme agradecido, porque este
traje servira para una de las fases mas importantes de nues-
tra misiéon. Aunque quiza cuando llegue la hora le cedo el
honor a otro.

12
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Yo no creia en honores, asi que no dije nada y empecé a

desempaquetarlo.

—iDesntdate, no puedes llevar eso debajo!

—¢Ahora? —pregunté. La nieve caia despacio y hacia un
frio que me hacia tiritar.

Volvié a empujarme, pero a pesar de tener las manos
ocupadas no llegué a perder el equilibrio. El casco si cay0,
y rod6 por el suelo varios metros.

—iEstapido! —y me dio un pufetazo en la mandibula,
afortunadamente no demasiado fuerte— iRecoge eso!

Apenas terminé su frase porque una sirena ensordece-
dora empezé a sonar. Todo el mundo se revolvio, y el jefe
se olvidé de mi mientras gritaba “a sus puestos”, “que nos
vamos” y cosas asi. No me desnudé y me puse el traje enci-
ma del uniforme. Me ceni el casco con fuerza y comprobé
que era hermético porque no me llegaba ningiin sonido del
exterior. Descubri unos pequenos respiraderos a la altura
de las orejas que podia abrir y al menos oir algo de lo que
pasaba a mi alrededor.

Corrimos por los patios (sin ir en formacién, sino casi
como un gentio huyendo) hacia un barracén. Dentro de él
habia, en el techo, varias lamparas de luz eléctrica, encen-
didas. Escuché comentarios al respecto, porque aquello era
algo realmente raro. En el suelo habia una enorme trampi-
lla redonda con un ventanuco de cristal, rodeada de gran-
des artilugios ronosos y comunicados entre si por cables.
El sol atn no tenia fuerza para iluminar, y por una de las
ventanas rotas entraba nieve con los soplidos del viento.
Mientras formabamos oi un sonido de cascos. Por nuestra
izquierda llegé el hombre que habia dicho que sabia de ca-
ballos, tirando de las riendas de tres de ellos, uno negro,

13
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otro blanco y otro gris, que remolcaban un pesado carro
de hierro cargado de instrumentos de todo tipo. También
estaban los dos ingenieros, con sus casacas y sus gafas ne-
gras, hablando entre si a voces. El primero se dirigié a un
panel herrumbroso y manipulandolo provocé que se alza-
se la trampilla. Tanto despliegue tecnolégico arrancé algin
comentario de asombro. El otro ingeniero hizo una sefia
al de los caballos para introducirlos a través de ella. Pese
a que del interior surgié una especie de plataforma, costo
casi un cuarto de hora convencer a los animales de que
cruzaran. Al final, ruidosamente, el carro pasé rozando con
los bordes de la entrada.

Una vez estuvo dentro se nos orden6 avanzar a paso li-
gero. El interior era como el de un enorme bidén, formado
de chapas claveteadas manchadas de 6xido y rematado a
lo largo por muchas tuberias, estrechas y gruesas, con mul-
tiples ramificaciones y llaves. Habia también luz eléctrica
alli, pero muy débil y temblorosa, lo que unido al retumbar
del hierro y el continuo murmullo de voces convertia el
ambiente en algo tan febril como un mal suefo.

Habia muchos asientos, en los que la gente habia empe-
zado a sentarse. Yo hice lo mismo. Los caballos con el carro
permanecian en el centro, nerviosos pese a los esfuerzos de
su cuidador. Alguna vez fall6 el fluido eléctrico y nos que-
damos sin luz durante varios segundos, en los que el ruido
de fondo aumentaba y los animales resoplaban. El hombre
sentado a mi izquierda comenté varias cosas en repetidas
ocasiones, pero yo no le escuchaba.

Por tltimo entraron el doctor y el guia, y en el umbral de
la trampilla quedé el jefe despidiéndose de los ingenieros.
Se saludaron con marciales frases hechas y el jefe se retir6
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para que se cerrara. Dijo algo como “nos esperaran aqui
para recogernos” a un tipo que tenia a su lado y se dirigio
hasta el fondo. Desde alli nos solté una torpe arenga y se
sent6 en uno de los bancos.

Un zumbido empez6 a crecer y crecer. Iba acompana-
do de un vibrar en el suelo y las paredes y de frecuentes
interrupciones en el alumbrado. Todo me recordaba a un
terremoto que vivi de nino. Asi estuvimos mucho tiempo,
quizéa horas. Supuse que estdbamos viajando, bajo tierra o
por el aire en algin artilugio volador. O era un mecanismo
de teletransporte, quién sabe. Lo cierto es que esta parte me
resulta confusa, y es probable que esas suposiciones sobre
el tipo de traslacién las hubiese hecho después y no segin
ocurrian, porque si recuerdo un demoledor aturdimiento
y sopor. Al final, como muchos, me quedé dormido. Tuve
suenos de violentas explosiones y sacudidas, de gritos, de
fuego y de lamentos.
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Cuando desperté, estaba tumbado a cielo abierto. A través
del visor de mi casco pude ver un cielo tan azul como no
habia visto en muchos afios. Me incorporé de un salto para
contemplarlo. En el cenit era azul y fundia hacia violeta en
el horizonte, poblado de arboles muy altos y frondosos. A
mi alrededor habia matorrales, piedras, flores, todo sobre
un manto de hierba, y al fondo cadenas montafiosas coro-
nadas de nieve. Por el suelo estaban tendidos muchos de
mis companeros; otros iban de un sitio a otro, cargando
cajas y cosas. A mi derecha habia algo enorme, como un
edificio, todo ennegrecido y envuelto en humo. El jefe y el
guia discutian al lado, mientras algunos hombres intenta-
ban apagar las escasas llamas que atin quedaban. Pregunté
qué habia ocurrido y alguien me dijo que habia habido una
averia, que no estabamos exactamente donde deberiamos,
sino mucho mas al sur, y que algo habia fallado. Teniamos
varios muertos y un par de casos de timpanos reventados.
Aproveché el aparente desorden para recorrer un poco la
zona. Era naturaleza en estado puro, como todo el mundo
sonaba y algtin viejo recordaba. Las flores eran grandes y
hervian de insectos raros, como no habia visto nunca en los
libros. Muy pequenos, muy articulados, con muchas patas.
Algunos se peleaban. Lejos habia un rio del que me llega-
ba de vez en cuando el batir del agua, y en la falda de las

17



ANGEL ORTEGA

montanas algo se movia, como enormes rebanos de reses
de las que no pude discernir la forma. En el cielo, bajo iri-
discentes cirros alargados, se veia la silueta de bandadas de
péjaros de alas puntiagudas.

Pero no senti lo que esperaba sentir, libertad, riqueza,
frescura, sino algo opresivo, amenazador, como una agresi-
vidad latente. El miedo de enfrentarme a algo absolutamen-
te nuevo me recorria la espalda como un escalofrio.

Mi tregua contemplativa duré poco. Nos llamaron a for-
mar para comunicarnos el estado de la misién. Lejos de
aparentar el pesimismo que manifesté el que me informo,
del jefe parecia desprenderse que sélo habia habido peque-
nos contratiempos y que en seguida nos pondriamos en
marcha para alcanzar el primer punto. No sé si alguien sa-
bia a qué primer punto se referia, probablemente no, pero
inmediatamente empezamos a movernos siguiendo al guia.
Este parecia euférico, y en realidad su aspecto era mas el
de un morador de alguna de aquellas praderas que el de al-
guien proveniente de nuestro entorno. Caminaba con paso
firme, muy adelantado, con una vara en la mano, haciendo
comentarios al jefe sobre esta planta o aquel fruto.

Pero desde el primer momento la hostilidad de aquella
tierra para con nosotros se hizo patente.

Los caballos empezaron a hacerse reticentes a continuar,
pese a que la llanura era comoda, sin desniveles ni grietas.
Al final se quedaron quietos, como nerviosos, pero inmovi-
les. El pelotén se detuvo a una orden del jefe, que pregunto
en vano al encargado de los animales, que no entendia en
absoluto qué ocurria.

Uno de ellos babe6 sangre, y cayé de rodillas, pese a to-
dos los intentos de mantenerle en pie. El gris se sobresal-
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té de repente, como enloquecido, y arranco al galope. Los
otros dos tropezaron y el carro casi volco del brusco empe-
116n, mientras aquél seguia tirando con violencia. Comenzd
a defecar borbotones de sangre y a cabecear hasta que de
forma tan repentina como empez6 se desplomo al suelo de
costado. Los otros dos fueron perdiendo fuerzas lentamen-
te y al final se tendieron al suelo y murieron. En su estertor,
uno de ellos vomité una gran cantidad de sangre medio coa-
gulada de olor pestilente. En menos de un minuto los tres
caballos estaban muertos por alguna razén inexplicable.

Todo el mundo enmudeci6. El jefe preguntaba al guia y
al doctor alternativamente, y el guia gesticulaba insistien-
do en que él no sabia nada, que era la primera vez que se
traian animales asi a Terra Incognita. El doctor decia que
tenia que ser algo infeccioso y que nunca habia visto algo
tan fulminante, pero claro, él no era veterinario. Alguno
comentaba en voz baja si a nosotros nos pasaria lo mismo,
y otro le respondia que los caballos tenian enfermedades
distintas a las nuestras. La confusién duré varias horas,
hasta que el jefe asign6 a ocho o nueve de nosotros para
llevar el carro de las herramientas hasta que no tuviésemos
otra cosa mejor. Me result6 extrafio que no me eligiese a mi
para aquello, dado el odio incomprensible que me habia
tomado. Quiza para no estropear el uniforme.

Habia tres heridos con rotura de timpano que iban en
el carro. Ahora, sin montura que los remolcase, eran un
verdadero problema, y los elegidos para empujar el carro
se negaban a llevarlos. Entre discusiones el doctor decidi6
hacer unas parihuelas para llevar a dos de ellos que no po-
dian moverse, mientras que el tercero se empeno en seguir
a pie él s6lo. Reanudada la caminata, muy de atardecido,
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éste se desmayd. El doctor retiré sus vendajes y habia per-
dido mucha sangre. Escuché a un hombre calvo decir que
ya estaba harto de ver sangre, y otros le apoyaron. El guia,
que no se habia involucrado en las discusiones hasta ese
momento, hablé para todos con un lenguaje aspero e in-
culto animandonos a seguir. “Esto ha empezado mal”, dijo
alguno. En varias ocasiones estuvimos a punto de llegar
a las manos, mientras el jefe insistia en que aplastaria se-
veramente un motin. En plena discusién, el herido murié.
Cuando el doctor comunic6 la muerte algo de razén volvio
al grupo y el ambiente se serené. Se decidi6 acampar alli
mismo, bajo una gran pefia con forma de flecha. Hicimos
hogueras y descansamos. A mi me tocé el segundo turno
de guardia, en que aproveché para quitarme el casco. Me
hacia sudar mucho y me senti renacer. Sabia que el jefe
no debia verme asi, pero él estaria en aquel momento en el
mas reparador de los suefios. Cuando desperté a mi relevo
y volvi a mi saco de dormir, llegué a él ya dormido del
cansancio que tenia.

A la manana siguiente, los otros dos heridos habian
muerto. El doctor estaba aterrorizado, quiza atin mas que el
resto. Sentia que su materia se le escapaba de las manos, y
que aqui las leyes biolégicas eran muy otras. Tras enterrar a
los tres reemprendimos la marcha por la llanura. El bosque
hacia el que camindbamos se hacia mas y més grande, y los
arboles parecian ser realmente gigantescos.

A media manana descubrimos un ser insélito. Alguien
sintié movimiento enfrente, a la izquierda; inmediatamen-
te varios se adelantaron, blandiendo las armas cortantes
que habiamos traido, demasiado escasas debido a una in-
comprensible falta de previsién. La hierba era alta como
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el trigo, y no se distinguia claramente qué ocurria desde
donde nosotros estdbamos. La lucha dur6 largos minutos y
al final nuestros hombres volvieron con sélo un herido leve
con un rasguio en un brazo.

Arrastraron consigo una especie de cerdo enorme, casi
del tamafno de una vaca, con una cara huesuda, un par de
ojos alarmantemente inteligentes y otro par de érganos se-
mejantes a ojos a una pulgada por encima de ellos. Su ho-
cico, mas que de cerdo, era como el de un perro o un lobo,
con colmillos agudos y brillantes como si fueran de nécar.
Su gesto era realmente amenazador, pero sélo era fiero en
apariencia, dada la relativa facilidad con que se le habia
cazado. Sus patas tenian pezunas y eran bastante pareci-
das a lo que nosotros conociamos, aunque la formacién de
la cadera era extrana y daba la impresién de ser doble y
articulada por el centro. El lomo estaba erizado de puas
negras y brillantes, como si fueran de un mineral oscuro
e iridiscente, y una cola mas larga de lo que cabia esperar
remataba un cuerpo masivo y musculoso.

Yo me fijé en las caracteristicas del animal porque me
sorprendi6 mucho, pero la mayoria s6lo vio alimento.
Desordenadamente se empez6 a descuartizarlo, y alli mis-
mo se hicieron hogueras para probar la carne. El doctor
desaconsejo aquello por prudencia, pero muchos de los
alli presentes s6lo habian comido carne dos o tres veces
en toda su vida. El manjar fue muy apreciado, y yo al fi-
nal lo probé, vencido por la tentacion en forma de olor y
color rosado. Ciertamente era sabroso, algo dulce y muy
magro. El animal, atin enorme, dur6 en nuestra mesa im-
provisada apenas dos horas. Alguno comié las visceras, y
aunque hubo quejas de dolores de estomago, fue més causa
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del empacho que del posible envenenamiento que el doctor
auguraba. El fue el tinico que no comio.

El jefe nos dejo descansar durante un par de horas mas,
sentados o tumbados en la pradera. Algunos fuimos a pro-
veernos de estacas para usarlas a modo de lanzas, y nos
entretuvimos mucho tiempo afilandolas. Al final, a media
tarde, la columna se puso en marcha, pues era intencién
alcanzar el bosque antes de que llegara la noche. Los dias
me parecian més largos de lo normal, quizé hasta tres o
cuatro horas, aunque no oi a nadie hacer ningtin comenta-
rio al respecto. A lo lejos vimos entre las espigas los lomos
erizados de algiin otro animal como el que habiamos comi-
do, y pudimos oir sus gruiiidos y chillidos. Parecia como
si se comunicaran, porque a cada ruido gutural le seguia
un acercamiento o alejamiento de otros individuos u otros
ruidos a modo de contestacién. Antes de que la luz se fuese
del todo el cielo se cubri6 de nubes oscuras y dejamos de
ver u oir més animales, excepto el ulular de alguna especie
de biho.

De noche llegamos al bosque y el jefe insistié en aden-
trarnos mas hasta que vimos un claro. Los arboles eran co-
lumnas negras y asperas, que se extendian hasta lo invisi-
ble. La hierba era mullida y como si fuera pelo de gato. De
nuevo hicimos la hoguera pertinente y mientras intentaba
dormir escuché discutir al jefe y al doctor, mas alla de la
luz del fuego, donde no podia verlos.
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Despertamos pronto, a la salida del sol. La mafana era algo
fria, pero no resultaba desagradable. El jefe me envi6 jun-
to al guia y dos mas a la vanguardia, mientras el resto del
equipo se preparaba. El guia nos indic6 con un gesto la
direccion a seguir y los tres le seguimos. La vegetacion era
frondosa y extrana, formada por arboles grandes de hojas
anchas como un hombre. Caminaba el guia a unos veinte
metros por delante de nosotros y nos ordend, en silencio,
que nos detuviéramos. Yo blandi mi estaca con fuerza pre-
pardandome para un ataque, y los otros hicieron lo mismo.
Se oy6 un estrépito de ramas y hojas rompiéndose, y el
guia ech6 a correr hacia delante. Los demas titubeamos, y
en cuestiéon de segundos, nada mas perderle de vista, escu-
chamos un grito horrible. Corrimos hacia él y le encontra-
mos tendido boca abajo en el suelo, mientras seguia sonan-
do el crujir de ramas por todas partes a nuestro alrededor.
Le dimos la vuelta y vimos una expresién de terror en su
rostro, los ojos casi en blanco y un hilillo de sangre en la
comisura de la boca. Tenia en el pecho una perforacién de
unos diez centimetros, redonda y limpia, en cuyo interior
aun palpitaba algtin érgano vivo. Queria chillar pero su voz
rota se mezclaba con un borboteo. Al final dijo:
—He escuchado unos chirridos arriba, en las copas... un
chirrido...
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Intentando entender, todos alzamos la cabeza, esperando
ver algo u oir aquellos chirridos. El bosque estaba en silen-
cio, como veinte segundos antes.

El agujero en su pecho era escalofriante. Tenia que ha-
ber sido provocado por un cuerno recto o un pico como de
grulla, pero mucho mas ancho. Alguien coment6 que podia
haber sido una rama, pero nadie lo creyd.

El mas fuerte cogi6 al guia a hombros y corrimos hacia
donde habiamos venido. De nuevo en el claro, con los de-
maés, cuando el doctor pudo verle, ya habia muerto.

El jefe estaba completamente aturdido, y casi habia per-
dido el control, pero al final consigui6 serenarnos e impro-
visé varias normas de seguridad que ibamos a seguir de
ahora en adelante. E1 hombre fuerte que habia cargado con
el guia coment6 a todo el mundo las tltimas palabras del
muerto sobre sonidos chirriantes sobre su cabeza, y un pa-
vor sordo se apoder6 del grupo. De nuevo el jefe tuvo que
hablar para hacernos recuperar la calma.

Algunos cavaron un hoyo y enterraron al guia. Nadie lo
comentaba, pero todos sentiamos que aquella pérdida iba a
provocar graves problemas para el desarrollo de la mision.
Al final, como medida de precaucion, el jefe decidi6 salir
del bosque y rodearlo. Nos costé todo el dia atravesar la
vegetacion hacia el este, y ya en la llanura acampamos para
hacer noche.

Coémo negarlo, tuve miedo y no dormi. Y muchos mas
también lo tuvieron.

Al dia siguiente, echando a alguien en falta, el jefe nos
hizo formar e hizo un recuento. Faltaban ocho personas,
entre ellos los que habian llevado el peso de la discusién
de dias anteriores. La desercién, en mi opinién suicida, en-
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colerizé de tal forma al jefe que comenzé a dar 6rdenes
absurdas sobre disciplina y responsabilidades. Aunque
no estdbamos organizados mediante una jerarquia militar,
nombr6 cabos a seis o siete y los hizo responsables de gru-
pos de cinco a ocho soldados a su cargo. Aquello no gusté,
y contrariamente contribuyé a un mayor desorden y mal
ambiente. Cada cierto tiempo, reanudada la marcha, se su-
cedian peleas y encontronazos que a veces terminaban con
algtin herido. La misién en su totalidad se nos habia ido de
las manos, y una sombra de tragedia planeaba sobre noso-
tros. El jefe miraba constantemente sus planos incompletos
y se mesaba sus escasos cabellos, insultando a todos los
que se cruzasen con él. El doctor, més introvertido, cami-
naba con la cabeza gacha, como cargando con una pena
imperdonable. Para colmo, soné un trueno ensordecedor
con matices metalicos y una lluvia torrencial comenzé a
caer sobre nuestras cabezas, acompanada de un calor as-
fixiante. No se veia a cuatro pasos, y aunque todo el grupo
sintié6 mermadas sus facultades, el tamborileo de las gotas
de lluvia sobre mi casco me volvia loco. El visor se me em-
panaba con el vaho de mi propio aliento. La llanura parecia
interminable con el suelo enfangado y el crepasculo for-
mado por las nubes nos sumia en una noche perpetua. Asi
pas6 un dia y otro, indiferenciados, descansando cada seis
o siete horas. En algin momento, medio enloquecido por el
ruido, solicité al jefe que ordenara que alguien me relevara
en llevar el uniforme. Se limit6 a mirarme, y tras un instan-
te me golped fuertemente en el estémago con el puiio. Se
me nublo la vista y cai al suelo. Creo que perdi el conoci-
miento por unos segundos, en que me vi medio enterrado
en el barro. Alguien me sac6 de alli y me cedié su hombro
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para apoyarme durante una parte del camino. Al final me
desmayé.

Mi despertar fue largo y fatigoso, y me sentia peor que el
dia anterior. La lluvia seguia cayendo con furia, y parecia
de un color mas amarillento que antes. Entre brumas vi a
mis companeros, ain durmientes, agazapados unos contra
otros, como cachorros de perro. Alguno se desperezaba, en-
tre ellos nuestro jefe.

—La lluvia ha cambiado —le dije, y tras mirarme, me ig-
nor6. Si la tension entre él y yo iba a mantenerse igual,
dudaba que pudiera soportarlo.

Se levanto, y mientras daba gritos a todo el mundo para
que se levantara, estiré los brazos y eché la cabeza hacia
atras, abriendo la boca para dejar pasar las gotas hacia su
garganta.

Con el cambio de la lluvia, el estruendo sobre mi casco
era ain mas insufrible que antes. Estuve a punto de volver
a pedir el relevo para que otro lo llevara puesto, pero sélo
de pensar en un nuevo conflicto con mi jefe, senti desfalle-
cer. Alguien por detras, al que no conocia, debié notar mi
angustia y me comento:

—No sé qué tiene contra ti, pero nunca te va a relevar de
llevar el uniforme.

—Voy a volverme loco con este ruido —le contesté sin
mirarle.

Reanudamos la marcha lenta y dolorosa bajo la lluvia, y
dentro de mi traje sentia un calor insoportable, que unido
al repiqueteo interminable me hacia sentir febril. Veia a to-
dos con las cabezas empapadas y les envidiaba.

Recorrimos el desfiladero hasta llegar a un pequeno te-
rraplén embarrado que nos tocé bajar, aproximadamente a
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la mitad de la jornada. Fue entonces cuando algunos empe-
zaron a sentir los primeros sintomas.

—Me pica todo el cuerpo —en las manos y la cara apare-
cian rojeces como sabanones.

El jefe decidi6 ignorarlo y ordené a todo el mundo bajar
el barranco, pues en él estdbamos demasiado expuestos.
Hubo problemas para los que acarreaban el carro del mate-
rial, ya que las ruedas se clavaron en el fango y fue necesa-
rio que todos empujasemos para desatascarlo.

Cruzamos un bosque de arboles més altos y mas rojizos
de lo que hasta entonces habiamos visto y un pequeno ria-
chuelo de un agua también mas rojiza y mas densa. Al-
guien escuché en las copas mas altas los mismos ruidos
chirriantes a los que se referia el guia antes de morir, pero
no pudimos ver nada. Otro se desmayd y el jefe ordend
acampar un tiempo para descansar. Yo me alejé un poco
del improvisado campamento y me apoyé en el tronco de
un arbol enorme que se torcia sobre mi y me resguardaba
algo del infernal goteo. Aunque no desaparecié del todo,
me pareci6 recobrar una calma perdida hacia siglos. Cerré
los ojos que me ardian y me sumi en un duermevela del
que apenas recuerdo nada.

Cuando abri los ojos vi que el color del cielo se habia
tornado mas verdoso y algo mas oscuro. Repentinamente
pensé que habian levantado el campamento y se habian
ido sin mi, pero al volverme vi a todos atn alli. Habia una
especie de febril actividad entre ellos, gritos y pasos apre-
surados por todas partes.

—¢Qué pasa? —pregunté al doctor.

Me miré con ojos de terror.

—No sé, no sé, nunca habia visto una cosa igual —y desapa-
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reci6 por mi derecha.

Entre la gente yendo y viniendo, habia varias decenas de
hombres tendidos en el suelo, retorciéndose. Me acerqué y
vi lo que les ocurria. Tenian el cuerpo cubierto de unas lla-
gas horribles, la cara, los brazos, todo. Algunas de las llagas
parecian moverse; mirdndolas mas fijamente, podia verse
como una especie de cabeza de gusano. Con el corazén en
un puio, fui recorriendo las filas de enfermos, con su mal
avanzado de diversas formas, algunos no se movian, sélo
se apreciaba en ellos una suerte de oleaje, como el viento
cuando mece un campo de trigo, de tan agusanados como
estaban. Otros les secaban con trapos las heridas mientras
especulaban si era la alimentacién, si era un virus, si era
algtin insecto que no conociamos.

Me dediqué a atender a uno de ellos, que me pedia que
le matase. Sus ojos eran apenas cuencas hirvientes de cosas
blandas y méviles; sus manos temblaban como si corrieran
lampreas por sus venas. El jefe habia caido también pre-
sa de aquel mal horrible, por lo que la organizacién habia
desaparecido por completo. Unos se peleaban; un grupo de
cuatro o cinco decidié irse. Lo cierto es que nadie parecia
libre, de pronto escuchaba a alguien quejarse de picores y
un cuarto de hora més tarde estaba en el suelo convulsio-
nando y cubierto de sangre. Cuando el doctor se desplo-
mo, el caos fue absoluto. Se iban corriendo, se suicidaban,
mientras la lluvia incesante banaba los cuerpos lacerados
como si nada ocurriera.

Hacia el creptiisculo muri6 el dltimo de mis compaiie-
ros entre dolores atroces. Unas horas antes, yo habia com-
prendido lo que ocurria. Era la lluvia, esta extrafa lluvia de
color amarillento y de consistencia aceitosa. Mi particular
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infierno de tamborileo estruendoso me habia salvado.

Me incorporé y mis rodillas se quejaron de haber estado
tanto tiempo encogido. Miré a mi alrededor y el paisaje
era un entramado de cadaveres retorcidos. Los primeros
afectados no parecian cuerpos humanos sino masas es-
ponjosas y dilatadas apenas antropomorficas, y habian
sido abandonados ya por sus parasitos, quiza por carecer
de utilidad para ellos.

El carro con el instrumental, dejado a su suerte, se habia
ido deslizando lentamente por el barro y aparecia medio
sumergido en el riachuelo. Era absurdo intentar sacarlo de
ahi, o incluso pretender seguir yo solo con la misién. Eché
a andar hacia adelante acompanado del eterno golpeteo en
mi cabeza y ya era casi noche cerrada cuando encontré va-
rias masas esponjosas muy juntas entre si, probablemente
algunos de mis companeros que habian querido huir de la
condena. Miré hacia atras y ya no veia el carro, el riachuelo
o los muertos.

No deseaba pararme y casi a ciegas segui manteniendo el
mismo rumbo.
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La lluvia ponzofosa duré varios dias, en los que no comi
ni apenas dormi. Durante todo ese tiempo caminé por la
llanura en penumbra, con noches sucediéndose a dias cre-
pusculares. No vi ningin ser vivo por ninguna parte. Supu-
se que, en esta tierra olvidada por Dios, cuando este horri-
ble agente atmosférico se manifestaba, la vida enmudecia
y latia escondida en madrigueras o covachas. Ademas, al
ser esta lluvia mas espesa que el agua, no era absorbida por
el terreno de la misma forma, por lo que se almacenaba en
charcas pestilentes y en arroyuelos infectos.

Aproveché aquellos dias para pensar. Mi situacién era
en verdad dificil. No sabia si debia volver sobre mis pasos
para localizar el lugar de llegada y esperar a que alguien
volviera a recogerme (creia haber escuchado algo sobre una
recogida cuando partimos), o seguir avanzando, en una es-
pecie de viaje suicida en busca de alguna razén para todo
aquel absurdo, como si en algiin punto hubiese un sitio
donde se me explicase qué pintaba yo alli, qué era aquella
tierra, por qué todas esas muertes. Lo que hasta entonces
habia visto no me gustaba, retroceder era una idea que me
producia nauseas. Era posible, o al menos asi queria creer-
lo, que en un futuro encontrara un refugio contra tanta hos-
tilidad, alimentos abundantes y tiempo favorable. Aquello
no era frecuente en mi; nunca he sido suficientemente va-
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liente como para asumir riesgos. Ni siquiera en una huida
hacia adelante como aquélla. Pero esa fue la decision que
tomé.

El cielo alli era casi igual al que yo conocia, excepto por
algunas anomalias en los colores de los atardeceres y en el
tamano y forma de la luna. Tampoco, como ya comenté, los
dias duraban lo mismo. Y por supuesto, los animales, las
plantas y el clima eran distintos. No podia ser una isla ni
un continente desconocido. No podia ser la misma tierra en
otro tiempo, no podia ser el pasado, ni el futuro. No podia
ser otro planeta porque era todo demasiado parecido. No
podia ser otra dimensién (sea lo que fuere eso de las dimen-
siones) ni podia ser un mundo de suefios o de alucinacion.
No podia ser el infierno, ni el cielo, ni el limbo, o al menos
me resistia a creerlo. Me odié por no entender, por no te-
ner el nivel de conocimientos suficientes como para saber
como me habian llevado hasta alli, por no haber intentado
averiguar mas sobre el destino y la misiéon cuando atin es-
taba en el campo de adiestramiento, por haber sido tan con-
denadamente indiferente y tan endiabladamente esttpido.
Ahora me veia inmerso en una naturaleza brutal que me
sobrepasaba, en un frenesi salvaje al que era completamen-
te ajeno y en el que cada minuto de prolongacién de vida
era un regalo.

Huir hacia adelante.

Un poco més tarde del mediodia, la lluvia empez6 a per-
der espesor y cesé de caer. Las nubes, poco a poco, se fue-
ron retirando, y mientras los rayos del sol caian sobre la
tierra lacerada, la vida fue despertando. A lo lejos volvi a
ver la mancha oscura de algin enorme rebano, bandadas
en forma de angulo volvieron a cruzar el cielo y de nuevo

32



Terra Incognita

una riqueza de sonidos, desde piidos a rechinar de patas de
insectos, sustituyé al mono6tono golpetear. Algunas bestias,
pequenas como ratones, chapoteaban en lo que unos minu-
tos antes era veneno. Aparentemente, el agua de gusanos
ya era inocua. En ella parecia flotar una especie de espuma
amarilla, sin duda las larvas que infectaron a mis compane-
ros, que habian pasado de horribles depredadores a presas
del resto de los seres vivos. Animales peludos e insectos
enloquecidos se alimentaban con fruicién del caldo flotan-
te, peleando entre si por obtener la mayor cantidad posible,
como si de un manjar se tratase.

El final de la lluvia me trajo un silencio grueso, zumboén,
ensordecedor. Me quité el casco. Me hice dafio en el cue-
ro cabelludo, porque debido al sudor el pelo se me habia
apelmazado y pegado al recubrimiento interior de plastico.
Pese al dolor, la brisa lleg6 a mi como un suefio largamente
esperado. El aire invadia mis pulmones, y me senti renacer,
como las criaturas que me rodeaban.

Casi inmediatamente, me parecié escuchar una serie de
ruidos que se articulaban como voces. Cuando intenté es-
forzarme, desaparecieron, para volver medio minuto des-
pués. Asi se fueron sucediendo murmullos y silencios, sin
que en realidad pudiese afirmar que fueran conversacio-
nes. Corri por los monticulos en busca de la fuente de aquel
sonido en vano; aunque despacio, se alejaban.

Al final, atravesé un pequeio riachuelo y tras una gran
pefia lo vi: un rio, bastante ancho, que reflejaba el sol de
forma cegadora, banaba la ladera de lo que parecia un pri-
mitivo pueblo, con chozas hechas con piedras disformes
apiladas y techos de unas hojas enormes de color morado
oscuro. Me senti estremecer. Si aquello era un poblado, y
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lo era, estaba sin duda habitado por seres inteligentes, no
humanos, a juzgar por la extrana forma de los umbrales de
las oquedades que hacian de puertas.

Casi en respuesta a mi pregunta, aparecié un grupo de
cuatro seres raros, de poco mas de un metro de altura pero
mas anchos que yo, con rostros angulosos y una piel que
parecia cuero, los colmillos superiores asomando sobre el
labio inferior, vestidos con unas ropas desiguales en teji-
do y factura, y una asimetria general en todo el cuerpo,
leve pero patente, que les hacia caminar de forma extrafa
y torpe. Uno de ellos tenia uno de los brazos considerable-
mente mas largo que los demas, rematado por un apéndice
irreconocible, que podia ser una mano hipertrofiada o algo
ain mas raro. Otro tenia el crdneo como aplastado hacia
un lado, con un ojo seguramente inservible. Otro poseia
un maxilar inferior ligeramente mas grande de lo que cabia
esperar, y sus colmillos se curvaban hacia adelante para
dejarle sitio. Los cuatro, al verme, se sobresaltaron y me
mostraron sus manos, casi humanas pero de unas retracti-
les como las de un gato, que hacian entrar y salir de sus al-
veolos acompasadamente. Tras unos angustiosos segundos
que se me hicieron eternos, abandonaron su pose defensiva
casi al tiempo y se miraron entre si. Uno emitié una serie
de vocablos articulados, que debido a su aspecto de bes-
tezuelas me sorprendieron por lo elaborados y claros. Los
demaés respondieron, cediéndose la palabra, mirando todos
al que en cada turno hablaba.

Poco a poco, un gran ntimero de seres parecidos (nunca
exactamente iguales) fueron llegando, unos salieron de las
chozas, otros del rio, otros aparecieron detras de una enor-
me duna que habia en la otra orilla. Algunos se unian a la
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conversacion, otros miraban a los conversadores, y aunque
parecia que todo aquello era por mi, pocos me miraban di-
rectamente. Al final me senté, el agotamiento me vencia.
Dos o tres trotaron hacia mi, asustdindome, y al intentar le-
vantarme me cai. Todos callaron y se acercaron lentamente.
Dos de ellos me tendieron manos deformes y les segui.

Me llevaron al centro del pueblo. Su parloteo me abru-
maba y me mareaba. Alli unos cuantos, con sus comicos
andares, comenzaron a agrupar piedras de un gran montén
en un claro, de forma que en cuestion de minutos habian
construido una especie de choza para mi. No sabia si me
acogian con una hospitalidad sorprendente o si me guarda-
ban para la cena, pero como apenas tenia fuerzas, cedi. Al-
guno trajo un lecho de hojas secas y lo puso en el interior.
Yo quise entender que se me invitaba a entrar y asi lo hice.
Mientras unos cuantos tapaban el techo, pese a sus fluidas
y ruidosas conversaciones, me recosté y dormi.

Al dia siguiente me despert6 un enano de cabeza lobu-
lada vestido de verde. Me traia en un gran recipiente cén-
cavo un montén de frutas junto con un alimento humeante
que despedia un olor fresco como de hierba recién cortada.
Comi agradecido, pues no habia probado bocado en los dias
que habia durado la lluvia. Las frutas y el objeto caliente
me reconfortaron en un principio y me senti vigorizarme,
pero al cabo de unas horas me atacé un dolor de estdbmago
e intestinos que me impedia siquiera andar derecho. Creo
que hasta tuve fiebre, y no pude moverme durante el resto
del dia. Achaqué la indigestion a la comida que me habian
servido, y si debi6 ser aquello, porque no volvi a comerlo
nunca mas (aunque no dejaron de servirmelo mientras es-
tuve alli) y no se repitieron los dolores.
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El tiempo que permaneci con ellos me limité a vagar de
un sitio a otro contemplando sus actividades y pensando.
Pensaba en mi, en lo absurdo de mi situacién, en la im-
potencia que sentia por no poder resolver ninguno de los
obstaculos que se me planteaban. También pensaba en mis
anfitriones, un poblado de enanos parlanchines deforma-
dos que me habian adoptado sin hacer preguntas (o si las
hicieron, quién sabe) y me permitian una vida de holganza
mantenida. Me alimentaban, me daban cobijo, y ni siquiera
me forzaban a colaborar en nada. Quiza me tomaron como
animal doméstico, quiza les resultaba curioso mi tamano,
o mi color, o mi simetria, de la que ellos carecian. Qui-
za también la hospitalidad era una ley ancestral que de-
bian cumplir a rajatabla. De vez en cuando un grupo se
me acercaba, me examinaban de arriba abajo con su rostros
desagradables, discutian entre si acaloradamente y luego
se iban. Su lenguaje era sorprendente, como ya he dicho,
sobre todo comparando su fluidez y claridad con el aspecto
fisico de animal que tenian. Bien podian haber hablado en
un idioma humano que yo no conocia, porque se articulaba
en fonemas que yo podia reconocer, aes, efes, jotas. Pero
nunca entendi nada, ni noté patrones, ni asocié vocablos a
actividades concretas.

Les intrigaba mi casco. Nunca lo llevaba puesto, pero
cargaba con él, temeroso de que la lluvia volviese. Puede
que pensaran que formaba parte de mi, y algin curioso
se acercaba a estudiarlo y se sorprendia al verse reflejado,
ahuevado y estirado, en su superficie pulida.

Tampoco consegui explicarme ninguna de las extrafas
costumbres sociales de los habitantes del rio, fuera de las
obvias de la alimentacién. Pero incluso en estos temas ha-
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cian cosas raras. Era un pueblo eminentemente pesquero:
siempre habia varios grupos metidos en el agua, con raros
enseres y lanzas puntiagudas, y entre parloteo y parloteo
(eran febrilmente locuaces en todas sus actividades) saca-
ban una especie de moluscos grandes sin forma definida,
llenos de tentaculos gordezuelos como dedos.

De estas jornadas de pesca no todo el botin se empleaba
en alimentacién. Cada cierto tiempo, un grupo almacenaba
los palpitantes moluscos en un gran montén, algo alejado
del poblado, y alli lo abandonaban. Durante dias el montén
se pudria y se reducia de tamano al secarse, inundando la
zona de olores repulsivos cuando el viento era favorable.
Luego, tras un periodo de espera que no pude medir, al-
guien llegaba alli y devolvia el asqueroso material al rio.
Siempre habia seis o siete montones de materia en descom-
posicion tanto hacia arriba como hacia abajo de la ribera
del rio. Qué pretendian con aquella labor tan aparentemen-
te fatil, nunca lo supe.

Una manana, sentado en la orilla, contemplaba como un
grupo de aquellos habitantes del rio trabajaban en algo, con
el agua por la cintura. Estaban afanados en algo parecido a
la pesca, y no pude evitar preguntarles “.Qué hacéis?”. Mi
propia voz me soné ronca y desigual, y en ese preciso ins-
tante me di cuenta de que era la primera vez que hablaba
desde que murieron mis companeros. Todos se volvieron,
y en un principio supuse que su sorpresa se debia a que
no sabian que yo también podia hablar. Uno de ellos se me
acerco, girando la cabeza. Era feo, mas que los demas: su
rostro estaba arrugado en espiral, como tragado por un re-
molino. Lo repeti: “4Qué hacéis?”, quizéa para alimentar su
curiosidad, o para aclararme la garganta. Se volvio y grito
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algo a sus companeros, que ya se acercaban. Me rodearon,
y la situacion perdié lo poco que tenia de divertida. Me
molestaba su interés, o su descaro, o su obscena fealdad.
O envidiaba que tuviesen con quién hablar, o me asqueaba
que fuesen tan absurdamente hospitalarios conmigo. Me
incorporé, y empecé a vocear, cada vez mas fuerte: “iQué
hacéis!”, “iQué hacéis!”. Quiza perdi el control, y grité has-
ta que la garganta me doli6 y me asalté una tos dolorosa.
Senti un mareo y volvi a sentarme sobre la fina arena. No
queria verles y escondi mi cara entre mis manos, y asi per-
maneci largo tiempo. Poco a poco, todos volvieron a sus
tareas.

Dias después, una de aquellas criaturas, mutilada (en
este caso no era una de sus habituales malformaciones
congénitas, sino mas bien el resultado de algtin combate
o ataque de alguna bestia feroz), se acercé a mi portando
un objeto de madera, como un libro. Con recelo fue poco a
poco llegando hasta mi, y con un movimiento brusco, me
tendié aquella cosa. No era un libro, como me habia pare-
cido inicialmente, sino una caja como si fuera un joyero, de
una madera quebradiza y vieja, con un cierre metalico. El
objeto tenia un aspecto remotamente humano. Con precipi-
tacién manipulé aquel cierre, que no cedi6 en seguida. Al
final abri la tapadera, y con un crujido y una nubecilla de
astillas me mostré su contenido: un trozo de papel antiguo,
amarillento, con el texto “...enido del alamb...” escrito con
letra a mano alzada.

El corazén me dio un vuelco. {Cémo era aquello posible?
Indudablemente, era un fragmento de algo escrito en mi
idioma. Un texto humano, sin duda. Cuando miré al indi-
viduo, éste habia tomado una rama y me pintaba algo en la
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arena. Por més que se esforzaba, no conseguia entender lo
que pintaba. Una especie de cuadrado, una elipse, y una
linea curva que la rodeaba. Me miraba, decia algo precipi-
tadamente, y volvia a repasar el dibujo una y otra vez, hasta
que ya no se reconocia nada. Me sefialaba mas all4 de las
montanas, detras de las que ya se habia escondido el sol, y
hacia gestos con su tnica mano, girdndola, retorciéndola.
Por mas que lo intentaba, no podia entenderle. No entendia
a nadie alli, y eso me fatigaba. De su boca salian aquellas
palabras tan incomprensibles y tan definidas, y sin embar-
go sus labios y encias, con dientes amarillos y babas, me
parecian tan animales y tan repulsivas como el primer dia,
si no mas. Quiza me decia que aquel objeto provenia de las
montanas, o del sol, o que hacia poniente vivian hombres,
o que le gustaria que le llevase alli, o que el sol era el cau-
sante de que sélo quedase un trozo de papel escrito, o que
me fuera volando en la primera rafaga de viento. Era im-
posible. Le di la espalda y me alejé hasta unos matorrales
bajos, que empecé a arrancar a patadas.

Una manana, decidi irme. Aunque fue una decisién re-
pentina, parecia que todo el mundo lo esperaba. Recogi lo
poco que llevaba en mi mochila y abandoné la choza que
amablemente me habian construido. Unos cuantos llama-
ron a los demés, y todo el poblado se fue agolpando en la
plaza central. Todo un ejército de caprichos me contempla-
ba con curiosidad y, por primera vez, en silencio. Disemi-
nados por toda la orilla del rio, ninguno igual a otro.

Tal vez su disformidad era causada a algiin mal, alguna
enfermedad o tara genética, alguna debilidad heredada que
evitara que la reproduccion engendrara copias exactas de
sus padres. O tal vez eran extremadamente sensibles a las
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mutaciones. O que ésa fuera su manera de entender la exis-
tencia, mediante una distincién formal notoria, mediante
un apice de monstruosidad en cada individuo.

He hablado de reproduccién, pero quiza fue un error mio
al aplicar los parametros que conocia a los habitantes del
rio. Durante todo el tiempo que permaneci con ellos, no
vi en ningin momento crias (o nifios, como se prefiera),
ni relaciones familiares, ni actos de flirteo o de pareja, ni
siquiera rasgos sexuales diferenciados (o al menos, no los
supe interpretar como tales). Es probable que su forma de
perpetuar la especie fuera otra que no alcanzo a vislumbrar.

Uno de ellos, cuando me alejaba, corrié hacia mi y me
tendié una mano coridcea. En ella habia una raiz, talla-
da toscamente, con una forma levemente humana. Quiza
aquel ser, al que ni siquiera conocia, me habia apreciado
lo suficiente como para construirme una estatuilla. Se que-
do6 alli unos instantes, haciendo un gesto raro con su cara.
Yo, por supuesto, no supe qué decirle ni con qué gesto res-
ponder para demostrarle gratitud. En cierto modo, me senti
mal, porque en el fondo yo me iba por no haber superado
mi incapacidad para comunicarme con ellos ni la repug-
nancia que me producian, porque no habia sabido valorar
suficientemente su hospitalidad como para dejar de verlos
como monstruos o bestias. Al final se fue, no sé si decep-
cionado o comprendiendo mis limitaciones. Alcé la mano
y alguno, en respuesta, hizo algin movimiento. Segui la
ribera del rio, con un nudo en la garganta, desprecidndo-
me a mi mismo por mi ingratitud, pero incapaz de darme
la vuelta y afrontar el asco. Me vi como un condenado
arrastrando su condicién de ser humano como una cruz,
y en aquella autocompadecencia senti cierto alivio. Du-
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rante el camino tuve varias veces ganas de tirar aquel re-
galo al rio, porque me pesaba en el alma como una losa,
pero no lo hice.
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Atravesé lomas y montes de arbustos bajos, hacia poniente.
El individuo que me ensenoé el trozo de papel senalé en
repetidas ocasiones hacia este lado y a falta de un objetivo
mejor fijé mi rumbo hacia ahi. Recogia frutas, no tan sabro-
sas como las que comi cuando mis companeros vivian ni en
el poblado de los habitantes del rio, y de ellas me alimen-
taba, pese a que tenia un miedo permanente a encontrar
la muerte con algtn fruto venenoso o en mal estado. Afor-
tunadamente, la naturaleza que se mostraba con tan poca
piedad en otros aspectos me fue piadosa con la comida.

En dias subsiguientes, tuve suenos extraordinariamente
claros. Algunos eran meras pesadillas de persecucion, que
me hacian despertar muchas veces durante la noche. En
otros sonaba que habia vuelto a mi ciudad, y volvia a ver la
nieve color ceniza cayendo perpetuamente en las calles, y
daba clases de nuevo a un grupo de alumnos, de rasgos de-
finidos, mas claros de lo que jamas habia conseguido recor-
dar en rostros reales. Otro dia tuve un sueno inquietante,
en el que habia encontrado a los que habian escrito el trozo
de papel que vi. Ocurrié mas o menos asi:

Caminando por un bosque brumoso, sobre un cielo de lu-
minosidad extrana, trazada de espirales de luz, hallé oculto
tras un manto de vegetacion un templo de piedra. Entré por
una abertura en uno de los muros, y atravesé interminable
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pasillos oscuros como en un laberinto. Al final, tras un re-
codo, hallé un ser de aspecto reptiliano y enorme talla. Se
me identific6 con un nombre que ahora he olvidado pero
que recordé al despertar y me dijo que él habia escrito el
papel. Su mirada era increiblemente real, y sus ojos eran
tan definidos que recuerdo perfectamente cada uno de los
brillos y giros que hacia su iris caleidoscépico.

Me hizo seguirle y me llevé a una gran sala abovedada,
donde sentados a una mesa habia un conjunto de seres in-
descriptibles, de multiples brazos y cabezas hocicudas, que
parecian jugar a algo. Uno de ellos me invité a unirme al
juego; sobre la mesa habia muchas cosas complejas.

—El juego consiste —dijo el ser de mirada penetrante— en
lanzar esas piezas sobre el tablero. Segin la cara sobre la
que caigan, el simbolo pintado en ellas decidira qué pieza
has de mover.

—{Y eso es todo? {Dénde esta el reto? (Sélo cuenta el
azar?

Las criaturas se miraron entre ellas con duda, para al final
mirarme todas a mi. Me sentia absolutamente aterrado por
su aspecto, y aunque me hubieran mostrado sus intenciones
pacificas estaban muy lejos de inspirarme confianza.

—En este juego tienes que asumir las cosas tal como te vie-
nen —dijo mi interlocutor al fin— No tienes que decidir
nada. Sélo lanza tus piezas y mueve segtn te ordenen.
—S6lo lanza tus piezas —murmuré para mi, y tomé los tres
poliedros.

Senti un escalofrio. Las piezas estaban extrafiamente ca-
lientes, y vibraban con un zumbido apenas audible, como
si cada una de ellas tuviese dentro un moscardén enloque-
cido. El tacto era profundamente desagradable, asi que las
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lancé con repugnancia sobre el tablero.

Con un sonido como de madera fueron rebotando hasta
parar. Los dados anémalos mostraron un cono, un prisma
trapezoidal y un cubo con agujeros triangulares en las ca-
ras. Algo en mi jugada hizo regocijarse a uno de ellos, o
asi interpreté el movimiento exagerado y repentino de sus
muchos brazos.

Movi hacia adelante las piezas representadas en los da-
dos, y mi ejército de palo se aproximé un poco a sus su-
puestos enemigos.

Asi pas6é mucho tiempo y apenas habia ocurrido nada
en el combate, y mientras mis companeros de juego perma-
necian apasionados, yo me aburria mortalmente. No sabia
como podia librarme de aquello, hasta que al fin dije:
—Tengo que irme —todos volvieron sus aparatosas cabezas
hacia mi.

—LEntonces debes dejar algo tuyo, si quieres abandonar el
juego —dijo el que estaba a mi derecha, que no habia ha-
blado todavia.

Mal asunto, pensé. {Qué puedo dejar? Lo tinico que tenia
era la tosca escultura que me regalaron los habitantes del
rio. Abri mi traje y apenas la mostré, la mas alta de las cria-
turas me espeto:

—¢Pretendes ofendernos con eso? Guérdatelo y vete para
siempre.

La cavernosa voz de aquel ser me produjo un estremeci-
miento. No sabia cémo, pero les habia ofendido profunda-
mente, y no parecia interesante verlos enfurecidos. Me di
media vuelta confundido y avergonzado y desanduve los
infinitos corredores de piedra humeda hasta volver a ver la
luminiscencia boreal sobre mi cabeza.
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Cuando desperté, estaba de pie, en un paraje que des-
conocia, batido por un viento salvaje que ululaba en los
arboles, tiritando de frio. Mi improvisado catre de hojas y
palos estaba muy lejos, no sabia dénde. Estaba al pie de un
barranco recto como un muro, cuya parte superior se per-
dia entre las copas de los arboles altos. De alguna parte caia
una pequeiia cascada, retorcida sin piedad por el viento,
que algunas veces me empapaba la cara de gotitas gélidas.
Nunca supe cémo llegué alli, pues aunque hubiese andado
varias horas sonambulo, mi entorno no se parecia en abso-
luto a donde habia estado y no podia encontrar el camino
de vuelta. Dudo que hubiese caido mientras dormia por el
barranco, porque la pared rocosa parecia suficientemente
alta como para haberme roto algo, o al menos tener contu-
siones notables. Vagué aturdido durante un tiempo hasta
que decidi tranquilizarme y guarecerme en alguna oquedad
de la roca hasta que el dia volviese o la tormenta cesara.

Apenas llevaba unos minutos durmiendo cuando un
pensamiento horrible me despert6: mi casco. Habia perdi-
do mi casco. Si la lluvia ponzonosa volvia, no tendria nada
que hacer. Me levanté casi sin fuerzas y caminé en la noche,
zarandeado por el viento, herido por las ramas restallando
violentamente, dando con toda probabilidad vueltas en cir-
culo. No recuerdo cuando volvi a tenderme a descansar o si
es que perdi el conocimiento.

Desperté con el sol quemandome la cara, con el cuer-
po entumecido. La cabeza me reventaba y tenia la garganta
seca y dolorida. Estornudé varias veces: sin duda me habia
resfriado, o algo peor.

Me incorporé trabajosamente, con la nariz tapada y es-
cozor en los ojos. Tratando de hacer memoria, me costd
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distinguir qué habia sonado y qué era real. Entendi que,
definitivamente, habia perdido el casco. También habia
perdido la figura de madera de los habitantes del rio, que
habia manejado durante mi suefio. En aquella tierra de re-
glas arbitrarias, no estaba (ni estoy ahora) seguro de que
haber aparecido en el suefio y haberla perdido no tuviese
alguna relacién.

Mi resfriado, o pulmonia, o lo que fuese, me duré mu-
cho tiempo. Tuve momentos de fiebre intensa en que sufri
alucinaciones, arranques de tos que me hacian vomitar, un
goteo continuo desde mi nariz y una perpetua sensacion de
presion en las sienes, todo esto durante casi un mes y me-
dio. Atn en mi lamentable estado, tuve la firmeza de cons-
truirme, junto a una gran roca al pie del barranco vertical,
una rudimentaria cabafa de troncos estrechos y unas enor-
mes hojas moteadas como techo, que ha sido lo més cerca-
no a un hogar que nunca haya tenido. Durante ese tiempo
mi cabeza se seren6 y pude de reordenar mis recuerdos y
construir mentalmente un esquema de lo que luego esta
siendo el relato que ahora cuento, recapitulacién que més
tarde tuve que volver a hacer debido a una horrible expe-
riencia que contaré cuando corresponda.

Un dia, no repuesto del todo de mi enfermedad, escuché
un ululante sonido, como el de un enorme cuerno de caza,
que parecia provenir de la cima de la pared de piedra. Es-
peré varios dias hasta volverlo a oir, mas nitido, como si su
fuente estuviese mas cerca. No era, casi con toda seguridad,
algo emitido por ningin animal salvaje, sino algin men-
saje acustico de un ser inteligente. Se repetia a intervalos
cada vez mas cortos, inicialmente durante dias, finalmente
cada una o dos horas. No siempre parecia mas cercano; se
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alejaba, se acercaba. Lo escuché por tultima vez ya de ano-
checido y me recordé el barritar de una especie de elefante
o rinoceronte, con un timbre nasal de clarinete bajo que
resonaba con eco en todo el valle.

Ahora estoy convencido que el sonido era una senal de
alguien previniendo a otros de lo que aparecié después.

Me despert6é un bramido continuo, como el de un tem-
blor de tierra. Asi permanecié durante minutos, y cuando
empezaron a rodar las primeras piedras sali fuera de mi
choza por miedo de quedar sepultado por algiin despren-
dimiento de la montana. Al monétono zumbido le seguian,
cada vez mas cercanos, estampidos como de arboles que
caen con grandes crujidos. Senti terror, y aunque ya espe-
raba cualquier cosa de aquel lugar, el panico se apoder6 de
mi cuando llegaron.

Al principio vi un grupo de dos o tres, e inmediatamente
otro de seis o siete. Eran una especie de insectos, del tama-
no de una mano abierta, con forma de cangrejo o escara-
bajo, de un sorprendente aspecto dorado o metélico, como
delicadas joyas articuladas. Avanzaban emitiendo reflejos
cegadores, palpando todo con sus pequenas antenas como
agujas. Su niimero aumentaba repentinamente y empecé a
asustarme. En minutos el suelo se alfombro6 de aquellos bi-
chos raros, y decidi huir cuando uno de ellos estuvo a mis
pies e intent6 atacarme con sus afiladas pinzas.

Troté siguiendo la pared rocosa, sin dejar de mirar atras.
Ciertamente no eran réapidos, pero se extendian como una
inundacién de cobre liquido. Al fondo, entre la bruma, veia
caer arboles enteros, roidos desde sus bases, entre profun-
dos estruendos y el intenso zumbido que iba en aumento.
No estaba seguro de si eran sélo herbivoros o si acababan

48



Terra Incognita

con todo, pero no queria comprobarlo en mis carnes. Con-
tinué hasta que alcancé un altisimo barranco, al que nunca
habia llegado, que se alzaba sobre una enorme planicie de
bosque verde. No podia seguir por ahi; volvi sobre mis pa-
sos hasta una parte del muro que me habia parecido practi-
cable y trepé, no sin dificultad, hasta una cornisa casi pla-
na y ahi me senté a mirar.

Hasta donde llegaba mi vista, y aunque desdibujado por
la fina niebla, todo era un manto vibrante de color amarillo
oscuro, rugiente, que fue carcomiendo la vegetacion poco a
poco, hasta que sélo alcancé a ver unos pocos arboles que
por su gran diametro resistieron el ataque. Muchos insectos
continuaron por el camino que yo habia tomado antes y
cayeron por el barranco; desde el otro lado debia divisarse,
imaginé, una catarata de patas, élitros y antenas en oro vie-
jo, que se remansaria en un enorme charco de inmundicias
malolientes al fondo. Alguno de ellos lleg6 a trepar por la
pared, casi vertical, aunque siempre acababa cayendo so-
bre sus congéneres y desaparecia entre la lenta estampida.

Cuando empecé a sentir hambre (unas horas después),
la plaga comenz6 a perder espesor y volvi a ver la super-
ficie en algunas partes. El espectaculo era escalofriante: el
bosquecillo se habia convertido en un erial, el mantillo de
hierba devastado, los troncos desnudos desparramados por
el suelo, todo ennegrecido como después de un incendio,
exhalando un fino vapor o humo. Nunca se fueron del todo;
aunque permaneci alli medio dia mas, siempre quedaba al-
gan rezagado royendo el codo de alguna rama caida.

Cuando me senti a salvo, bajé. Recorri el desierto du-
rante largo tiempo, intentando entender como atun exis-
tian bosques en aquella tierra esquizoide que resistian la
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invasion de aquellas bestezuelas que todo lo arrasaban. El
suelo mismo estaba calcinado, como cubierto de una capa
de ceniza blanca. Semioculto entre unas piedras encontré
el sanguinolento esqueleto de algin animal, que no pude
identificar, que en vano habia tratado de escapar de una
muerte seguramente horrible. Eran predadores, imparables
como una marabunta de tardntulas, y senti un escalofrio al
pensar la suerte que habia podido correr. A unos metros vi
uno de ellos. Parecia inofensivo alli, tan brillante y delica-
do como un brazalete. Envalentonado, le pisé.

Pero lo mas sorprendente de todo fue lo que senti enton-
ces. Era muchisimo méas duro de lo que habia pensado; fue
como pisar una piedra y me hice dano. Di un par de pasos
en circulo, a la pata coja, frotindome el tobillo. Y aunque
el insecto habia quedado medio enterrado en el suelo re-
blandecido, con varias patas quebradas, se erguia como
podia blandiendo sus antenas enloquecidas y sus relucien-
tes mandibulas, emitiendo un ruido desagradable como un
castaneteo.

Volvi a la carga y continué pateandole y pisoteandole
hasta que se mantuvo inmovil. Pese a su aspecto, no era un
insecto, sin duda alguna. Tenia las mismas patas y antenas
tubulares, un cuerpo segmentado con cabeza y un abdo-
men rechoncho, pero era anémalamente resistente, como
si fuese realmente de metal.

Movido por la curiosidad, intenté abrirlo, para ver como
era por dentro. Lo consegui después de muchos intentos,
no sin destrozarlo casi completamente. No era metélico
porque ejerciendo la fuerza suficiente su caparazoén no se
doblaba, sino que se partia, y se podia percibir una especie
de telilla fibrosa que parecia tejer su armadura. Por dentro,
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donde debia haber intestinos y visceras, era todo una ex-
trana masa esponjosa de aspecto humedo, que cedia a la
presion de un palo y que lentamente recuperaba su forma
original. Las patas, en su exterior, eran del mismo material
que el caparazon del cuerpo, y estaban rellenas sélo de un
gran nervio elastico, cubierto de un liquido espeso y malo-
liente como sangre coagulada, de color parduzco. Las an-
tenas no parecian rematadas de ningin 6rgano tactil, sino
que acababan en una punta afilada, que calaba la madera
sin esfuerzo. Al apretar una parte de la esponja interior,
algo mas densa que el resto, las antenas parecian reaccio-
nar y recogerse, para volver a su estado anterior al cesar la
presion. Todo el animal pesaba menos de lo que aparenta-
ba, y al tacto también tenia el frio del metal.

Después de vagar por alli, al atardecer, decidi retornar
a la pared donde me habia refugiado y trepar mas all4, ya
que no habia quedado nada de lo que me pudiese alimen-
tar. Recuperé mi posicion sobre la cornisa y alli contemplé
un anochecer rojizo y entristecedor, hasta que el suenio me
vencié con calma, como hacia mucho que no me llegaba.
Una vez desperté en esa noche y encontré uno de los insec-
tos trepando por mi pierna; de un manotazo le tiré por los
pefiascos abajo. Creo que no lo sofé.

A la manana siguiente estaba envuelto en niebla. El dia
anterior ya habia estado empafiado con una neblina tenue,
pero apenas me habia fijado en ella durante la invasion de
los insectos. Ese dia, no se podia ver a diez pasos. Senti una
especie de desasosiego al pensar que si en aquel mundo
la lluvia podia ser tan letal, qué no ocurriria con la niebla.
Afortunadamente, no s6lo no me trajo nada malo, sino unas
extranas presencias no hostiles en las que tardé en reparar.
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Comencé a trepar por la montana, y excepto en algunos
puntos conflictivos, la subida fue mas comoda de lo que
cabia esperar. La niebla lechosa me ayudaba a superar el
vértigo ocultdndome la visién del vacio que habia a mi es-
palda, y aunque tenia hambre, tenia una sensacién general
de satisfaccion al ver que subia con aparente facilidad.

Cuando paré a descansar, me di cuenta de que la niebla
no era absolutamente homogénea. En algunas partes pare-
cia arremolinarse y formar zonas definidas mas espesas,
que iban y venian como mudos torbellinos. Poco a poco,
fui percibiendo con mayor claridad aquellas imperfeccio-
nes, y noté que su comportamiento era el de un ser vivo. Se
acercaban entre si, corrian hacia un lado, volvian a juntar-
se, como un grupo de nifos curiosos que cuchichearan. A
veces, y coincidiendo con las agrupaciones, podia escuchar
como unos sonidos muy leves y extremadamente agudos,
que bien podian ser conversaciones. Asi conoci a los que
llamé Habitantes de las Brumas.

Eran huidizos y casi incorpéreos. Cuando querian, y su-
pongo que venciendo su natural timidez, se materializa-
ban ante mi como unos seres casi antropomorfos, con un
aparente punto de luz en el centro como una cabeza casi
esférica. Creo que se manifestaban asi intentando parecerse
a mi, porque no creo que un ser hecho de humo necesite
realmente una cabeza sin sesos ni boca, o unos brazos que
no pueden ni precisan asir nada. Lo cierto es que asi apare-
cian, brotaban de una especie de torbellino y se formaban
cuidadosamente ante mi, agitdindose vaporosamente e ins-
peccionandome.

Continué subiendo y llegué a una meseta. Durante varios
dias estuve alli, acompanado por aquellos misteriosos seres.
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La primera noche la pasé casi en vela, temeroso de que su
pacifica actitud se tornara agresiva en cuanto me quedase
dormido. Casi amaneciendo no pude aguantar mas y dormi
unas horas. No me hicieron nada, al despertar encontré a
dos de ellos delante de mi, observdndome con su silencio
perpetuo. Un dia amaneci6 soleado y ellos ya no estaban.
No obstante, volvi a verlos varias veces después, siempre
con su comportamiento escrutador y curioso, como exentos
e ignorantes de las crudas leyes de aquella tierra rara.

La meseta era un erial. No habia, en apariencia, mas se-
res vivos que unos escasos y dispersos matorrales de los
que brotaban unas bayas rojas insipidas pero jugosas que
me sirvieron de alimento. Excepto esto, todo era un cuadro
confuso de marrones, dorados y amarillos, aglutinados en
piedras quebradizas, riscos redondeados y montanitas gro-
tescas con forma de tamulos.

Caminé por el desierto varias semanas, protegiéndome
del calor al mediodia refugiado bajo las piedras que repo-
saban en equilibrio casi imposible, y oculto en oquedades
durante la noche para huir del frio. En todo aquel tiempo el
clima no cambi6 un apice; ni llovié, ni vi nube alguna, ni
soplé el viento. A menudo podia escuchar el sonido de mi
propio torrente sanguineo, mis pasos, mi respiracion. Todo
estaba envuelto en una calma espesa, acentuada por una
perpetua capa de polvo apenas perceptible flotando hasta
un metro del suelo, como una neblina, que desdibujaba los
objetos lejanos. Una sensacion de leve sopor me invadia.
No sé si habia algo en la atmésfera que me provocaba aquel
adormecimiento, y por eso no puedo decir con seguridad el
tiempo que permaneci alli, pero no seria menor a, como he
dicho, varias semanas.
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El terreno, aunque generalmente plano, estaba cruzado a
menudo por profundas grietas rectas, de bordes escarpados,
con aspecto de ser causa de algtin cataclismo. Eran hondas
simas, de unos cien metros de anchas, con gargantas oscuras
y amenazadoras. Desde que vi la primera las temi; no imagi-
né que luego acabase arrojandome a una de ellas.

Uno de aquellos dias, sin previo aviso, escuché un enor-
me estruendo detras de una pared rocosa. El ruido era raro,
como un chirrido con algo de trueno; de improviso sur-
gi6, con la rapidez de un reptil, un horrible ser gigantesco,
como un edificio mediano.

Su estructura era casi indescriptible y de pesadilla, tanto
que crei que el cerebro se me iba a destrozar y salirseme por
las orejas. Era una especie de masa con patas, altas como
arboles, dispuestas en forma radial como una arafa o un
cangrejo. Cada una de estas patas era disforme, unas maés
carnosas, otras mas quitinosas, con dos articulaciones. Se
hundian en un cuerpo masivo, como un enorme pegote de
tejidos y colores heterogéneos, pulsante y himedo, cubier-
to por todas partes de palpos pequenos con una actividad
febril. A lo largo de la estructura de aquel cuerpo habia
agujeros, en todo semejantes a anos, que emitian continuos
estampidos malolientes, rodeando otros mas alargados y
recubiertos de pelo, alarmantemente parecidos a vaginas.
También vi ojos, no recuerdo realmente dénde, y bocas,
dispuestas de igual modo en ubicaciones anémalas. Al per-
cibir mi presencia emiti6 un grito agudo y escalofriante.

Aun con su monstruoso y animal aspecto, algo en mi in-
terior me lo hacia atin mas horrible: tenia la inexplicable
sensacion de que, de algiin modo, aquello era un ser huma-
no modificado.
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Carg6 contra mi casi inmediatamente; el golpeteo frené-
tico de sus enormes patas hacia temblar el rigido suelo. Tan
aterrado estaba que no reaccioné en seguida; dos de sus
garras o queliceros se me echaron encima y me atraparon
por los costados. Pude sentir, sin dolor inicialmente, cémo
se clavaban en mi carne y tropezaban con mis costillas,
mientras sin esfuerzo me elevaron a unos cuatro metros.

Intenté zafarme como pude de su abrazo mortal, aturdi-
do por sus chillidos, y tras desclavarme de sus garras caf al
suelo. Pese a que traté de tomar tierra correctamente senti
como si mi rodilla izquierda se astillara. Un dolor agudo
salt6 hasta mis sienes; por mis costados la sangre brotaba
como una fuente. Una pinza, surgida de quién sabe dén-
de, traté de atraparme, pero rodé y logré esquivarla. Desde
ahi pude ver la parte inferior del monstruo: era un amasijo
irreconocible de estructuras organicas en puro caos, tubos,
pelos, incluso crei ver algunos penes atrofiados.

La pinza oscilaba de un lado a otro a una velocidad en-
diablada, y varias veces me rozé hiriéndome. Algo duro y
espinoso me golpeo6 en la cara, impidiéndome ver claramen-
te. En unos cuantos pasos muy rapidos se situ6 sobre mi y
volvi a ver su vientre infecto, lleno de ruidos vibrantes y de
alientos hediondos, esta vez sobre mi. Saqué fuerzas del te-
rror, me arrastré, me incorporé y salté a la sima més cerca-
na, prefiriendo una muerte rdpida a continuar con aquello.
Debi golpearme en la cabeza y me sumi en las sombras.
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Llevaba, al parecer, varios meses cuando empezaron a cu-
rarse mis heridas. Puedo recordar de entonces retazos de
imégenes, seres escrutandome, lluvias torrenciales y gran-
des transiciones de temperatura, pasando de un calor abra-
sador a un frio paralizante.

Lo primero que recuerdo con cierta nitidez eran unas in-
mensas frutas que colgaban sobre mi cabeza, de colores vi-
vos, del verde esmeralda al rojo ladrillo, que rezumaban un
liquido denso que gustaba mucho a los insectos, dadas las nu-
bes de ellos que revoloteaban a su alrededor. Algunos pajaros
también se sentian atraidos por los frutos, pero sélo parecia
ser curiosidad lo que les motivaba a posarse sobre las ramas y
olisquear, para marcharse inmediatamente después.

Recuerdo también haber tenido mucha sed cuando des-
perté. Este despertar fue gradual, y quiza formado por pe-
riodos de recaida, pues estos momentos de sed desesperan-
te se alternaban con otros de mejora, en que casi deseaba
levantarme, pese a resultarme completamente imposible.

Alguien cuidé de mi en el vergel. Como dije, recuerdo se-
res mirandome con sorpresa, pero apenas los recreo como
sombras difusas; quisiera poder saber qué eran, al menos
para saber con quién sentirme agradecido. No habria aguan-
tado mucho en mi estado, y a ellos les parecié pertinente
por alguna razén que yo no muriera. Si podria afirmar casi
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sin dudarlo que eran varios, pero no estoy absolutamente
seguro.

El dia en que consegui incorporarme era por la tarde. No
era mi primer intento, desde luego, pero si el definitivo. Su-
jetindome a un tronco sarmentoso que habia estado siem-
pre a mi derecha me puse en pie, mientras un dolor espan-
toso en las piernas, rodillas y espalda intentaba hacerme
desistir. Al adoptar la posicién erguida, miré a mi alrede-
dor, tratando de mover la cabeza lentamente para no perder
el equilibrio; ante mi s6lo habia floresta, una marana de ar-
boles de muy diversas formas dispuestos asimétricamente.
A mi izquierda habia una grieta en el lecho de lo que tomé
por las grandes raices en las que habia estado tumbado,
pero que al asomarme descubri no eran tales, sino unas
gruesas ramas suspendidas a una altura que no pude deter-
minar. Hacia abajo veia copas mas bajas, nidos de péjaros y
frutas, igual que hacia arriba. Era una interminable pila de
arboles con las raices en las copas de otros. En mi estado no
pude adivinar en qué parte de esa serie estaba; no podia ver
ni el suelo ni el cielo, aunque una luz fosforescente, ocasio-
nada seguramente por la luz filtrandose a través de cientos
de hojas de distintos colores, me permitia distinguir el dia
de la noche.

Junto a mi, y enclavado sobre las ramas que habian sido
mi catre durante tanto tiempo, brotaba un arbol muy recto
de proporciones gigantescas, de corteza dura y de tono gri-
saceo, con la lejana copa coronada por una serie de arboles
retorcidos parecidos a encinas, que hacian confusa toda la
techumbre de vegetacion.

Salvo los pajaros y los insectos, no podia ver ninguna
otra traza de vida animal. Quién me habia llevado hasta
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alli y porqué, nunca lo supe. Cuando recibi el ataque de
aquella horrible bestia, que me provoca sudores frios cada
vez que intento recordarlo, no habia en derredor ningtn
bosque, y mucho menos un vergel como aquél. El transpor-
te de mi cuerpo tan lejos y a aquella altura debia haber sido
algo tremendamente trabajoso para cualquiera, por agil y
fuerte que fuera; sélo tratar de imaginar la respuesta a estas
preguntas tan impertinentes me daba nauseas.

Tenia hambre, pero también tenia que haber sido ali-
mentado de alguna forma, y no con los frutos que colga-
ban encima de mi, pues no habian sido tocados durante
mi convalecencia. No obstante, si alguien habia decidido
mantenerme vivo, era légico que me hubiese ubicado en
algtin lugar donde darme de comer no implicara grandes
viajes.

Caminando por la rama (que salvo las ocasionales grie-
tas, podia haberme parecido suelo firme), llegué a una zona
donde otras ramas, de marrones mas oscuros, se cruzaban
sobre mi. De algunos tallos menos lefiosos que de ellas
nacian colgaban una especie de albaricoques tan grandes
como mi cabeza. Al verlos tuve la impresion de que me
eran familiares; confié en que aquello fuese el recuerdo de
haberlos comido durante mi cura y no sin gran esfuerzo
arranqué uno de ellos. Tras pelarlo trabajosamente, lo pro-
bé; aunque era acido y un poco agrio, me parecié dulce y
jugoso y fui comiéndolo a trozos pequeinos. De inmediato
me senti vigorizado, y tomando un pedazo y dejando el res-
to al pie de donde lo habia tomado, segui recorriendo la
rama, pues mi intencién no era en absoluto quedarme toda
la vida colgado de las alturas.

La rama se fue estrechando hasta que tom6 la anchura de
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unos seis o siete cuerpos humanos, en que pude ver dén-
de terminaba. A unos cuantos pies por debajo cruzaba otra
rama, que me llevaba més hacia la izquierda y se perdia en
la espesura. Opté por seguirla, pero no en ese momento,
pues los varios cientos de pasos que habia dado me pare-
cian varias jornadas de viaje. Retrocedi hasta donde no veia
el vacio a ambos lados (no muy lejos) y apoyado en una
pared arbérea me recosté.

Traté de ordenar mis ideas acorddndome de las distintas
etapas de mi viaje, por si alguna vez me veia obligado a
contarlo. De algunas de ellas apenas podia recordar nada;
otras en cambio estaban frescas en mi memoria. {Cuéanto
tiempo habia pasado? Imposible saberlo. S6lo me sentia
enormemente estipido, como si todo lo malo que habia
ocurrido fuera culpa mia.

La noche me asalt6 con una fiebre convulsiva y unos
suenos ciclicos, en los que estaba sujeto precariamente por
unas lianas pendido en el vacio, mecido sin piedad por un
viento caliente y furioso. Estos suenos se sucedieron casi
hasta el alba, en que envuelto en sudores frios senti que la
calma me iba dominando.

El sol debia estar en el cenit cuando desperté, por como
incidia la luz sobre los troncos que me rodeaban. Me sentia
mucho peor que el dia anterior (si es que habia pasado sélo
un dia, que no estaba seguro), pero intenté seguir el plan
trazado, intentar alcanzar aquella rama que pasaba por de-
bajo de mi varios metros mas alla.

Me acerqué hasta alli y me parecié una hazana mucho
mas heroica que la vez anterior. La rama estaba increible-
mente lejos, y al contrario que las actuales, era bastante
més redondeada, mostrandome una superficie peligrosa-
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mente curva, sobre todo para saltar sobre ella en el estado
en que me encontraba. Pero de ninguna manera pensaba
quedarme alli, y estaba realmente harto para ponerme a
buscar un camino alternativo.

Me senté a horcajadas en la rama, y me apoyé entero
en ella, reposando la cara, sintiendo rezumar la humedad.
Poco a poco me fui girando hacia la izquierda y separan-
do esa pierna de la rama intentando alcanzar la inferior.
La mano derecha me fue doliendo cada vez més segin iba
volcando todo mi peso sobre ella. La rama inferior se acer-
caba centimetro a centimetro, pero cada vez dudaba més
poder soportarlo. Traté de sacar fuerzas de flaqueza y que
mi mano aguantara, pero no las tenia. Tuve la sensacién
apremiante de que era mejor volver arriba; tenia que inten-
tar recuperar mi posicién anterior, ya no podia mas.

Traté con el pie derecho, clavandolo en el tronco, de ali-
viar la presiéon de mi mano, que ya apenas sentia. Angus-
tiado cambié de idea; si no podia volver a sentarme sobre la
rama, no quedaba més remedio que jugarmelo a una carta e
intentar alcanzar la rama inferior. Todas estas dudas resul-
taron fatales.

Rozaba ya mi destino con la punta del pie izquierdo
cuando mi brazo derecho fall6. Me senti como un peso
muerto en el aire y vi pasar como una mancha borrosa mi
rama deseada. Caia.

Quiza la adrenalina me proporcioné una sensacién de
percepcion muy superior a la que habia tenido en mucho
tiempo. Aun rapido, podia ver con claridad como cada una
de las hojas quedaban mas arriba, rodeado de crujidos de
ramas rompiéndose y de graznidos de pajaros que huian
despavoridos del estruendo. Senti golpes por todas partes,
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casi simultaneos, pinchazos y latigazos.

El impacto final me llegé como ruido y no como dolor;
éste llegé instantes después, probablemente cuando mi
cuerpo se dio cuenta realmente de que era ahora cuando
tenia que doler. Miré mis brazos y los vi llenos de sangre, y
dos dedos de mi mano izquierda ya no estaban, aunque atin
me parecia tenerlos. No podia moverme, y me sentia como
ensartado en un colchoén de clavos, hecho que confirmé, al
ver que habia caido boca arriba sobre una rama extraordi-
nariamente rugosa, cubierta de unas ptias como de medio
centimetro de largas. Quiza consciente de la gravedad de la
caida, primero me alegré por seguir vivo y después por no
haber perdido la vista.

Pero segundos maés tarde me llegé la desesperacion y llo-
ré. Estuve llorando varios minutos, hasta que creo que per-
di el conocimiento.

Ya despierto, después de otros agitados suefios febriles,
decidi volver a luchar por la vida, o por lo que me quedara
de ella. Repasando el estado de mi cuerpo como lo hace
un capitan al estudiar su barco tras una terrible tormenta,
descubri que no podia mover la pierna derecha, aparte de
la horrible comezén que sufria en la espalda por los pin-
chazos y de los dedos de la mano que habia perdido. Me
consolé pensando que al menos eran el mefnique y el anu-
lar, que no se usaban demasiado, y que la herida parecia
haberse cerrado, pese a lo traumatico de haberlos perdido
de cuajo.

Haciendo fuerza con mi pierna izquierda me desclavé
del tronco, con el dolor de mil pirafias mordiéndome la car-
ne. Ciertamente mi otra pierna no respondia, como si no
fuese mia. Estaria rota, o algo peor. Arrastrandome llegué
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hasta otra rama, fundida a la primera, pero cuya superficie
era mucho mas lisa y menos dolorosa.

Decidi tomarme mi recuperacion con calma, como quien
nace y crece. Para mantener mi cabeza serena me propuse
marcar los dias y las noches transcurridos y cantar cancio-
nes todas las mananas.

Mi pierna comenzé a poder moverse entre la noche del
dia dieciocho y la tarde del diecinueve. Al contrario de lo
que me habia ocurrido siempre, me parecia que contando
los dias pasaban més deprisa. Algunos péjaros con desfa-
chatez se posaban delante de mi casi todas las tardes, me
miraban y luego se miraban entre ellos, como esperando
que alguno diera con la razén por la que yo estaba alli.
Siempre eran los mismos, de colores amarillos y rojos, con
picos anaranjados. Llegué a tomarles carino y les echaba de
menos en las tardes que no venian. Les puse un nombre a
cada uno que ahora he olvidado, pues podia distinguirlos,
tenian rasgos en sus caras, unos mas regordetes, otros més
serios, otros mas inteligentes.

El vergel era honesto contigo si ta lo eras con él; podia
ser muy injusto si pedias cosas que no te correspondian.
Pero tenia presente que algtn dia solicitaria bajar y me se-
ria concedido.
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La esperanza me llegé con la forma de un globo de gas.

Un dia, errando por las ramas més altas y mirando el ho-
rizonte, algo esférico, enorme, aparecié ante mis ojos. Era
como una gran cebolla, medio translicida, con largas tiras
verdes que colgaban, flotando en el aire arrastrada por el
viento. Observé como se deslizaba y subia segtn las co-
rrientes de aire; cuando casi desaparecia por la izquierda,
otra, mas grande, surgi6 casi del mismo sitio, e inmediata-
mente dos mas.

No tenia ni idea de qué eran aquellos objetos; parecian
grandes globos o medusas. La tarde entera estuve contem-
pléandolas ir y venir, y durante todo el dia siguiente tam-
bién. Inicialmente pensé que se trataba de animales y recelé
de ellos, ocultandome cuando su proximidad era peligrosa,
pero més tarde deseché esa idea. Serian més bien semillas
o polen de algin arbol que atn no habia visto, esparcidas
por el aire a modo de reproducciéon como el diente de leén
o como los cocos que viajan flotando de isla en isla.

Su tamano aparente (no podia calcularlo con facilidad
debido a la falta de puntos de referencia fiables) era enor-
me; quizd unos seis o siete metros de didmetro. Algunas
carecian de las ramas colgantes y otras sin embargo mecian
largas colas verdes que doblaban y triplicaban su longitud.
A veces se quedaban enganchadas en alguna rama du-
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rante horas hasta que otra rafaga de viento mas fuerte las
arrancaba.

Si no las habia visto hasta el momento probablemente
era porque habia llegado la estacién de reproduccion para
la planta en cuestién, si es que se trataba de semillas. Y si
asi era, supuse que un dia desaparecerian, hasta que el ci-
clo volviera a repetirse.

La idea de usarlas como medio de transporte se me ocu-
rri6 casi nada mas verlas, pero pasaron muchos dias hasta
que reuni el valor y las fuerzas necesarias para intentar lle-
gar hasta ellas. Debido a la infraestructura del vergel, era
muy posible que el camino hasta ellas fuese infranqueable
para mi, y mi mente se resistia a sufrir otra decepcion.

Construi una especie de petate con una gran hoja verde
oscuro y lo rellené con muchas de las frutas que ya conocia
para alimentarme en caso de poder emprender mi viaje aé-
reo y una manana eché a andar por el techo de follaje.

No era facil encontrar el origen de aquellas esporas gi-
gantes; tan pronto el aire bullia de cebollas voladoras, como
el aparato genital que paria las enormes bolas descansaba
durante horas y s6lo me quedaba como referencia un di-
fuso hueco entre la vegetacion. Quiza mi btusqueda duré
un par de semanas, hasta que al final, detras de un tronco,
apareci6 mi objetivo.

En efecto, era lo que habia supuesto. Los grandes globos
eran eyectados por un gigantesco organismo vivo, menos
parecido a un arbol que a una especie de col, con una textu-
ra hiimeda y palpitante. Era realmente enorme, a la medida
de los arboles del vergel, y su forma recordaba vagamente
a una pera invertida o a una bombilla. Varias capas como
hojas caian a ambos lados de un grueso tallo carnoso, del

66



Terra Incognita

mismo aspecto que el de las esporas que expulsaba. En la
parte superior, donde empezaba la gigantesca ctupula, ha-
bia grandes hendiduras pulsantes, rematadas por una espe-
cie de pelos de mi tamano. En ellas se formaban (mas bien
surgian) las semillas voladoras como de un doloroso parto,
soltando un liquido transparente y pegajoso que se derra-
maba a borbotones por las paredes del inmenso gineceo.

Mi alegria, y con ella mi ansiedad, fue en aumento al
ver que no era demasiado dificil alcanzar la boveda. Sélo
tenia que llegar hasta el final de una enorme rama lefiosa
que se alzaba a apenas un par de metros sobre una parte de
la superficie curva. Sélo quedaba la duda de si el material
que la formaba era resbaladizo o me permitiria algtin tipo
de amarre; si no conseguia agarrarme, bajaria como por un
tobogan hasta una caida de muchos cientos de metros.

De nuevo tenia que jugarme el todo por el todo; pero no
habia otra solucién. Recorri la rama casi corriendo y llegué
casi al momento al extremo. No eran un par de metros, sino
algo mas; mi apreciacion habia sido optimista. Quiza eran
cuatro o cinco. Pero algo en mi interior me animaba a saltar,
ocurriese lo que ocurriese. Casi una voz externa a mi cabe-
za me dijo: sdlvate o métate de una vez.

Salté, claro. Ya en el aire mi caida pareci6 una eternidad,
y me dio tiempo a arrepentirme varias veces. Distraido en-
tre pensamientos, toqué la superficie de la planta y ésta
cedié como un corcho.

Me hundi hasta las axilas, y un profundo olor me em-
borraché los sentidos, una mezcla entre desagrado y em-
briaguez placentera como de almizcle, cuando la savia me
empapo la cara. Al sentirme clavado en aquella especie de
carne y recordar mi preocupacién entre resbalarme o su-
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jetarme, no pude evitar que la risa me asaltase sin poderla
casi controlar. Alli estuve un buen rato riendo a mandibula
batiente, inmovilizado por lo comico de mi situacion. Al
final, trabajosamente, sali de mi agujero. El interior de la
planta se parecia mas que nunca a una cebolla, aunque qui-
za sélo habia perforado superficialmente la epidermis.

Estudié detenidamente el proceso de generaciéon de los
globos. Aquella especie de vaginas se abrian de repente en
lugares insospechados, como si no se tratase de un 6rgano
especializado sino de una simple rotura en la capa exterior.
En pocos minutos se desarrollaban los pelos, que como ya
comenté, llegaban a tener mi altura; otros pocos minutos
después, una bola méas grande que mi cabeza aparecia, en-
vuelta en una marana de cintas verdes parecidas a raices.

El crecimiento de las esporas era también vertiginoso:
apenas un cuarto de hora o asi tardaban en tomar su tama-
fio definitivo. Si eran de unos seis o siete metros, como ha-
bia calculado. Quedaban oscilando un tiempo sujetas por
el resto de las cintas verdes que habian aparecido con ella
(v que luego algunas conservaban cuando emprendian el
vuelo), y al final se desprendian suavemente. Poco a poco,
la abertura se cicatrizaba y se cerraba, aunque los pelos
oscuros permanecian ahi.

Debian ser extraordinariamente livianas, pero aunque alli
encima soplaba una ligera brisa, no parecia a simple vista
suficiente para hacer volar a aquellas inmensas moles.

Atn dudé un tiempo antes de elegir la que iba a servirme
de transporte; seleccioné varias entre las que tenian més po-
bladas y resistentes sus raices planas, y me decidi por una.

Cuando casi la vi completamente formada, me abri paso
entre los pelos y las raices y, casi suspendido sobre la aber-
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tura, empecé a atarme por las axilas y la cintura hasta que
me senti suficientemente sujeto. Esperé a que la espora se
soltase por si sola, pero cuando vi que empezaba a atarde-
cer, opté por hacer fuerza con los pies para forzar el des-
prendimiento.

Al final, casi inesperadamente, las tiras verdes cedieron
y mi transporte se elevé vertiginosamente hacia arriba. Vi
alejarse la planta como si estuviese montado en un cohe-
te; desde alli, las aberturas y las esporas parecian enormes
ojos, con sus parpados, globos oculares y pestanas. La sen-
sacion de elevacion tan brusca me provocé una nausea tan
fuerte que no la pude contener; vomité ahi, al vacio casi
infinito, mientras subia velozmente hacia el cielo.

Asi estuve subiendo un buen rato; otras bolas me acom-
panaban y parecian formar parte de una bandada junto a
la que me portaba. El vergel qued6 abajo, muy abajo, casi
era una alfombra uniforme. Cuando cay6 la noche, ya no
se veia absolutamente nada y la opresion que sentia en el
vientre me abandoné, ya que dejé de sentir que estaba vo-
lando a cientos de metros colgado por unas cintas endebles
de una enorme semilla flotante.

Apenas concilié el suefio unos cuantos minutos segui-
dos en toda la noche, sumido en un duermevela que no me
proporcioné ningtin descanso. Cuando empezo6 a clarear
descubri que las otras semillas que me escoltaban ya no
viajaban a mi alrededor; de alguna forma habian tomado
una corriente de aire alternativa o se habian enganchado en
algin sitio.

Asi, sin que ocurriese nada digno de mencion, viajé
durante dos o tres dias, con un desagradable nudo en el
estébmago que me impidié probar los frutos que tan cui-
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dadosamente habia recopilado, hasta que un dia el vergel
desaparecié stibitamente bajo mis pies, dando paso a pra-
deras verdes y a lomas de algo parecido a cereales.

Poco a poco y en grupos al principio esporadicos, podia
ver manadas de seres vivos avanzar hacia poniente. No dis-
tinguia apenas nada, pero sin duda se trataba de rebanos
homogéneos de animales diferentes, con colores y tamaros
distintos. Por doquier se veian esta especie de migraciones;
de alguna forma yo también viajaba en la misma direccion.

Una mafana, segin la negrura me abandonaba, descubri
que la altura a la que volaba habia bajado alarmantemente.
Quiza veinte metros a lo sumo me separaban del suelo; y
con miedo casi podia sentir que en realidad estaba bajan-
do o cayendo. Miré hacia arriba y la superficie antes tersa
de mi vehiculo vegetal se habia convertido en una textura
semejante a una bolsa de papel arrugada. Volvi a temer por
mi vida, pero por suerte fue poco tiempo; un stbito soplo
de aire precipit6 la semilla contra el suelo y bajé casi como
en caida libre.

Aunque me sentia maldito por la mala suerte, también
debo reconocer que la fortuna me acompanaba; me estrellé
en diagonal contra una duna y el choque hizo que las raices
que me ataban al globo, que tan firmemente me habian su-
jeto durante mi vuelo, se rasgaran con un chasquido. Rodé
varios metros por la arena cuesta abajo y la cebolla tocd
el suelo a unos pasos delante de mi. Rebot6 extrafiamente
contra algo y remonto el vuelo con furia, libre al fin de mi
lastre. Subi6 casi en vertical y desaparecio en linea recta
detras de otra duna que habia frente a mi. En ese momento,
escupiendo la tierra que tenia en la boca, me asalt6é un pen-
samiento: quiza las semillas de aquella extrana planta no
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viajaban totalmente a la deriva, sino que de alguna forma
podian controlar su vuelo, gobernadas por alguna especie
de inteligencia rudimentaria. Quién sabe si aquel aterrizaje
aparentemente tan oportuno no habia sido también volun-
tad de mi vehiculo. Obviamente, nunca lo supe; y no pude
evitar sentir un germen de gratitud, si es que habfia sido asi.

Subi por la duna, algo entumecido por llevar tanto tiem-
po inmévil, y en su cima descubri que estaba rodeado por
manadas de las que habia visto desde el aire. Me oculté
inmediatamente, pero todos los animales me ignoraron.
Una auténtica orgia de formas, tamafnos y colores pasé por
delante de mi en forma de animales; cuernos, patas, ufias y
tentdculos en configuraciones inesperadas.

Pero todo aquello no era extrano en Terra Incognita; si
lo era, sin embargo, el hecho de que frente a mi, a unos
quinientos metros, hubiera un montén de rocas como una
especie de gran anfiteatro, distribuido sin duda por algu-
na mente inteligente. Me incorporé, mitad movido por el
interés y mitad aterrorizado, y me acerqué. Alrededor de
aquella estructura habia ya varias manadas, y pude ver gru-
pos de Habitantes de las Brumas burbujeando y levantando
pequeias nubes de polvo.

Poco a poco, segin me acercaba (evitando a un grupo de
tres o cuatro enormes paquidermos peludos que casi me
aplastan), fui adivinando en el centro del anfiteatro una fi-
gura que me parecié humana. Mi ansiedad iba en aumento:
si, efectivamente, era un hombre.

Cuando estuve seguro y pude verle, vi que era un hom-
bre vestido de sacerdote, calvo y muy alto, en una pose de
reflexién. En vano le hice sefias desde lejos; tuve que llegar
hasta las primeras grandes piedras del anfiteatro y desgani-
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tarme para que alzase la vista hacia mi.

Al verme su rostro puso un gesto de sorpresa, pero que in-
mediatemente se borrd. Parecia que su papel en aquella in-
creible reunién (porque ya estaba convencido de que era eso,
una reunion) era importante y no podia perder la compostura.
Salté por encima de las rocas y me dispuse a acercarme mas
a él, pero un movimiento de su mano me indicé inequivoca-
mente que debia permanecer quieto donde estaba.

Una especie de musica apenas audible inundaba el am-
biente. Era como un murmullo, como cuando escuchas una
conversacion pero no puedes entender nada de lo que se
dice; no reconocia notas ni instrumentos pero sin duda es-
taba alli.

En una media hora se congregaron tantos animales que
me era imposible concebir su namero: se oian resoplidos,
gruiiidos y respiraciones cavernosas por todas partes. El
cielo estaba casi cubierto por enormes cosas voladoras.

El sacerdote hacia gestos a los grupos de seres que yo casi
entendia; de algiin modo habia perfeccionado el lenguaje
de signos y posturas de las manos que la heterogénea masa
de vida respondia a ellos como si fuese su propio idioma.
Alzaba los brazos y hacia giros y muecas; una gran manada
de bestias gibosas se aparté para dejar paso a un numeroso
grupo de una especie de escarabajos brillantes del tamano
de gatos, y todos lo entendiamos. Asi, con ondulaciones de
sus manos, fue organizando la concurrencia de forma que
todos cupimos en el menor espacio posible.

El murmullo musical ces6 de repente, y una calma tensa
empezo a espesar el aire. Un ligero temblor sacudié el suelo
haciendo crujir levemente la estructura de roca. Me senti
de algtin modo como en un concierto; el publico, el teatro,
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y el susurro apenas audible de musicos afinando sus ins-
trumentos. Unas grandes aberturas en el suelo exhalaban
un extrano vapor y el aire silbaba al cruzarlas. Senti por
ellas un temor reverencial y decidi no volver a mirarlas.

Se nos pidi6é un silencio absoluto. El sacerdote alzé sus
brazos al cielo, y los Habitantes de las Brumas se retorcieron
hasta casi desaparecer. Todos los espectadores fueron callan-
do hasta que un silencio espacial invadi6 la estancia.

No podia ver a los musicos; quiza era esa su intencion,
permanecer anénimos y no tiznar la impresién que iba a
dejarnos su musica con la asociacién de alguien interpre-
tandola.

Comenzé desde la nada un zumbido profundo y muy
grave, como un pedal de contrabajos con algo de burbujeo.
No era un acorde, pero el sonido poseia muchos arménicos
que le daban una gran presencia; fue creciendo entre noso-
tros muy despacio.

Sobre esta armonia aparecid, unas dos octavas més alto,
un sonido como de instrumento de viento, con la brillantez
de una flauta, que imitaba al unisono el pedal inicial, en un
crescendo apreciable. De repente, abandoné su monotonia
y dibujé una melodia ascendente, que con sorpresa mia fue
repetida a modo de canon, pero con un matiz mas piano,
por otro sonido nasal como el de una cornamusa. El instru-
mento anterior, que tenia también algo de percusivo, salta-
ba y brincaba con una melodia que se repetia con algo de
modificacién como una especie de ostinato con un patrén
muy largo, seguido inmediatamente por la cornamusa, que
con su repeticiéon daba la sensacién de un eco amplisimo.
De pronto surgié un acorde casi natural, con algo nuevo
que no podia apreciar pero que me parecia muy lejanamen-
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te familiar. Este acorde fue creciendo también, del mismo
modo en que habian hecho su aparicién todos los instru-
mentos, y poco a poco fue invadiéndolo todo, encajando a
la perfeccién con las melodias de la flauta y la cornamusa,
e incluso modificdndolos al descubrir que formaban una
armonia diferente. El acorde cambiaba cada cinco o seis
compases mientras que los otros instrumentos mantenian
su persecucion como en una especie de fuga, y los extra-
nos contrabajos insistian en su nota pedal. Y entre el clima
lentamente creciente aparecié una especie de trémolo, muy
denso, que ascendia un tono o tono y medio a intervalos de
tiempo no constantes, pero que también arrastraba la ar-
monia de forma notoria. Cuando atrap6 a los instrumentos
melddicos en un acorde imperfecto, estos empezaron a in-
terpretar unos arpegios ascendentes, que anadian una an-
siedad creciente al grupo, vaticinando una explosién que al
fin se produjo.

Como un trueno, comenzaron a batir un sorprendente
conjunto de tambores y timbales, con sonidos desde meté-
licos a sordos, que dividieron la musica anterior en tresi-
llos, mutando absolutamente el ritmo y produciendo en el
pecho una sensacion indescriptible de alegria euférica. El
acorde seguia rotando cada cinco o seis compases, y aho-
ra su timbre era algo mas continuo y mas brillante, y los
contrabajos ya cambiaban su nota pedal cada cierto tiem-
po, v pese a ser un sonido tan grave las transiciones eran
inmediatas, como si el sonido en si mismo tuviera mucho
ataque, mas semejante ahora a un 6rgano que a los con-
trabajos mismos. Entre la percusiéon me parecia escuchar
estampidos como olas contra los rompientes, sonidos de
gotas cristalinas, y hasta una especie de ulular de viento
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como un gong de otro mundo.

Cuando el ritmo se hubo incrustado en nuestras almas,
volvieron las cornamusas y las flautas (que desde el co-
mienzo de la percusién habian permanecido en segundo
plano), pero esta vez a tres voces, y mientras las flautas a
tres sonaban casi como cantos humanos, las cornamusas
resonaban como rugidos de animales, més graves que an-
tes, quiza mas sonoras. Ya no ejecutaban un ostinato sino
que a modo de antifona hacian sonar, ora unas, ora las
otras, unos fuertes acordes muy distintos al que hacia de
base, y casi opuestos al pedal que ahora cambiaba en cada
compas.

En medio del arménico estruendo empezaron a batir
una especie de enormes campanas, increiblemente bellas
y densas, que parecian ahogar cuanto sonido las rodeaba
cuando percutian, y entraban en vibracion con mis visce-
ras, produciéndome escalofrios cada vez que aparecian. El
final, aunque se adivinaba cercano, llegd antes de lo que
todos esperabamos. No hubo un fundido ni un acorde final:
el sonido entero se desplomé como un cristal que se rom-
pe. Senti un vacio intenso, como el posterior al orgasmo.
Mientras la musica sonaba me habia olvidado de mi mismo
y de todo lo demas. Ahora, me parecia no poder ni saber
vivir sin ella. Todas las criaturas que me rodeaban parecian
sentir la misma desazon, inmoviles y silenciosas, y aunque
no podia descifrar ni comprender los gestos de sus muy di-
ferentes rostros, creo que deseaban morir, como yo mismo.

Aunque recuerdo muy bien todas y cada una de las mo-
dificaciones que hubo en la cancién, no puedo ni vagamen-
te decir cuanto dur6 la experiencia. Seguramente mucho;
el color del cielo y las nubes eran muy distintos después,
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como si hubiera pasado mucho tiempo, o como si hasta
ellos se hubiesen sentido maravillados y manifestaran asi
su admiraciéon y respeto.

Los espectadores fueron retiraindose lentamente, con re-
signacion. Segun se fue vaciando la estancia yo permaneci
alli, para ver si podia ver a los musicos y a los instrumen-
tos. Al verme inmovil, el sacerdote me pregunto si esperaba
algo mas. Quiero ver a los misicos, le dije. El me miré con
condescendencia y se marchd. En vano esperé. Los musi-
COs No aparecieron.

Mas tarde, busqué al sacerdote. Le encontré en un huer-
to. De alguna forma me parecia conocerle, o al menos no
ser necesario hacer las presentaciones oportunas, ni siquie-
ra saludar o preguntar qué hacia alli.

—Quiero volver —le dije. No me hizo caso; insisti.
—~Quiero volver. {Sabes como?

El estaba cavando con una azada de piedra junto a unos
matojos bajos. Dejo lo que estaba haciendo y me dijo:
—¢Por qué quieres volver?

La pregunta me sorprendié. Realmente no lo sabia, nada
ni nadie me esperaba en mi casa, pero era un sentimiento
que tenia profundamente enraizado.

—Veo que aqui no te ha ido bien —continu6, mirando el
muién de mis dedos y mi pierna torcida— Esta tierra es
dificil para el hombre. No est4 hecha para nosotros.

Su calma religiosa me exasperaba.

—Ya lo sé —senti que mi voz se quebraba— Ya lo sé. Ya no sé
cuanto tiempo llevo aqui perdido. Tienes que ayudarme.

Suspiro.

—T1 sabes como hemos sido siempre. Los hombres devas-
tadores. Creen que llegaran aqui para reventar las tierras de
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labor y terminar con todos sus recursos; pero, como tua has
visto, nos supera. Hay enfermedades horribles, animales
casi invencibles, misterios que siquiera imaginarias, y ahi,
en el mar interior —senal6 las oquedades humeantes en
el suelo, un poco més lejos— inteligencias inconcebibles
para ti y para mi. Es mejor mantener a la humanidad lejos
de aqui.

Estaba harto de su discurso. Me costaba articular las
palabras, como si tuviese que recordar cada una de ellas,
largo tiempo olvidadas. En varias ocasiones crei que iba a
saltar sobre él para pegarle: al final debié darse cuenta de
que estaba a punto de perder el control.

—Como veo que no puedo razonar contigo, te llevaré.
—¢Dénde?

—Hay una pradera al sur donde les veo aparecer, algunas
veces. Hace tiempo que no vuelven por alli; supongo que
deben tener algtn problema con el transporte, sea cual fue-
re. Cada vez vienen menos.

—Llévame, por favor —supliqué.

—No debes decirles que me has visto. Ellos creen que es-
toy muerto; supongo que nada bueno me esperaria si me
encontraran —sin duda tenia una compleja historia a sus
espaldas; pero no era mi problema.

Mantuvo unos instantes de silencio, y al final continué:
—Bueno, da igual. Diles lo que quieras.

Siguié dando golpecitos al suelo con su azada.
—¢Cuando? —pregunté.

Buf6 y se quito el sudor de la frente.

—Manana. Te diré dénde esta el camino manana. Tardaréas
un par de dias en llegar. Pero no te hagas falsas esperanzas;
quiza esperes alli para siempre.
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Entendi que ya estaba todo dicho, y no segui importu-
néandole.

A la manana siguiente se me acerco en silencio cargado
con una mochila hecha de harapos, invitindome a seguirle.
Recogi lo poco que tenia y le segui a través de prados, valles
y montes hasta el atardecer. Al fin, en medio de la nada, se
detuvo y articul6 las primeras palabras del dia.

—LEs ahi —senal6 una pradera de flores rojizas— /Piensas
esperarles?

—Si —estaba decidido, quizd mas que nunca en mi vida.
—Adioés entonces —me tendié su mano callosa y se la es-
treché.

Sin més ceremonia, se dio la vuelta y desapareci6 detras
de un monticulo. Esa fue la tltima vez que le vi.

Cuando me quedé sélo, me senté, y tras un breve descan-
so busqué un lugar cémodo para hacerme un campamento.
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Alli estuve cerca de dos meses. Aunque no tuve grandes
complicaciones, no puedo decir que no pasase malos ratos.
La esperanza de ver humanos, no obstante, no me abando-
no6 ni un momento.

El dia que vi al primer hombre apenas pude creerlo. Ahi
estaba; con un uniforme negro, de soldado de artilleria, me-
rodeaba husmeandolo todo, como investigando o buscando
algo. Tardé en decidirme a hacerme ver, desconfiado como
una bestia salvaje. Al fin, grité y alcé los brazos, acercando-
me a é] lentamente.

Al verme, se sobresaltd, y estuvo apuntdandome con su
arma hasta que estuve mas o menos cerca y pudo darse
cuenta de que yo no iba armado. Intenté contarle quién era
yo, como habia llegado hasta alli, lo que me habia ocurrido,
pero supongo que no fui muy explicito debido a la emo-
cién. Era un tipo feo, con una cicatriz bajo el ojo, el rostro
demasiado anguloso y el labio inferior caido, pero le senti
como mi salvador.

Con pocas palabras, excesivamente castrenses, me con-
dujo a su superior. Detras de unas grandes rocas habia otros
dos hombres, uno de ellos con barba, gafas y barriga, y el
otro maés alto, al que apenas pude ver con claridad. El de la
barba era su sargento.

Se sorprendié mucho al verme. No era muy hablador y
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mis historias, seguramente contadas de forma atolondra-
da, no le interesaron demasiado. Al parecer, desconocia la
existencia de mi misién, y casi pensé que tampoco tenia
muy claro qué tenia que hacer él mismo alli. Los tres me-
rodeaban con desgana, miraban unos aparatos de medida,
apuntaban cosas en grandes cuadernos. No tardaron en
olvidarse de mi presencia. Mi excitaciéon se convirtié, en
poco tiempo, en aburrimiento y me quedé dormido.

Me despert6 el hombre que me encontré y me dijo que
nos ibamos. Ya habian recogido todo el instrumental y sélo
parecia quedar yo. Anduvimos unos cuantos metros y lle-
gamos hasta una gran mole de metal como un semicilindro
tumbado sobre el suelo. El sargento abrié una puerta y me
condujo dentro.

La estructura interior era igual a la que yo habia conoci-
do durante el viaje de llegada, aunque mas pequena y con
un mejor aspecto. Intenté aclarar mis dudas sobre el viaje,
como se llegaba hasta alli, qué era aquel artilugio, pero el
sargento me interrumpié diciéndome que esa era informa-
cién que no podia proporcionar a un civil. Viendo que no
habia nada que hacer, me senté donde él me dijo y esperé.

Los traqueteos y chirridos me resultaron familiares. El
viaje dur6 algo menos de tres cuartos de hora. Cuando el
estruendo hubo cesado, el otro soldado se acercé a la puer-
ta y, asiendo el picaporte con un trapo que habia en el sue-
lo, la abrié.

Tras una bocanada de aire ardiente, apareci en el centro
de una especie de hangar enorme, muy parecido al barra-
con desde el que habia partido. Habia un pequefo comi-
té de bienvenida formado por un teniente, dos sargentos y
unos cuantos soldados. Todos se sobresaltaron al verme, y
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marearon a preguntas a mis compaifieros de viaje. Con fas-
tidio empezaron a responder. Uno de los sargentos mando6 a
un cabo que me llevase al calabozo a esperar; yo obedeci, le
segui y me invit6 a pasar a una celda oscura y htimeda. El
cabo no era demasiado amable, pero tuvo la delicadeza de
dejar la puerta sélo entornada y aguardar unos metros mas
alla.

Yo podia escuchar la discusién en la lejania. Supongo
que el traerme iba a ocasionar una gran cantidad de proble-
mas burocraticos a todos; alguno insistia en que habia sido
una torpeza y que debian haberme dejado alli.

Mucho tiempo después vinieron a ordenar al cabo que
me llevase a otro sitio, no recuerdo exactamente a dénde.
Sé6lo sé que caminé por pasillos y escaleras detras de él
hasta un despacho frio, sin cuadros, donde me esperaba un
hombre vestido de civil. Tras unas cuantas preguntas sobre
mi identidad, rellené un mont6n de impresos con una ma-
quina de escribir muy vieja y me ordeno hacer un informe
con todo lo que me habia ocurrido, desde el principio del
viaje hasta mi recogida. Firmé unos documentos y me dijo,
con una sonrisa de dientes sucios, que podia irme a casa.

El cabo me condujo a la salida y me entreg6 unos pape-
les, unos salvoconductos que me autorizaban a llegar a mi
ciudad. Todo estaba practicamente igual que antes, nadie
me esperaba, incluso ninguno de mis vecinos me recorda-
ba, ni yo les recordaba a ellos. Lastima que los civiles no
tengamos derecho a conocer las fechas; seguro que han pa-
sado muchos, muchos anos. Pero eso ya no es importante.

Este es el final de mi historia sobre Terra Incognita; en
ella he descrito los hechos tal y como los recuerdo.
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Hace unos dias me comunicaron que han rechazado el
texto que me pidieron que escribiera contando lo que me
ocurri6 en Terra Incognita. Dicen que no era eso lo que se
me habia solicitado, que esperaban un informe detallado y
objetivo del trazado, aspecto, fauna y flora del lugar y no
un cuento ridiculo lleno de imprecisiones y apreciaciones
subjetivas, que no les importa lo que a mi me ha pasado,
sino lo que se podia haber aprendido y sacado de aquella
tierra. Dicen que ha sido un estrepitoso fracaso y que van a
olvidarlo todo, que han surgido nuevas prioridades y que el
proyecto se archiva hasta nueva orden. Todas las vidas que
se han perdido ahora no importan nada, y todo el dinero
que supongo que ha costado esta tirado a la basura, con
la cantidad de familias que podian haber comido durante
anos con él. Pero yo no puedo hacer nada. En realidad, qui-
za sea mejor asi. También me han ordenado que destruya
este informe y que no haga comentario alguno sobre Terra
Incognita, sobre el viaje ni sobre nada de lo que haya oido
o visto durante el entrenamiento. Obedezco, pero he guar-
dado esta copia y he afiadido este parrafo, por si en algtin

momento futuro méas propicio alguien la encuentra y le es
de utilidad.
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