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L’AUTORE 
 
 
 
 
 

Jonathan Macini nasce a Bagno a Ripoli, provincia di 
Firenze, il 22 maggio del 1972. Appassionato fin da ragazzo di 
horror e fantascienza, inizia a scrivere poesie e soggetti per 
racconti e romanzi già dall’età di quindici anni. I suoi 
interessi per i lavori di H.P. Lovecraft lo portano ad 
avvicinarsi al gioco di ruolo, nell’affascinante scenario del 
Richiamo di Chtulhu. Nel 1995, durante un lungo soggiorno 
in Inghilterra, produce una serie di racconti di chiaro stampo 
Lovecraftiano, con accattivanti reminescenze pulp. Il 
protagonista  di queste storie è un detective dell’occulto di 
nome Sebastian Claw. Sono solo bozze che purtroppo 
rimangono lì. L’anno dopo infatti, a causa dell’improvvisa e 
tragica morte del padre, smette di dedicarsi alla scrittura 
creativa. Rientra in Italia per i funerali e rimane accanto alla 
famiglia, nonostante i molti contrasti e le difficoltà con i due 
fratelli più grandi, entrambi tossicodipendenti. Non resiste 
alla voglia di esternare le sue impressioni più intime suscitate 
dalla sciagura, così incomincia a buttar giù frasi, immagini, 
pensieri che riprenderà solo in un secondo tempo.  

Nel 1998 un’altra tragedia; la morte per overdose di uno dei 
due fratelli. Nelle serate di ottobre appena successive a questo 
nuovo dramma, Jonathan scrive il secondo atto di quello che 
solo molti anni più tardi diventerà un progetto finito. Nel 
2003 tornerà a scrivere horror, mettendo nel cassetto svariate 
pagine che, se un giorno vedranno la luce, andranno a 
comporre un romanzo occulto.  

Nel 2005 incomincia un periodo molto positivo per 
Jonathan, grazie anche alla presenza di Flavia, la sua ragazza. 
Recupera dai cassetti i suoi vecchi pensieri, e riordinandoli 
sente il bisogno di chiudere questo viaggio interiore composto 
da tre momenti ben distinti della sua vita. Nasce così l’opera 
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“Le Rivelazioni di Giovanni Meraviglio”, primo lavoro 
ufficiale, edito dalla Edizioni Willoworld per il progetto La 
Giostra di Dante.  

Nei mesi successivi l’uscita di questa opera prima, Jonathan 
restaura alcune vecchie storie, ne aggiunge delle nuove e 
riordina gli appunti di Sebastian Claw. È così che nasce questo 
secondo lavoro, un’entusiasmante raccolta di racconti che 
variano dall’horror alla fantasy, passando per alcune piccole 
sperimentazioni narrative, immagini in prosa e giochi di luce. 
Compaiono anche alcuni interventi di 101 parole, un tema 
legato alla Giostra di Dante visionabile alla pagina 
101parole.blospot.com. Si tratta di un piccolo progetto di 
scrittura creativa che raccoglie racconti brevissimi i quali  
hanno tutti la particolarità di contenere esattamente 101 
parole.  

 Il libro si chiude con un pezzo inedito che si ricollega alla 
precedente raccolta. Si tratta infatti di una sorta di diario 
introspettivo datato 2002. Politica, amicizie e amori di un 
ragazzo-quasi-uomo  all’inizio del nuovo secolo. 
 
 

GM Willo – Settembre 2008 
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PRELUDIO 
 
 
 
 
 
Immobile sotto un cielo d’ossidiana attendo l’evento, il 

momento, il segno del passaggio. Cade una stella ma è 
solo un gioco di luce. Indosso gli occhiali della 
perplessità. Mi servono a dubitare di tutto quello che mi 
passa davanti. Rivelo il falso gioco, mi siedo e continuo 
ad aspettare… 

Seduto sotto la volta scura, apro il laptop e incomincio 
a scrivere. È un gesto istintivo, che mi appartiene. Il caffè 
fumante alla mia destra, un po’ di musica di sottofondo 
e per il resto lascio fare alle dita. Le stelle continuano a 
cadere ma non ci bado. La storia mi trascina lontano, 
non so neanche io dove. Ma è bello sentirsi alla deriva, 
privati della bussola o del gps, in balia delle onde della 
fantasia. Un mondo nuovo, pieno di sipari e 
palcoscenici, uomini deformi e donne meravigliose, 
ignari del burattinaio, io seduto sotto un cielo 
d’ossidiana che li osservo attraverso gli occhiali della 
perplessità. La situazione è ideale. 

Tutto si dispiega attraverso una parola. La parola è 
come una scatola magica, la apri e ne escono altre, cento, 
mille, un milione. Il riflusso è inarrestabile. Che importa 
poi se è solo un gioco. Vivo nel gioco, in bilico tra realtà 
ed immaginario, appaio arrogante, sconsiderato, vago, 
ma sono solo il menestrello di me stesso. Mi racconto e 
mi ascolto, e capisco dove sono, e dove mi conduco. 

Vivo il viaggio in piccole dosi, alchimista e favolista al 
tempo stesso, regalo immagini, accozzo pezzi, invento 
paesaggi e mi muovo attraverso di questi. È una giostra, 
niente di più. C’è il cavallo bianco, la carrozza a forma di 
zucca, il leone e la tigre. C’è anche il drago; forse è 
proprio lui che fa girare tutto. 
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Il viaggio è come un disco. I racconti sono le canzoni. 
Questo preludio è l’overture. La scatola magica delle 
parole dissemina immagini sul foglio bianco, lo fa con 
un movimento sincopato, batte il tempo, segue il ritmo. 
Scrivo in tre quarti, quattro quarti, sette quarti, rischio 
melodie dissonanti, aggiungo strumenti eclettici, 
condendo il tutto con strani effetti. Il risultato è un 
pourpourì dal sapore sfuggente. Saporito e genuino. Se 
non vi piace annaffiatelo con del buon vino. Alla fine 
rimarrete comunque soddisfatti. 

Ma adesso mangiate, che sennò si raffredda.  
Buon’appetito.  
 
 

Jonathan Macini Settembre, 2008  
per La Giostra di Dante 
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SEBASTIAN CLAW 

 
 

 
 

“Lo ribadisco: non ho ucciso Edward 
Derby. L’ho vendicato, invece, 

liberando al contempo la terra da 
qualcosa che avrebbe potuto scatenare 

l’orrore fra gli uomini.” 
 

H.P.L. 
 La cosa sulla soglia (1933) 
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LA NASCITA 
 
 
 
 
 

Gli Antichi furono, gli Antichi sono, e gli Antichi saranno. 
Dalle stelle Oscure Essi vennero prima che l'Uomo nascesse, 
invisibili e tremendi. Essi discesero sulla Terra primordiale. 
Sotto gli oceani Essi attesero per lunghe epoche, fino a che i 
mari eruttarono la terraferma, ed Essi brulicarono in 
moltitudini e la tenebra regnò sulla Terra. Ai Poli gelidi Essi 
eressero possenti città, e in luoghi elevati i templi di Coloro 
che la natura non conosce e che gli Dei hanno maledetto. E la 
stirpe degli Antichi ricoprì la Terra, e i Loro figli perdurarono 
nei secoli. Gli Shantak di Leng sono l'opera delle Loro mani, i 
Ghast che dimorano nelle cripte primordiali di Zin li 
riconoscono come loro Signori. Essi generarono i Na-hag e i 
Magri che cavalcano la Notte; il Grande Cthulhu è Loro 
fratello, gli Shoggoth Loro schiavi. I Dhole rendono Loro 
omaggio nella valle tenebrosa di Pnoth e i Gug cantano le Loro 
lodi sotto le vette dell'antica Throk. Essi hanno camminato tra 
le stelle ed Essi hanno camminato sulla Terra. La Città di Irem 
nel grande deserto Li ha conosciuti; Leng nel Deserto Gelato 
ha visto il Loro passaggio, la cittadella eterna sulle cime velate 
da nubi di Kadath la sconosciuta porta il Loro segno. 

Pervicacemente gli Antichi seguirono le vie della tenebra e le 
Loro bestemmie erano grandi sulla Terra; tutto il creato 
s'inchinava sotto la Loro potenza e Li riconosceva per la Loro 
malvagità. E i Sovrani Primigeni aprirono gli occhi e videro le 
abominazioni di Coloro che devastavano la Terra. Nella Loro 
ira Essi levarono la mano contro gli Antichi, arrestandoLi 
nella Loro iniquità e scacciandoLi dalla Terra nel Vuoto oltre i 
piani dove regna il caos e non dimora la forma. E i Sovrani 
Primigeni posero il Loro sigillo sulla Porta e il potere degli 
Antichi non prevalse contro la sua potenza. L'orrendo 
Cthulhu si levò allora dal profondo e si scagliò con immensa 
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furia contro i Guardiani della Terra. Ed Essi legarono i suoi 
artigli velenosi con potenti incantesimi e lo rinchiusero nella 
Città di R'lyeh dove, sotto le onde, egli dormirà il sonno della 
morte sino alla fine dell'Eone. Oltre la Porta dimorano ora gli 
Antichi; non negli spazi noti agli uomini, bensì negli angoli 
tra essi. Al di fuori del piano della Terra Essi indugiano e 
sempre attendono il tempo del Loro ritorno; perché la Terra Li 
ha conosciuti e Li conoscerà nel tempo a venire. E gli Antichi 
tengono l'immondo e informe Azathoth in conto di Loro 
Maestro e dimorano con Lui nella caverna al centro di tutto 
l'infinito, dove egli morde famelico il caos supremo tra il folle 
rullo di tamburi nascosti, il pigolio stonato di orrendi flauti e 
il grido incessante di dèi ciechi e idioti che eternamente vagano 
e gesticolano. L'anima di Azathoth dimora in Yog-Sothoth ed 
egli chiamerà gli Antichi quando le stelle segneranno il tempo 
della Loro venuta; perché Yog-Sothoth è la Porta attraverso la 
quale Quelli del Vuoto rientreranno. Yog-Sothoth conosce i 
labirinti del tempo, perché tutto il tempo è per Lui una sola 
cosa. Egli sa da dove vennero gli Antichi nel tempo passato e 
da dove verranno ancora quando il cielo sarà completo. Dopo il 
giorno viene la notte; il giorno dell'uomo passerà, ed Essi 
regneranno dove regnavano un tempo. Come 
un'abominazione voi Li conoscerete, e la Loro malvagità 
contaminerà la Terra. 

 
Pioggia, sempre pioggia. Questo maledetto cielo di 

febbraio non sa dirmi altro. Il drappo su un orrenda 
verità è stato calato, e le pesanti nuvole che ricoprono 
questa assurda città ce lo ricordano. New York non 
funziona.  

La grande mela è come sorda agli stridenti richiami 
dell’ombra; troppo impegnata ad ingrandirsi e a 
divorarsi, troppo corrotta ed incurante di tutto ciò che 
non è fine a se stessa. Ho affittato questo monolocale a 
Providence, nella speranza di ritrovare il mio vecchio 
compagno di collage, il prof. Richardson. Le ultime 
notizie riguardo a lui risalgono a una settimana fa, il 



 15 

giorno in cui mi è stata recapitata la lettera che 
conteneva il manoscritto qui sopra riportato. Il 
professore era impegnato in studi bizzarri di cui mi 
aveva accennato alcuni dettagli. Poi è arrivata la lettera, 
e quell’articolo in terza pagina del Washington Post. Il 
prof. Richardson era scomparso!!! 

Non so se questa sia verità o follia, ma da ieri notte non 
riesco più a credere a niente. Sono andato a casa del 
professore, una villetta isolata poco fuori Providence, e 
dopo aver fermato l’auto nel piazzale davanti all’entrata 
e aver spento i fari, ho visto quella luce. Non era un 
riflesso, e nessuna sorgente luminosa conosciuta poteva 
riprodurre quel colore, tra il verde, l’azzurro ed il nero. 
Usciva dalle imposte sbarrate della villetta, un ritmo 
pulsante che nella mia mente sembrava accompagnato 
da tamburi e da flauti. Ho atteso minuti che sembravano 
ore, ma non sono riuscito ad uscire dall’auto, bloccato al 
sedile da un terrore alieno. Adesso sono qua, seduto 
davanti allo scrittoio del monolocale, privato di una 
notte di sonno, ed osservo il drappo grigio del cielo 
chiedendomi se la follia non sia davvero il migliore dei 
rimedi. 

Guardo mestamente indietro, eppure non mi vergogno 
dei miei rimpianti. Sarebbe stato bello conoscere una 
brava donna, magari avere dei figli. Ho scelto la via più 
facile, rapito dal miraggio di una brillante carriera 
lavorativa. Niente di meglio che di fare l’avvocato nella 
città che ricopre d’oro gli avvocati. Adesso tutto ha 
molto meno senso. Adesso tutto sfuma tra le ombre 
tentacolari di una notte imperitura. Niente è più come 
prima, e non lo sarò neanche io. 

Randy Coleman non è più il mio nome, così come New 
York non è più la mia città. Forse il mio destino è già 
segnato, ma cercherò con tutte le mie forze di 
rimandarlo al domani più lontano, insieme all’avvento 
di questo perverso disegno. Il mio nome è Sebastian 
Claw. Ho solo un fucile a canne mozze per amico, e per 
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adesso mi basta. Providence è la mia nuova città, l’inizio 
di una nuova vita. Una vita che ha già un finale, ed 
appartiene ad abissi aberranti, tane di assurde creature. 
Ma prima della fine qualcuna di queste assaggerà il mio 
piombo. Lo devo al professore e lo devo a me stesso. 
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MELVIN 
 
 
 
 

Melvin era una zecca, come si dice in gergo. Tu lo 
pagavi e lui ti dava le informazioni, succhiate 
direttamente dalle profondità più recondite ed aberranti 
della razza umana. Niente di strano, se si stesse 
parlando di informazioni normali. Ma Melvin non era 
normale… Chiunque avesse assistito a metà della roba 
che è passata davanti ai suoi occhi, si sarebbe fatto un 
tuffo di diversi metri, tanto per non pensarci più. Capite 
quello che vi voglio dire… 

Sono due mesi che viaggio tra Providence ed Arkham. 
L’aria di Boston mi ha già cambiato. Le cose sono e le 
cose restano. Chi non ha più il velo davanti agli occhi è 
bene si cerchi un nuovo pretesto per andare avanti. Io ce 
l’ho… un bel po’ di piombo da commissionare. Il lavoro 
è solo all’inizio. 

Melvin, vi dicevo. Un vecchio pazzo con la gobba, la 
bava alla bocca e la cute piena di chiazze glabre. Si 
aggirava nel parco di Arkham, proprio dietro la 
Miskatonic, insieme a un vecchio cagnolino cieco, un 
incrocio poco piacevole che non la smetteva mai di 
abbaiare. Lui diceva che gli teneva lontane le creature… 
Idiota! 

L’ho conosciuto quasi per caso circa un mese fa. Uscivo 
dalla biblioteca dell’università e me lo sono ritrovato tra 
i piedi. Aveva adocchiato i libri che tenevo sottobraccio. 
“Se hai bisogno di qualche informazione, chiedi pure… 
Faccio dei buoni prezzi…” mi disse. Poi il cagnolino 
incominciò ad abbaiare, e lui se ne tornò verso il parco, 
con uno strano ghigno sul volto.  Quella notte tornai a 
Providence, e continuai a pensare al vecchio. Mi ci volle 
mezza boccia di bourbon per riuscire a prendere sonno, 
e non fu facile trovarla. Il giorno dopo, con la testa 
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appesantita dall’alcol ed in bocca un sapore non 
piacevole, iniziai a consultare i due testi per i quali 
avevo viaggiato più di cento miglia: la pubblicazione 
Bridewell di Culti Innominabili e un libro di poesie di 
Justin Geoffrey intitolato Il Popolo del Monolito. Il 
professor Richardson ne accennava nei suoi appunti. No, 
non quelli di casa sua. Non ci sono più ritornato dopo 
quella notte, ma ho fatto un salto nel suo ufficio, in città. 
A parte un paio di note sul retro dell’agenda, non ho 
trovato nulla che riguardasse il mistero della sua 
scomparsa. Mi faccio ridere, ancora non riesco a 
chiamare tutta questa follia per il suo nome… eppure 
che nome potrei mai dargli? Occultismo? Mitologia? 
Potrei parlare semplicemente di deliri, ecco cosa… No, 
non sono curioso. Voglio solo riuscire a dormire la notte, 
senza l’aiuto del vecchio whisky.  

Ho letto i due libri ma non ho approfondito. La 
maggior parte di quella roba non riesco neanche a 
capirla. Il resto invece mi attanaglia le budella, e mi fa 
venire sete. Ma stavo cercando una traccia, un segno. 
Non l’ho trovato, così li ho riportati ad Arkham. È stato 
allora che ho rivisto Melvin, ma questa volta sono stato 
io ad avvicinarmi a lui. Appena uscito dalla Miskatonic 
ho sentito l’inconfondibile verso di quel brutto meticcio. 
Mi sono avvicinato agli alti platani che delimitavano 
l’inizio del parco. L’ho intravisto su una panchina, curvo 
ed immobile. Sembrava stesse dormendo, così mi sono 
avvicinato lentamente, e lui si è rivolto a me senza 
neanche voltarsi. La sua voce era vecchia e gracchiante. 
“Melvin fa degli ottimi prezzi… se si vogliono conoscere 
gli abomini della città…” 

“Di che diavolo stai parlando?” 
È iniziato così, ed è andato avanti per più di un mese. 

La strage alla baia di Arkham, il mattatoio alla fattoria 
Renfield, l’omicidio Portman. Prelibati sonniferi per il 
sottoscritto. Non sto a raccontarvi le nefandezze 
perpetuate da queste creature (non posso certo chiamarli 
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uomini!). Ne hanno parlato i giornali e hanno parlato 
anche di me. Ovviamente non sanno chi io sia, né che 
relazione ci sia tra le tre carneficine e l’efferata morte di 
un barbone di Arkham, trovato ieri notte appeso ad un 
cancello del parco. Le sue viscere, unite  alle cervella del 
suo cagnolino, formavano un complicato disegno ai suoi 
piedi. Nessuno conosce il senso di tutte queste morti. O 
almeno me lo auguro.  

Non ho paura della polizia. Se mi dovessero beccare 
mi metterei lo shotgun in bocca senza esitare un attimo. 
Vi posso assicurare che tutta quella gente si meritava 
molto di più di una morte veloce come quella che ho 
riserbato loro. No, ho paura di altro, degl’incubi 
tentacolari che stritolano, privandoti anche del tempo 
per toglierti la vita. Una follia eterna, accompagnata da 
un imponderabile suono di flauti… 

Per fortuna Providence sembra ancora abbastanza 
tranquilla… se ci si tiene lontani dalla casa del 
professore.  

Povero Melvin. I suoi prezzi erano davvero buoni. Ho 
messo da parte del buon piombo per vendicarlo. Ma ho 
bisogno di una nuova zecca adesso. Domani parto per 
Boston. Ho un contatto. Ve ne parlerò… 

Addio Melvin. Addio cagnolino. Quasi quasi vi 
invidio… 
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NESSUNA SPERANZA 
 
 
 
 
Ieri notte sono tornato a casa del professore. Ero 

ubriaco, e ricordo appena quello che è accaduto. 
Cercherò di raccontarvelo, prima che l’oblio cali 
inevitabilmente sui mie ricordi (ancora molto confusi), 
ed il sogno si mischi con la realtà. Ormai non credo più a 
nulla, ed anche le vittime di questo shotgun sono 
diventate una magra consolazione. Ho ucciso di nuovo, 
ho ucciso qualcosa che solo con molta fantasia potreste 
considerare vivo, eppure gli incubi sono venuti lo stesso, 
più orribili che mai. 

Ho fermato la macchina nel solito piazzale. Mancava 
poco al tramonto. Il cielo era grigio e il mondo incolore. 
La villetta era immersa nel silenzio e nell’ombra. 
Ricordavo bene quella luce che avevo visto mesi prima, 
quel suono orripilante di flauti e tamburi. Niente di ciò 
disturbava adesso quel pacifico panorama rurale. Mi 
sono acceso una sigaretta. Sapevo che era una scusa per 
guadagnare tempo. Guardavo la finestra del piano di 
sopra, le persiane spalancate, le tende tirate. Un occhio 
su un pianeta alieno. La sigaretta era arrivata alla fine. 
Che fare? Riaccendere il motore, girare l’auto e tornare a 
casa. Si, era quello che desideravo più di ogni altra cosa. 
Eppure sapevo in cuor mio che se non avessi fatto quello 
che mi ero premesso di fare, non sarei riuscito a dormire 
un’altra notte. 

Sono sceso, ho gettato il mozzicone nella ghiaia del 
piazzale, due corvi spaventati sono volati via, oltre il 
tetto della villetta. Ho caricato il fucile e ho coperto 
lentamente la distanza che mi separava dall’ingresso, 
una ventina di passi, non di più. Superato il cartello di 
vendita affisso dall’agenzia immobiliare mi è sfuggito 
un sorriso. Chi poteva essere così pazzo da andare ad 
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abitare in un posto del genere? Ma forse erano le mie 
fantasie, o la mia consapevolezza, a trasfigurare quella 
graziosa villetta di provincia, che aveva saturato le mie 
notti, preso possesso dei miei sogni, trasformato la mia 
vita. Per questo ne provavo orrore. Forse a una persona 
normale sarebbe piaciuta… Eppure erano passati tre 
mesi, e quel cartello stava ancora lì.  

La porta era chiusa a mandata. Le persiane del piano 
terra erano tutte sbarrate. Rimaneva solo l’altro ingresso. 
Con lo shotgun ben puntato davanti a me, mi sono 
portato sul retro dell’edificio. Il portico posteriore di 
affacciava su uno sconfinato campo d’erba alta che si 
perdeva in un declivio verso la città. Le luci di 
Providence incominciavano ad accendersi. Anche la 
porta sul retro era chiusa a chiave, ma un proiettile a 
bruciapelo avrebbe fatto saltare in aria il chiavistello. 
Esplodere un colpo in collina avrebbe insospettito 
qualcuno, anche se la casa più vicina era a un quarto di 
miglio, così ho avvolto la canna del fucile nel cuscino di 
una sedia a dondolo dimenticata nell’angolo della 
veranda. Ho fatto fuoco, spargendo piume e schegge di 
legno un po’ dappertutto. Un attimo dopo ero dentro la 
cucina, un luogo ordinato ma ricoperto da un denso 
strato di polvere. Un odore da voltastomaco mi ha 
investito. Difficile descriverlo. Dolce e avariato, marcio e 
pungente. Nel silenzio assordante della villetta, una 
sensazione assurda ma inequivocabile si è impossessata 
delle mie membra, paralizzandomi dalla testa ai piedi. 
Nella casa viveva qualcosa.  

Dietro infiniti veli di grigio il sole stava per tuffarsi 
oltre l’orizzonte. Non potevo farmi sorprendere dalle 
tenebre, non con quella cosa che si aggirava là dentro. 
Per fortuna mi ero portato dietro la medicina. Ho 
appoggiato il fucile sul tavolo della cucina ed afferrato la 
fiaschetta dalla tasca interna della giacca. Il whisky di 
contrabbando non è un granché ma fa il suo dovere. Un 
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lungo sorso e le membra si sono sciolte, un altro sorso ed 
ero pronto a salire di sopra. 

Non ce n’è stato bisogno. Riafferrato lo shotgun, ho 
attraversato la porta che dava sul corridoio. A destra si 
apriva il salotto, a sinistra la libreria, più avanti l’atrio e 
la rampa di scale. La poca luce esterna filtrava dalle 
persiane, ma era impotente di fronte all’oscurità che 
albergava da mesi dentro la casa. I miei occhi facevano 
fatica ad abituarsi. L’impianto elettrico era staccato. 
L’unico riverbero che mi aiutava a procedere senza 
andare a sbattere addosso a qualcosa era quello che 
proveniva dietro di me dalla cucina. Il bisogno di un 
altro goccetto mi ha fatto fermare. In quel momento ho 
avvertito lo strascichio. Veniva da sopra, lento, 
appiccicoso, grondante, umido. Un rumore di vischiosità 
viva. In quel momento qualcosa è scattato dentro me. 
Ricordo solo brandelli dei minuti successivi. I passi lenti 
ed esitanti verso la rampa di scale, il rumore viscido che 
avanzava, i contorni vaghi di una creatura deforme che 
scendeva i gradini, e poi il terrore. Dopo il colpo sparato 
nel porticato mi ero completamente dimenticato di 
ricaricare lo shotgun. Freneticamente ho afferrato due 
proiettili dalla tasca, ma riuscire ad inserirli nel 
caricatore con le mani che mi tremavano non è stato 
facile. La creatura stava avanzando verso di me molto 
più velocemente di quanto pensassi. Non avevo 
coraggio di guardare. Ho chiuso il caricatore e ho mirato 
alla cieca, seguendo un istinto tutto mio. Un boato 
inatteso è esploso nell’ampio ingresso della villetta. Non 
era finita, non per me. Altri due colpi. Bang! Bang! Ma 
ho continuato a guardarmi le scarpe mentre sparavo, 
incapace di soffermarmi su quell’essere che non sarebbe 
dovuto esistere.  

I colpi erano finiti. I bozzoli giacevano sul pavimento. 
Dieci, dodici. Non so. Il rumore vischioso continuava, 
ma era diverso. La creatura non si muoveva. Come 
prova poteva bastarmi. Non volevo assicurarmi di 
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niente. Non volevo guardare. Sono corso fuori, ed è tutto 
quello che ricordo. Non so come sono riuscito ad 
arrivare all’auto, ad accendere il motore e fare manovra. 
Percorrere le strade ormai buie di Providence sembrava 
un sogno nel sogno. Per un attimo la sensazione di 
normalità mi ha sedotto. Avrei voluto abbandonarmici, 
ma come potevo continuare ad ingannarmi. 

Nessuna speranza per chi conosce la verità. Nessuna 
speranza. 
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DISCESA VERSO L’OBLIO 
 
 
 
 
 
Dall’unica finestra di questo dannato monolocale, 

entra la promessa di un’altra notte bastarda. Il cielo 
rimane grigio, incolore, ma la dilatazione del giorno è fin 
troppo percepibile. Siamo alle ore che precedono le 
ombre, ma non accenderò la lampada della scrivania. 
Rimarrò sul mio letto, immobile, ad osservare il piombo 
nel cielo scurirsi, diventare antracite, finché le tenebre 
non m’inghiottiranno. È tutto quello che desidero per 
stasera… 

La bottiglia è già arrivata a metà. Il corpo sprofonda 
dolcemente nel materasso troppo soffice, ma è una bella 
sensazione. Mi fa sentire coccolato, protetto, come un 
arnese nella sua confezione. Lo shotgun giace al mio 
fianco. È carico. Ormai non riesco neanche ad andare in 
bagno senza di lui. Ne accarezzo il grilletto. Un colpo e 
via, tutto finito. Il sipario si chiude. Che se la vedi il 
mondo contro quelle schifezze. Io ho già dato tutto 
quello che avevo… 

Un lungo sorso con la testa piegata all’indietro, 
chiudendo gli occhi, il liquido che mi scorre attraverso i 
denti, lo sento corrodermi, nel fisico e nella mente. 
Scardina gli incubi che infettano la ragione, 
addobbandoli di assurdi festoni. Un rituale scaramantico 
che mi trascina verso il basso. Riapro gli occhi. La stanza 
è sempre più buia. I rumori che vengono da fuori sono 
l’inutile canzone di una civiltà senza speranza, il canto 
funebre dei parassiti di un pianeta sul quale i Grandi 
Antichi torneranno presto a regnare. Le auto in corsa, il 
suono dei clacson, il trambusto nei cantieri di periferia, 
la stazione ferroviaria. Sintomi di vite prive di qualsiasi 
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rilevanza, che arrancano sopra luride fognature nelle 
quali scorre già il seme della follia.  

Afferro la bottiglia con più forza. Il sacchetto di carta 
che la riveste emette un suono rassicurante tra le mie 
dita. Mentre bevo guardo il corpo di un uomo che si 
avvelena lentamente. Fin dove riusciranno a trascinarmi 
queste povere membra? Sono loro che fanno il lavoro 
sporco. È vero, c’è ancora quel fuoco che arde, il motore 
di questa macchina di morte, il pretesto per non 
abbandonarsi completamente al delirio. Ecco cosa ne è 
stato di Randy Coleman. La trasformazione è ormai 
completa. Una creatura di carne con un fucile a canne 
mozze come appendice, estensione del suo corpo, 
organo vitale fatto di ferro e fuoco. Un intento 
irrazionale, forse più folle delle follie che camminano 
nell’oscurità, lo muove come un angelo vendicatore. 
Vorrebbe farla finita ma non può. Qualcosa lo trattiene. 
C’è ancora molto lavoro da fare… 

La bottiglia è quasi a fine. L’oscurità è ormai padrona. 
No, non accenderò la luce sulla scrivania. Lascerò 
spengere gli ultimi suoni del giorno, immaginandomi la 
gente che torna alle proprie case, moglie, figli, progetti, 
fede… Nessuna differenza tra loro ed i piccoli insetti che 
infestano le cantine e le soffitte. Ragni, termiti, blatte… 

Vieni oscurità. Vienimi a prendere. Fammi dormire, ti 
prego. Almeno stanotte, fammi dormire… 
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L’EVOCAZIONE 
 
 
 
 
 
“Iah! SHUB-NIGGURATH!” 
“Grande Capro Nero dei Boschi, io Ti chiamo!” 
L’uomo con la veste gialla s’inginocchio davanti alle 

alte pietre. Le braci rosse gli illuminavano il volto. 
“Rispondi al grido del tuo servo che conosce le parole 

del Potere!” 
Con la mano compose un gesto. 
“Sorgi, io Ti dico, dal Tuo sonno e vieni con altri 

mille!” 
Un gesto ancora. 
“Io faccio i Segni, io pronuncio le Parole che aprono la 

Porta!” 
“Vieni, io Ti dico, io giro la Chiave, Ora! Cammina 

ancora una volta sulla Terra!” 
Si avvicinò alle braci… 
BANG! 
Ma fu lo shotgun di Claw a chiudere l’evocazione.  
 

 
101 parole – Jonathan Macini 

 
 



 28 



 29 

LA SACERDOTESSA 
 
 
 
 
 
Maria Luise Demond, conosciuta anche con il nome di 

Snake Charmer, alta sacerdotessa del tempio. Non che 
incantasse per davvero i serpenti, anche se forse per un 
po’ è riuscita ad incantare me. Solo per un po’… 

L’ho conosciuta un mese fa alla casa di riposo 
Greendale House, nella periferia di Boston. Ricoveri e 
orfanotrofi sono i posti ideali per rifornirsi di carne 
sacrificabile a costi limitati. Gli inservienti si lasciano 
corrompere facilmente, e poi se scompare un vecchio 
oppure un orfano ormai non importa più a nessuno. 
Neanche i giornali ci stanno più dietro, con il crimine 
organizzato che dilaga in tutto il paese. Certo, per i 
bambini si fanno prezzi diversi, ma i sacrifici di carne 
immacolata sono rari, rituali riservati alle alte cariche. 
Per santificare le loro vomitevoli messe basta una 
vecchia carcassa. 

Io ero lì e sapevo bene come andavano quelle cose. Per 
tre giorni ho bazzicato quell’edificio, un posticino 
delizioso immerso nel verde, una struttura moderna e 
ben accessoriata, che prometteva ai suoi inquilini una 
fine facile e decorosa.  Vi abitavano una sessantina di 
anziani, la maggior parte dei quali ricordava poco o 
nulla della vita lasciata fuori da quelle mura. Ma c’era 
anche chi non la smetteva mai di parlare della propria 
infanzia, come se fosse appena trascorsa. La mente di un 
uomo è come una macchina difettosa! Se esistesse un 
dio, dovremo farci risarcire.  

Greendale House è un mondo fuori dal mondo, una 
realtà fatta di brusii insensati, medicine e odori 
pungenti. Un pascolo di carne umana a basso costo. Mi 
sono finto il legale della signora Thomson, una simpatica 
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vecchietta che ricordava a malapena il suo nome, Elvira. 
In realtà non dovevo fingere un bel niente. In un’altra 
vita e in un altro tempo sono stato uno dei tanti avvocati 
della Città degli Avvocati; Randy Coleman era il mio 
nome. Di sicuro non un esempio eccelso, ma durante i 
dieci anni e passa di attività sono riuscito a togliermi 
qualche bella soddisfazione. Il caso Newman, ad 
esempio. Quel bastardo se l’era vista davvero brutta. La 
sedia elettrica non gliela avrebbe tolta nessuno, se non 
avessi portato all’ultimo appello quel testimone chiave. 
Com’è che si chiamava? John qualcosa. Il figlio di 
puttana la sapeva lunga, e alla fine ha parlato. Sicuro che 
ha parlato… 

Comunque, ormai è acqua passata. Come ho detto più 
di una volta, quella era una altra vita. Adesso esiste solo 
il signor Claw e il suo fedele fucile a canne mozze. 

Maria Luise faceva finta come me. L’ho inquadrata 
subito. Il suo fare gentile, la spigliatezza un po’ troppo 
ostentata con i medici, lo zelante interesse per miss 
Rogue, la donnina sulla sedia a rotelle della quale si 
fingeva la nipote. Niente di tutto ciò mi è sfuggito. Era 
bella, ma di una bellezza blasfema. Non so in che altro 
modo descriverla. Occhi profondi, due pozzi che 
sembravano risucchiare la luce. Capelli neri, pettinati 
alla moda, e una bocca rossa come i gerani che 
adornavano le terrazze del ricovero.  

Il terzo giorno la invitai a bere un tè in città. Lei 
accettò, ed incominciò così. Avrei potuto ucciderla 
quella notte stessa. Non avevo bisogno di prove per 
sapere chi era e cosa faceva. Mi era bastato uno sguardo 
per capirla. Nei suoi occhi dimorava l’assurdità del dio 
idiota. Azathot viene chiamano, il dimoratore del nulla. 
Per poco non mi ero perduto in quel suo subdolo gioco, 
fatto di parole dolci, di baci carnosi, un desiderio 
incontenibile che inghiotte il libero arbitrio.  

Ma prendere solo la sua vita sarebbe stata una magra 
consolazione. Volevo accedere al tempio, eliminare i 
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suoi discepoli, dare alle fiamme i luoghi appestati dalla 
sua insulsa religione. Così giocai il suo gioco, ma mi 
tenni da parte l’asso vincente. 

Facevamo l’amore in un motel del centro. Ormai 
Boston era diventata la mia nuova casa. Il caos della 
grande città aiutava a distrarmi. Per un po’ mi è 
piaciuta, non lo nego, ma a cosa fatta non vedevo l’ora di 
tornarmene a Providence.  

Il sesso con lei confermò i miei sospetti. Il modo in cui 
cercava il piacere, il muoversi silenzioso sopra di me, gli 
occhi spalancati nel momento catartico, colmi di una 
alienità disarmante, ed un sorriso famelico che metteva i 
brividi. Il ricordo del suo corpo perfetto nella penombra 
di quella camera d’albergo, la finestra aperta ed i suoni 
della città sotto di noi, lei che camminava sinuosa verso 
la toilette… immagini che continuano piacevolmente a 
tormentarmi. Afferrai la borsetta e… bingo! Conteneva 
una copia del Necronomicon, versione inglese di John 
Dee, rilegata pregevolmente a mano. La prova che 
confermava tutte le mie intuizioni. Tra le pagine 
pergamenate piene di simboli arcani e parole 
all’apparenza insensate, estrassi un biglietto. Indicava la 
data ed il luogo dove si sarebbe tenuta la prossima 
messa. Era l’invito che cercavo.   

Le fiamme divorarono completamente quel magazzino 
del porto. Per la polizia è risultato impossibile 
identificare le decine di corpi carbonizzati recuperati al 
suo interno. I giornali hanno parlato di clandestini 
cinesi, di un paio di casse di tabacco secco andate a 
fuoco, di un tragico incidente. Gli agenti non hanno mai 
rivelato alla stampa la storia di Maria Luise, trovata 
riversa in una pozza di sangue a un centinaio di metri 
dal magazzino, perforata da due proiettili di shotgun 
esplosi a distanza ravvicinata.  

Mentre la guardavo correre verso di me, 
allontanandosi dal fuoco che s’innalzava in alte fiamme 
alle sue spalle, accendendo la notte del porto, sono 
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riuscito a scorgere per un istante il suo vero volto. Nei 
suoi occhi ho letto disperazione, incredulità, paura. È 
stato un attimo, ma non mi sono lasciato ingannare. La 
pietà è un sentimento che non mi appartiene più.  

Addio Maria Luise. Aspettami all’inferno. Vedrai, non 
tarderò! 
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BOB 
 
 
 
 
 
Le fronde degli alberi, i rumori della città, una 

quarantaquattro magnum sulla scrivania accanto a un 
letto d’ospedale, un vecchio che farnetica sotto le 
coperte, il fetore della follia che aleggia nella stanza. 
Immagini di una scenografia ammorbata, l’overture che 
annuncia l’entrata in scena di creature idiote, dimoranti 
negli abissi del cosmo.  

«Bob, ti ho portato quello che mi hai chiesto…» 
Per un istante lo sguardo del vecchio divenne lucido. 

Guardò prima me, poi la cosa sulla scrivania, un oggetto 
di freddo metallo che risucchiava la luce.  

«Grazie Sebastian. Grazie!» 
Uscito dalla clinica accesi una sigaretta… 
… e udii lo sparo. 

 
 
101 parole – Jonathan Macini 
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LA FINE 
 
 
 
 
 
Il caffè è più forte del solito. La notte è stata lunga, ma 

ha dato i suoi frutti. Tornerò alla baia nel pomeriggio, 
per finire il lavoro. 

La Spirale era chiamata. Il più influente ed aberrante 
agglomerato di individui che abbia mai messo piede a 
Providence, o per quello che ne so, in tutto lo stato. 
Provo ancora ribrezzo nel ricordare le cose che si 
muovevano sopra la spiaggia, mentre quel gruppo di 
scellerati si riuniva dentro le grotte, a salmodiare le 
parabole di un libro perverso. Ne succedono di cose 
strane a soli venti chilometri dalla città.  

La notte nascondeva l’orrore. Le creature coprivano le 
stelle coi loro corpi gibbosi, assurda progenie di insetti e 
corvi, ed io non potevo continuare ad ingannare la mia 
sanità mentale. Ho alzato gli occhi quel tanto per non 
dormire più una sola notte.  

Dopo aver rovesciato sulla sabbia i resti di una misera 
cena a base di tonno in scatola e bourbon, mi sono mosso 
velocemente oltre gli scogli. Dalla caverna fuoriusciva 
una luce malata, la stessa che vidi quella notte a casa del 
professore. Mi sembrano passati secoli. 

Sapevo cosa stava succedendo là dentro. Sapevo del 
tentativo di traduzione di quel testo cinese. La Spirale 
era piena di musi gialli, ma non erano loro a comandare. 
C’era Sunshade, l’uomo con la frusta. Lo intravidi alla 
prima delle adunanze che si tenevano in città. Quasi 
certamente era lui la mente dietro tutta la combriccola. 
Poi c’era Amelia, sacerdotessa del senza nome. Si, 
proprio lui. Cosa credete che ci facessero più di cento 
illustri personaggi del New England in una grotta a 
venti chilometri da Providence, insieme a una mandria 
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di cinesi e a dei corvinsetti giganti? Chiamavano lui, che 
non si potrebbe nominare. Hastur… 

Il fascio di dinamite era avvolto nei giornali. Avevo 
paura che l’aria salmastra potesse compromettere 
l’effetto dell’esplosivo. L’entrata della grotta non era 
molto ampia. Il piano era quello di bloccarli là dentro; 
sepolti vivi. Neanche i loro amici corvi sarebbero riusciti 
a tirarli fuori, e senza di loro l’evocazione non sarebbe 
stata mai completa.   

Ho piazzato il pacchetto un paio di metri oltre la 
soglia. Poi mi sono allontano quel tanto da rimanere 
incolume. Un colpo, un solo dannatissimo colpo. La 
mano era ferma, nonostante il whisky che mi girava 
nelle vene. Il dito sul grilletto. Un bacio di buon augurio 
alla canna del mio fedele shotgun., e poi… bang! 

Devo tornare a finire il lavoro. Ve l’ho già detto. Devo 
accertarmi che non siano riusciti a scappare. Questo è il 
mio ultimo lavoro, e voglio che sia fatto bene.  

Si, avete capito bene. Queste sono le ultime righe di 
Randy Coleman, ovvero Sebastian Claw. Non tornerò in 
questo maledetto monolocale, a passare le notti con gli 
occhi sbarrati, la boccia di whisky in una mano ed il 
fucile a canne mozze nell’altra. Basta. 

È l’ora di farla finita. 
Vi lascio alle follie di questo mondo. Ho cercato di 

ostacolarle, per quanto potevo. Ho venduto cara la pelle. 
Ho fatto assaggiare un po’ di sano piombo. 

Adesso però voglio dormire. 
Un ultima cosa… 
…poi la spiaggia, il mare, l’abisso. 
Addio. 
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OUTRO 
 
 
 
È stato rinvenuto un corpo nella baia. Era il mio…  
…o almeno così hanno creduto. 
Che lo credano pure. La polizia, i miei vicini, le 

creature assurde che vagano libere per il New England, 
anche i lettori di questo folle diario. A me sta bene così. 
Io non mi lamento. Galleggio nell’acqua sporca nel mio 
impermeabile grigio, ma tengo lo sguardo puntato verso 
il fondo… casomai qualcuno o qualcosa decidesse di 
salire in superficie.  

Ho sempre il mio fucile a canne mozze. Lo tengo 
stretto nella mano destra. Il rigor mortis può fare anche 
questo. Non ci credete? Allora vi svelerò un piccolo 
segreto: non è morto ciò che in eterno può attendere, e 
col passare di strani eoni, anche la morte muore. E 
questo vale per tutti, anche per i cacciatori di incubi 
come me. 

Il mio nome è Sebastian Claw. Sono un cadavere che 
galleggia nella baia di Providance, e ho ancora del 
piombo da commissionare. Lo devo al professore, al 
povero Melvin, al vecchio Bob, e soprattutto a Randy 
Coleman. 

 
 
 
 

Da un idea del 1995 – Riveduto e corretto nel 2008 
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…E ALTRI RACCONTI 

 
 
 

Scrivere una storia pilotandola é 
come disegnare un grafico: allacciarsi 

la cintura e lasciare che la storia ti 
trasporti, viceversa, é quello che 
definiamo "narrare". Narrare é 

fisiologico come respirare; sviluppare 
una trama é l'equivalente letterario 

della respirazione artificiale. 
 

Stephen King 
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DAMIEN L'ORACOLO 
 
 
 
 
 
Cthulhu non abita più gli abissi, ma vaga follemente dentro 

le spire della rete. Non l’avete ancora avvertito? È come un 
virus, e ci ha già corrotti tutti!!! 

È penetrato dentro di noi, attraverso una porta più sottile e 
subdola dello stesso Yog Sothoth. Le connessioni  coprono 
ormai tutte le terre emerse, e poi ci sono quelle che viaggiano 
attraverso l’etere. Si evocano con un semplice click! Come non 
avete fatto ad accorgervene! Le vostre rabbie taciute, le 
ripetute incomprensioni, la secrezione del vostro malcontento, 
il lento insinuarsi della malattia dell’insicurezza. Sono tutte 
conseguenze dell’opera dei nuovi Grandi Antichi, le 
Aberrazioni che furono prima dell’avvento dei Primigeni, e che 
adesso vagano liberamente in questo nuovo mondo di schermi 
e luci. 

Vi sentite uomini o vermi, isole o scogli. No! Io so 
esattamente come vi sentite: vi sentite dei molluschi, alla 
mercé delle onde di un mare in tempesta. Presto cadrà l’ombra, 
e l’Innominabile, che ho appena visto sul volto di un bambino, 
prova concreta della sua presenza nel mondo, già solca il 
sentiero dei vivi. Hastur è il suo nome, e scriverlo già mi fa 
rabbrividire! Le vostre religioni non vi proteggeranno, le 
vostre fortezze vi crolleranno addosso e la vostra apertura 
mentale sarà una porta verso la follia. Non fate più niente, 
perché ormai è tutto inutile. 

Dormite. 
Già vi vedo aggrapparvi alla speranza di una vita oltre 

l’ombra, cercando disperatamente di dare un senso a tutta 
questa storia. Ma la follia non ha nessun senso. Non esiste 
niente oltre il velo. Solamente tentacoli e mucose che 
succhiano, stritolano, secernendo acido corrosivo. Si nutrono 
di urla di terrore, in un ciclo perverso di vita-non-vita.  
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Dormite. 
Ascoltate i vostri sogni. Essi attingono dalla biblioteca del 

tempo, e rivelano la perdizione del significato dell’uomo. Egli 
si ergerà dagli abissi, e camminerà tra i mortali, e niente e 
nessuno riuscirà a fermarlo. 

Dormite, sognate, accettate l’unica verità. 
Ormai è già qui!! 
 
Sono tre notti che non riesco a prendere sonno, Il PC è 

ancora spento. Dopo quello che ho visto, dopo le frasi 
che ho letto, ho deciso di non riaccenderlo. Scrivo queste 
righe su un vecchio quaderno che ho trovato nel cassetto 
della scrivania. Quando avrò finito, lo lascerò accanto 
allo schermo spento. Forse qualcuno lo troverà, ed allora 
conoscerà l’orrendo destino che ci aspetta. Per allora, 
spero di trovarmi il più lontano possibile da questa città. 
Non mi auguro di sfuggire a ciò che tutta l’umanità è 
ormai condannata, ma almeno mi godrò gli ultimi giorni 
in santa pace.  

Ho cercato di riportare fedelmente il testo di Damien, 
apparsomi dopo aver indagato a lungo nelle profondità 
della rete. Esistono santuari laggiù, innalzati al Dio 
Tentacolato. Tutto è pronto per la sua venuta. 
Nyarlatotep manovra i suoi burattini da un server 
organico. Non sto scherzando. È così. Circuiti stampati 
che respirano, si muovono, sanguinano. Le piattaforme 
sono altari di granito, in cui animali e bambini vengono 
dilaniati da lunghi coltelli sacrificali. Un orrore virtuale, 
penserete voi. In parte… 

Il male perpetuato nella realtà si riflette negli abomini 
sotterranei della rete. Creature digitali che attingono alla 
sofferenza umana, rappresentando scene sacrificali che 
diventano le chiavi per aprire porte proibite. Quelle 
porte sono già state aperte. Damien l’Oracolo ha parlato. 
Non ci resta che aspettare che egli si desti dagli abissi, e 
colui che cammina nel vento irrompi nei nostri sogni.  
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Mentre cercavo inutilmente di formattare il mio hard-
disk, nella speranza di cancellare tutti i documenti che 
sono riuscito a recuperare in questi ultimi mesi, testi, 
testimonianze, immagini, filmati, links,  ho avvertito il 
suono dei flauti. La voce della follia che accompagna il 
grande caos. Solo staccando l’alimentatore sono riuscito 
a farla smettere.  

Ho aspettato tre giorni, incapace quasi di muovermi. 
Poi ho udito il respiro. Lieve, soffocato, inconfondibile. 
Proveniva da dentro la macchina… Circuiti organici. I 
nuovi Grandi Antichi. 

Sono già qui. 
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LA COMUNIONE 
 
 
 
 
 
 
Nel tempio tutto taceva. 
Le luci erano soffuse. I processori spenti, così come era 

spento il grande schermo sopra l’altare. 
Fuori la notte odorava di muschio e di benzene. Il 

tempio sorgeva vicino alle fabbriche, ma era circondato 
da alti platani e cespugli a chioma libera. Un’isola di 
verde nel mare di cemento. 

Lei varcò quella soglia perché non sapeva dove altro 
andare. Un vestito a fiori le ricadeva sul corpicino 
gracile. I capelli legati all’indietro facevano risaltare i 
suoi occhi, belli ma gonfi di pianto. Era infreddolita, 
piccola, impaurita. Una gattina smarrita nella notte della 
città. Si chiamava Luna. 

Il sacerdote le si fece incontro. Alto, quasi imponente 
nella sua tunica viola, le si avvicinò con aria protettiva. 
Nelle fitte ombre del tempio, lei non poteva vedergli il 
volto. Si lasciò abbracciare e condurre lentamente verso 
l’inginocchiatoio.  

Lui conosceva il tipo. Venivano spesso, gattine o 
gattini spauriti, anime vinte dalle crudeltà cittadine. Ne 
venivano sempre di più. Cercavano una ragione, un 
pretesto per continuare a vivere. Lui era il sacerdote. 
Non vi era altro nome per definirlo. Lui aveva le 
risposte. 

Le sussurrò parole di conforto. Lei si lasciò guidare. 
Non tremava già più. 

«Ti sei perduta, vero? Piccola mia, hai fatto bene a 
venire qui. È proprio in questo posto che le anime 
smarrite ritrovano la strada. Vedrai, tra poco tutto ti sarà 
chiaro…» 
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Presero posto entrambi nella prima fila davanti 
all’altare. Erano soli dentro la navata centrale. Si 
udivano distanti i rumori della città, automobili in corsa, 
qualche sirena, un paio di esplosioni. La città viveva la 
sua danza di distruzione. Come ogni notte. 

Il messaggio vocale fu dato da una voce fredda e 
precisa. Il sacerdote ordinò al processore di accendersi. 
Si udì un turbinio ed un grattio. La navata si illuminò di 
una luce azzurrognola, gli altoparlanti direzionali 
schioccarono all’accensione, le candele elettriche 
brillarono di rosso. Poi sullo schermo apparve Lui. 

«Benvenuta!« la sua voce la fece piangere. Ma erano 
lacrime di felicità. Alzò lo sguardo verso l’immagine, un 
volto luminoso, androgino, bello oltre ogni normale 
concezione dell’estetica.  

«Lo sai chi sono, piccina?» il suono di quella voce 
poteva far passare le arie di Mozart per gingles natalizi.  

Lei non riusciva a parlare. Il suo corpo riuscì a stento a 
contenere una convulsione d’estasi.  

«Io sono Dio…» 
Le parole le scoppiarono in testa. Sentì del calore al 

basso ventre. Un brivido le corse lungo la schiena. Vinta 
da quell’abbraccio divino, accettò la mano del sacerdote, 
le lunghe dita nodose che si facevano strada oltre le sue 
mutandine. 

Arrivarono gli angeli. Uno sciame infinito che si 
muoveva in danze concentriche. La musica era il loro 
canto. Dio si ergeva al centro. Lo schermo pulsava di 
luci, sembrò sul punto di esplodere, mentre le immagini 
diventavano ologrammi. La danza continuò sotto la 
navata. 

La ragazza alzò gli occhi ricolmi di lacrime, in estasi 
davanti alla manifestazione del divino. Il sacerdote la 
sollevò da terra. Si era sganciato i pantaloni. Era pronto 
a consegnarle la comunione. 

Lei si sentì penetrare, ma fu qualcosa di distante, quasi 
piacevole. Il canto degli angeli si alzò di un’ottava. Udì 
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dei tamburi che battevano il tempo. Lei incominciò a 
muoversi al ritmo di quella musica, provocando 
inconsapevolmente piacere all’uomo che le stava sotto. 
Curva sopra di lui, aggrappata all’inginocchiatoio di 
legno, elevò la sua anima verso una nuova esistenza. Dio 
era giunto dentro di lei. 

Infine arrivò l’orgasmo. 
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IL DIAVOLO IN ME 
 
 
 
 
 
Cosa si nasconde dietro quella porta? 
Lui. 
Mani ghermenti, sudore rancido, petto villoso, alito 

alcolico.  
Mio padre.  
La forza bruta che afferra, piegando al suo volere. 

“Piccina, vieni qua. Tuo padre ha bisogno di coccole…” 
No, quello è stato tanto tempo fa. Adesso dietro la 

porta c’è lei, la donna che sono diventata. È venuto il 
momento di farle visita. Si, proprio adesso, mentre 
punta quella nove millimetri alla testa del fottuto 
bastardo. 

È una brava persona. Non lo farebbe mai… 
…almeno che non le dia una mano io. 
“Ciao bambina, ti ricordi? Ti ricordi quello che ci ha 

fatto?” 
Uno sparo! 

 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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JESSICA 
 
 
 
 
 
Un sogno, nient’altro che un sogno. 
Eppure ancora mi pare di riviverlo. Il profumo di 

orchidee, la bocca carnosa che mi sfiora la schiena, il 
respiro caldo sul mio corpo. E poi gli artigli, accarezzanti 
sulle costole, lenti ma inarrestabili verso il linguine. Il 
sesso nelle sue mani, ed io completamente perduto nel 
suo gioco.  

Vorrei potermi convincere che solo di un sogno si è 
trattato. Vorrei riuscire a credere che le lenzuola, che 
adesso stringo tra le mani, non sono macchiate del mio 
sangue. Ed in realtà non lo sono, ma che importanza ha 
la realtà in una storia come questa… Io continuo a 
vederle, e questo mi basta. 

Ieri sera sono tornato a casa tardi. Mentre aprivo il 
portone già si vedevano i riverberi mattutini. La sbornia 
stava passando. Succede sempre così. Quando la 
stanchezza prende il sopravvento, i fumi dell’alcol si 
dissolvono. La notte perde significato. Quel che è stato è 
stato… 

Il Charlie, la barista, tre giri di rum, e poi a casa del 
Gringo per un paio di freghi, il temporale, la corsa in 
auto, le amichette, e infine lei: Jessica. 

Che cosa ci faceva Jessica con quei tipi lì? 
Quando la vidi non me lo chiesi. Le misi la lingua in 

bocca e ci perlustrammo sul divano. La coca funzionava. 
Potevo assaggiare i lamponi tuffandomi nelle sue 
tonsille. Mi afferrò il cazzo e mi sorprese un’erezione. A 
quell’ora, dopo tutto che avevo buttato giù, ci voleva 
altro che un bacio e una sega per svegliarlo. 

Jessica. 
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Mi disse: “vado in bagno”. Ed io la seguii. Volevo 
farmela da dietro, appoggiata al lavabo, guardarla in 
faccia nello specchio mentre la facevo godere. Ma lei 
aveva chiuso a chiave la porta. Che avessi capito male? 

Jessica aveva capelli neri e lisci, un trucco vistoso, 
eccentrico ma piacevole. Mi ricordava Cleopatra 
interpretata dalla Taylor. Ed io volevo essere il suo 
cobra. 

Bussai alla porta del bagno. Nessuno rispose. Mi si 
avvicinò il Gringo, porgendomi una birra. Mi chiese se 
andava tutto bene, se mi piaceva la tipa. Io gli risposi di 
si. Gli domandai se la conosceva, e lui mi disse 
semplicemente che era nuova. Già, proprio così. Nuova. 
Che cazzo voleva dire! Comunque  lui se ne tornò in 
camera dalle amichette, mentre io provai a chiamarla da 
oltre la porta. Sentivo l’acqua scorrere. Nient’altro.  

L’erezione era andata. Anche la coca era andata. Mi ero 
stancato di quel giochetto. Afferrai la giacca e corsi fuori. 
Jessica poteva anche essere una gran bella scopata, ma 
ne avevo le palle piene di quella situazione. Montai in 
macchina. L’orologio sul cruscotto segnava le 4:59. 
“Fanculo”, pensai. E me ne tornai a casa. 

Poi il sogno. 
Era lei, Jessica. Apparsa in una notte imbrogliona, 

gustata per sbaglio su un divano di pelle. Esistono 
creature che lasciano il segno, come agenti segreti 
disseminano cimici per spiarci. Jessica, donna obliata ed 
obliante, blasfemia evocata per esercitare il male, in 
nome di assurde entità. Non ha ucciso me, ma una parte 
di me. Quel sangue che suzza le lenzuola non è roba 
organica. Viene da qualche parte distante, qualcosa che 
noi umani, narcisisticamente, chiamiamo Umanità. Lei 
me l’ha portata via. 

Il vento smuove le tende della camera da letto. Un 
vento strano. Porta con se un nauseante profumo di 
orchidee rancide. Qualcuno ci cammina sopra. Hastur è 
il suo nome. 
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Stanno arrivando. Jessica è una di loro. Quante ce ne 
sono a giro la notte… 

Non fatevi trovare.  
Stanno arrivando. 
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E-DEN 
 
 
 
 
 

C’è un paradiso che ti aspetta, laggiù, dove la realtà si 
piega al potere della fantasia, e gli impulsi elettrici 
danno vita ad interi universi. Nessuna religione, nessun 
dogma, solo una sterminata accozzaglia di immagini, 
tutte a tua disposizione. Sarai il clown ed il santo, 
l’amante terribile, l’eroe invincibile oppure il pazzo. 
Nessuna legge incanalerà il tuo cammino. Respirerai 
l’aria della libertà assoluta, qualcosa di difficile da 
comprendere, per qualcuno che ha vissuto in una gabbia 
per così tanto tempo come te. Vivrai, una, cento, un 
milione di vite. Morirai più volte, e ci prenderai gusto. 

Cosa aspetti? Basta un click… 
 
 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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L’AMULETO 
 
 
 
 
 
L’amuleto. 
Si, l’amuleto, proprio quello. L’ho gettato via. L’ho 

dato in pasto ai pesci… dannati pesci e creature marine. 
Anche voi cospirate insieme a lui.  

Non è servito a niente. L’incubo è tornato, più orribile 
che mai. Ancora una volta l’altare. Ancora una volta 
quella maschera spaventosa che si avvicina col pugnale 
in mano. La lama, lunga e sottile, cosparsa di iscrizioni 
arcane. Io a ridosso della fredda pietra. Il mio corpo 
nudo, i miei muscoli tesi allo stremo, ma incapaci 
comunque di muoversi. La lama che si avvicina. Il 
ghigno da sotto la maschera. Non riesco a svegliarmi 
quando affonda nel ventre. Non provo dolore. Osservo il 
mio carnefice che con movimenti precisi incomincia a 
estrarre i miei organi. Il fegato, il pancreas, il cuore. 
Pulsa ancora nelle sue mani. Io rimango sveglio, in 
preda ad un orrore indescrivibile. Poi lui si sporge verso 
di me, sembra intenzionato a togliersi la maschera, ma 
un attimo prima di rivelare il suo volto io mi sveglio.  

L’amuleto mi è arrivato circa quindici giorni fa per 
posta. Il mio interesse per gli oggetti antichi risale al 
periodo universitario. Interrotti gli studi di antropologia, 
più per pigrizia che per altro, ho incominciato a 
interessarmi di scienze occulte e pratiche esoteriche. 
All’inizio ero spinto da semplice curiosità; culti segreti, 
oggetti magici, maledizioni arcane. Ero convinto che il 
mio innato scetticismo fosse la migliore difesa contro 
qualsiasi anatema. Ma mi sbagliavo. 

Com’è che diceva quel vecchio film? “Ho visto cose 
che…” ebbene, è proprio così! Ho visto cose che 
farebbero contorcere le budella ai mangiatori di fuoco. 
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Basta avere gli indirizzi giusti e le password per 
accedervi. Le rete sotterranea è piena di schifezze di 
questo tipo. Con poco più di duemila euro rimedi un 
ragazzino da sacrificare. Non sto parlando di rapimenti, 
ma di bambini che si vendono per dare da mangiare alla 
loro famiglia. Roba da brividi! 

L’amuleto arrivava dal Mar Rosso. Associato ad un 
culto antichissimo di Ebla, risalente al periodo di 
massima fioritura della città (2400 – 2250 AC), veniva 
adoperato dai sacerdoti per prepararsi a celebrare 
importanti rituali. I capi-culto mettevano alla prova la 
purezza del loro spirito entrando in contatto con il loro 
Io-Supremo. Baggianate… 

Si, è così che ho pensato quando ho fatto il 
trasferimento di millequattrocentotrentanove euro sul 
conto di quell’arabo, tale Aziz Uruk. L’oggetto mi 
piaceva. Faceva un figurone in mezzo alla mia 
collezione, un pretesto fantastico per attirare nel mio 
appartamento qualche curiosa collegiale. Ma non era 
solo questo il motivo del mio interesse per l’amuleto. 
Sono anni che studio i culti protosiriani, akkadici ed 
aramaici, misteri insondabili per gli storici e i 
paleontologi. Bisogna spingersi oltre, magari con l’aiuto 
della fantasia, o della follia, direbbe qualcuno. 

La storia è, come ogni altra scienza, interpretazione. 
Bisogna saperla leggere tra le righe, e se si vuole 
disseppellire le cose davvero importanti, non si deve 
aver paura di passare per degli sciocchi. Che ne 
sappiamo davvero del nostro passato. A scuola fin da 
bambini ci inculcano postille stantie, schemi disegnati a 
tavolino, parvenze di teorie. Cresciamo con la 
convinzione di possedere la conoscenza delle nostre 
origini. Beh, ve lo dico adesso, e non riuscirete a 
trovarmi più lucido di così… ci stanno raccontando un 
mucchio di baggianate. Si, baggianate. Tutto quanto è 
una megabaggianata.  
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Mi accendo una sigaretta e butto giù un po’ di tequila, 
tanto per farmi coraggio. Più scrivo e più mi viene da 
scrivere. L’amuleto, vi dicevo…. 

Un coccio romboidale che ricordava una piastrella. 
Forse una tegola. Incredibile che si sia conservato così. 
La missione italiana che nel 1964 si recò ad Ebla ritrovò 
molte suppellettili in perfetto stato. Deve essere stata 
insieme a queste. Maledetti italiani, quando ci si mettono 
sanno il fatto loro! 

In più di quaranta anni il coccio deve essere passato da 
diverse mani. Chissà come se lo è procurato Aziz… Non 
bisogna mai fidarsi degli arabi. Le mille e una notte, ve 
le ricordate? La loro cultura si basa tutta su quelle 
parabole. Inganni, trabocchetti, mistificazioni. Sono degli 
artisti quando si tratta di mentire. 

Sapevo del rituale, ma non gli avevo dato alcun peso. 
Non ero interessato a documentare le qualità magiche 
dell’oggetto. Non ci credevo, semplice. Ma ricordavo di 
aver letto che i sacerdoti usavo dormire sopra la pietra, 
la notte prima della celebrazione del rito. Era questo il 
modo per attingere il potere dall’oggetto.  

Quella sera avevo bevuto. Non posso dire con certezza 
se fossi ubriaco, perché ricordo bene tutto quello che 
successe, ma di sicuro non avevo il pieno controllo delle 
mie facoltà. Altrimenti non avrei mai fatto quello che ho 
fatto. 

La tipa si chiamava Linda, ed era davvero super. 
Appena vent’anni, ultimo anno, tanta ambizione negli 
occhi ed un corpo da urlo. Le dissi dell’amuleto e lei 
sembrò quasi eccitarsi. “Quando me lo fai vedere?” mi 
disse. Sapete bene che a una richiesta del genere non è 
facile resistere… 

La portai su la sera stessa. Servii due gin and tonic che 
erano due corazzate sulla nuca. Ne seguirono altri tre. 
Lei faceva fatica a stare in piedi, mentre si rigirava tra le 
mani il coccio. Lo strinse tra le braccia e incominciò a 
ballare. Avevo messo su il secondo dei St Germain, 
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Tourist. Che bello! Iniziò a spogliarsi. Piccola Linda, 
com’eri bella!!! Maledizione… 

Iniziammo a farlo sul divano. La pietra giaceva sul 
tavolino da tè. Ogni tanto vi posavo gli occhi. Ho questa 
immagine nella testa e non riesco a liberarmene. Linda 
in ginocchio davanti a me intenta a trascinarmi in isole 
di piacere mai visitate prima, e l’amuleto dietro di lei che 
improvvisamente emana un bagliore, una luce arancione 
che mette i brividi. Ancora non so se me lo sono sognato 
oppure no, ma l’immagine è vivida, assolutamente reale. 

Lei mi disse: “Andiamo in camera”. Io la seguii. Aveva 
raccolto l’amuleto dal tavolino. “Sei pronto ad incontrare 
il tuo Io-Supremo?” mi sussurrò, adagiandosi sul letto. 
Poi posò il coccio sotto il letto. Qualcosa dentro di me 
urlò che era tutto sbagliato, ma in quel momento 
nessuna voce interiore poteva dissuadermi dal fare 
quello che mi ero preposto di fare.  

Scopammo fino a che ci resse il mondo, poi 
abbracciammo insieme l’oblio. La mattina dopo mi 
ritrovai solo nel letto. Lei se n’era andata. I piaceri della 
notte si erano dissolti insieme ai fumi dell’alcol. Il sogno 
era comparso per la prima volta, trasformandomi 
dentro. 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno fu rinvenuto il 
corpo annegato di una ragazza. Linda si era tagliata i 
polsi e poi si era gettata dal ponte più alto. Alla luce dei 
ricordi della notte, non mi sorprese quel gesto.  

Sono passati sette giorni da allora. Il sogno ritorna ogni 
notte. La pietra è in fondo al canale ed io incomincio ad 
agognare la fine della piccola Linda. Una paura 
ghermisce le mie membra, il mio stomaco, i miei 
intestini. Che l’uomo con la maschera infine mi si riveli. 
Perché so chi si nasconde dietro a quel ghigno… 

… il mio Io-Supremo.  
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INCUBO 
 
 
 
 
 
Giorgino sa cosa si nasconde nel guardaroba. 
Si raggomitola nelle coperte ed accende la torcia 

elettrica che gli ha regalato suo nonno. Illumina un 
anfratto di lenzuola, il suo nascondiglio. Ma se la cosa 
volesse lo troverebbe subito. Con le sue mani artigliate 
scosterebbe l’anta dell’armadio, veloce e silente come un 
gatto si accosterebbe al suo letto. Neanche un respiro lo 
tradirebbe, perché gli esseri come quello non respirano. 

Giorgino spenge la lampadina. Chiude gli occhi nel 
buio della sua grotta. Lo sente. Sta arrivando. È proprio 
sopra il suo letto, pronto ad affondare gli artigli. 

L’abbraccio di un nuovo incubo. 
 
 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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L’ORRIDO PERSECUTORE 
 
 
 
 
 
Il suo nome è Victoria. Piccola, mora, trucco vistoso, 

look darkeggiante, ma con un’aria da Lolita. Giriamo a 
vuoto per le vie del centro, con l’autoradio che pompa 
un misto di techno e acid. Sono le cinque del mattino e 
presto la città vivrà. Per allora tutto sarà finito. 

«Me lo fai un pompino?» le chiedo. 
Lei è completamente andata. Un mix esaltante di 

exstasy e anfe, condito con un paio di mojiti fatti con 
cura, l’ha trasformata in un’ameba vestita di nero. Mi 
sorride con denti candidi. Ci siamo conosciuti due ore fa, 
e un pompino mi sembra un ottimo pretesto per 
chiudere la serata in bellezza. 

Non mi risponde. Si avventa sulla lampo dei miei jeans 
ed io faccio appena in tempo a scartare di lato, evitando 
un cassonetto dell’immondizia. Mentre riprendo il 
controllo della Golf, la sento sogghignare divertita. La 
troietta non sa cosa le aspetta. 

Comunque tutto sta andando come previsto. Lei me lo 
succhia, io faccio fatica a rimanere duro e nel frattempo 
lasciamo la città. I semafori sono tutti spenti. Cinque 
minuti dopo sono già sulla statale che sale verso le 
colline. Victoria mi si è addormentata sull’uccello. Poco 
male. L’importante è che si stia distraendo. 

Imbocco lo sterrato che si addentra nel bosco. Lo 
conosco bene. Ci sono stato nel pomeriggio per fare i 
preparativi. Sento Victoria che si risveglia. Non protesta, 
forse si sente in colpa, così si rimette subito a lavoro. 
Non è male, anche se lenta nei riflessi. Ma c’è da capirla, 
con tutta la roba che le circola in corpo… 

Finalmente la sento irrigidirsi. Nonostante la musica a 
palla, i sobbalzi della Golf dovuti alla strada non 
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lastricata sono fin troppo riconoscibili. Si alza e si 
accorge subito che c’è qualcosa che non và. Piccola, 
dolcissima, con quel musino da bambina, un filo di bava 
che le penzola dal labbro, gli occhi lucidi come due laghi 
di notte. L’oscurità del bosco ci sovrasta. Io le rivolgo un 
sorriso rassicurante, ma sono pronto a scattare. Victoria 
non sa come reagire, non si capacita. Mugugna un 
debole: «Ma dove cazzo siamo?», poi le afferro la nuca e 
le sbatacchio la testa sul cruscotto. Una, due, tre volte. Il 
cruscotto è di plastica dura; non dovrebbe farle molto 
male. La rilascio indietro e lei crolla sul sedile con una 
chiazza rossastra dipinta sulla fronte. Spengo la musica. 
Non ce n’è più bisogno. 

Raggiungo finalmente la radura, una piazzola di 
erbacce e arbusti circondata da faggi e querce. I fari 
dell’auto trafiggono le tenebre solide di una notte senza 
luna, ma devo spegnerli e fidarmi del mio istinto per 
portare avanti il rituale. Lui non ama la luce… 

I segni sono dipinti con del gesso bianco e rosso. Li 
vedo riverberare al tenue bagliore delle stelle. Esco dalla 
Golf e vado ad aprire la portiera del passeggero. Il 
gracile corpo della bimba, ancora privo di sensi, si 
rovescia fuori dall’abitacolo. La sento respirare, 
mugolare. È viva. Menomale. 

La sollevo facilmente, sarà si e no cinquanta chili. 
Dolcemente la distendo sull’erba, all’interno del cerchio 
rosso. Le discosto una ciocca di capelli che le è ricaduta 
sul volto, quel volto da Lolita marcato da troppo 
makeup. La chiazza rossa sulla fronte si distingue 
appena nelle tenebre del bosco. Lui non ci farà caso. 

Io mi posiziono dentro l’altro cerchio, quello di 
protezione. Non posso perdere altro tempo perché 
presto albeggerà, e allora Lui si rifiuterà di venire. Trovo 
la concentrazione necessaria per rievocare le parole, 
quelle imparate a memoria la sera prima davanti al mio 
laptop. Litanie ancestrali trasformate in catene di 
impulsi binari. Poco importa alla fine. Sono finiti i tempi 
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dei tomi antichi e delle pergamene. Il messaggio dei 
Grandi Antichi viaggia rapido nei sotterranei della rete. 

Io, solitario nel grembo del bosco, sotto una volta di 
stelle che mi guardano come le orbite idiote di creature 
aliene, scandisco ogni sillaba della canzone. Il corpo di 
Victoria diventa il dono, il pretesto, il mezzo. Eccolo che 
arriva. Un verme deforme, lungo quasi dodici metri, 
dotato di oscene ali di pipistrello. Un’ombra nel cielo 
stellato che si dimena gonfiandosi, e vibrando discende. 
Si ferma proprio sopra la ragazza, librandosi nella sua 
folle brama di essere reale, creatura impossibile che 
diventa la testimonianza di un assurdo disegno. La 
trama del Caos Strisciante. 

«Eccomi, uomo. Quale compito mi spetta?» la sua voce 
dilania il vero. È dura, senziente, asciutta, 
insopportabile. Io faccio fatica rimanere in piedi, ma 
l’evocazione è ormai compiuta. Devo andare avanti. 
Chiedere il favore. 

Non conosco il bastardo che è riuscito ad accedere al 
mio deck. Forse è solo un ragazzino un po’ curioso. 
Potrebbe trovarsi dall’altra parte del mondo, ma quello 
non è assolutamente un problema per il mio amico 
vermiforme. Non conosco neanche il suo nome, e sono 
sicuro che l’IP che sono riuscito a intercettare sia falso. 
Ma anche questo non è un problema. All’orrido 
persecutore basta un riferimento, ed il suo nickname è 
più che sufficiente. L’intuizione di una creatura come 
quella trascende il pensiero umano. Egli esiste per 
perseguire, dentro incubi tutt’altro che onirici. 

Gli rivelo l’identità del suo obbiettivo. Lui come 
risposta emette un orribile mugolio. Poi si avventa sulla 
ragazza. Il suo corpo gibboso di verme si attorciglia alle 
sue gracili membra. Victoria in quell’istante si sveglia, 
sbarra gli occhi e precipita in una voragine di follia. 
Urla, ma il suo urlo le muore a metà. Il verme sbatte le 
sue ali di pipistrello, e in un attimo è risucchiato nel cielo 
scuro, sagoma indistinta tra le stelle. 
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Rimango da solo nel silenzio della foresta. Continuo a 
tremare per lo sforzo mentale richiesto dall’evocazione. 
Lentamente recupero forza e autocontrollo. Intanto ad 
est il cielo incomincia a rischiararsi. La notte è finita, 
insieme all’incubo della piccola Victoria. Tra poco 
incomincerà quello dell’hacker irriverente, che ha visto 
cose che non doveva vedere. Puoi anche conoscere i tasti 
giusti, ma prima di premerli è bene che tu sappia che 
cosa stai facendo. 

Altrimenti gli incubi verranno. E come se verranno… 
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L’OCCASIONE PERDUTA 
 

 
 
 
Tanto tempo fa mi regalarono un sigaro importante, 

così importante che mi ero ripromesso di fumarlo 
solamente per un occasione particolare. Una di quelle 
occasioni che succedono raramente nella vita, un 
momento che molti chiamerebbero ”speciale”. Così lo 
riposi nel cassetto della mia scrivania e aspettai che 
quell’occasione arrivasse. 

Di momenti speciali ne arrivarono. Una serata con gli 
amici, la vittoria della mia squadra, la promozione al 
lavoro, la cena con mio fratello che non vedevo da anni, 
il matrimonio di un compagno di classe, la nascita del 
mio nipotino. Eppure nessuna di queste occasioni mi 
sembrò abbastanza importante per quel sigaro. Il tempo 
passò ed io mi dimenticai di quel piccolo tesoro 
abbandonato in fondo al cassetto, tra vecchi fascicoli e 
cartacce. Le occasioni arrivarono e passarono, una dopo 
l’altra.  

Un giorno per caso, rovistando nella mia scrivania, 
recuperai quel piccolo involucro di latta. Era lo scrigno 
di un tesoro perduto. In quell’istante mi accorsi che 
quella era l’occasione più speciale di tutte. Avevo 
ritrovato il prezioso sigaro che mi fu regalato molti anni 
prima, e quella scoperta doveva essere festeggiata. Così 
svitai la confezione rompendo il sigillo di carta, e 
rovesciai nella mia mano il contenuto.  

Ma quello che uscì dal tubetto altro non fu che una 
manciata di cenere. 

 
 

JM – 1996 
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BREVE DIARIO D’ARTISTA 
 
 
 
 
18 Ottobre 19..  
Questo è il mio primo diario. Sarà anche l'ultimo.  
Stanotte è proprio una serata umida. Continua a 

piovere ormai da tre giorni e pare che non voglia 
smettere… questo tempo bastardo. La pioggia mi ha 
sempre aiutato a creare, ma stasera ho disegnato proprio 
robaccia. Ma tanto che importa, gli editori non capiscono 
mai un cazzo di quello che pubblicano. Tanto vale mi 
pulisca il didietro con quelle vignette e ci stampi poi il 
mio nome in fondo, in basso a destra, insieme alla 
fottuta data di oggi. Poi domani glielo consegno ed 
invento qualche cazzata a proposito delle nuove 
tendenze d'avanguardia e del fumetto d'autore 
moderno. Loro annuiscono soddisfatti e mi pagano un 
mucchio di soldi. E poi me li bevo tutti, quei soldi 
bastardi!  

Spero che nessuno perdi tempo a leggere questo diario, 
altrimenti mi prenderanno per l’ennesimo artista 
anarchico, sempre pronto a distribuire gratuitamente 
parolacce filosofiche contro il materialismo, il progresso 
e la massa. Sfortunatamente si è già detto anche troppo 
su questa merda e a me adesso non me ne frega proprio 
niente. Che razza di dannato ipocrita sono per giudicare 
tutto e tutti sempre in questo modo? Dico: "Spero che 
nessuno legga questo diario" e allora perché cazzo lo 
starei scrivendo?! Maschere. Ancora maschere. Paura di 
rivelare me stesso anche ad un foglio bianco.  

Ebbene lettore, brucia questa prima pagina e adesso 
ascoltami perché ho delle cose importanti da confessare. 
Io m'ubriaco tutte le sere e non sopporto più di sentirmi 
normale. Non ricordo più cosa ero all'inizio di questa 
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maledetta carriera, ma oggi riconosco cosa sono 
diventato.  

E mi chiamano ancora artista! Ipocrita ubriacone, ecco 
il mio vero nome. 

 
24 Ottobre 19..  
Per quale motivo scrivo questo diario? Beh, il fegato 

non mi regge più, lo sento. Prendetelo come una cronaca 
dei miei ultimi giorni, e fatevi due belle risate alla faccia 
della carriera di un'artista e del suo fottuto successo. Se 
ripenso a dieci anni fa mi sento ancor peggio. Neanche 
allora era facile ma almeno c'era l'amicizia. Vedevamo 
tutto come un sogno. Rapiti da ideali proibiti, giocavamo 
ad essere artisti, rincorrevamo una chimera. Ed oggi 
scopro che quel gioco era molto più bello della realtà. 
Affogato dentro mari di vino è il ricordo di come quel 
periodo finì, e di come io mi separai da loro. Solo ora 
richiamo alla mente quel giorno in cui uno sconosciuto 
venne da me. Puntandomi una pistola alla tempia mi 
disse di seguirlo. Lui si chiamava Successo e mi 
condusse sulla Via Carriera, una bellissima strada dove 
per anni ho avuto il piacere d'incrociare maschere dagli 
amichevoli sorrisi di plastica, mani sempre pronte a dare 
e prendere senza chieder altro, bicchieri pieni che in 
fretta si svuotavano, e tante, tante altre attrattive. 
Quanto è merdoso l'ambiente artistico oggigiorno! Un 
secolo fa i Grandi sedevano davanti a un tè, si fumavano 
un sigaro alla faccia degl'ignoranti e degli operai. Poi, 
senza nessun impedimento, liberavano i loro pensieri e i 
loro sentimenti. Oggi invece ci s'incontra in un locale 
balordo, butti giù la pasticchina che ti allunga il bastardo 
marocchino e poi magari, con il cervello saturo di 
veleno, parli di tendenze con il re degli incapaci che 
pretende di esser un autore moderno e originale. La 
causa di tutta questa merda non è solamente la 
dispersione di ogni genere artistico, ma il non riuscire 
più esprimere ciò che realmente uno vuol dire, solo per 
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paura che non venga preso sul serio. Questa assidua 
ricerca dell'originalità uccide il vero spirito artistico. 
Perché non potrei prendermi una tela e andare in collina 
a dipingere un tramonto? È vero che milioni di persone 
possono ormai farlo, ma cosa vuol dire? Non è il 
sentimento che richiama l'arte? I miei fumetti non sono 
altro che il risultato del lavoro di una mente abile, che si 
lascia trasportare dalla fantasia creando il nuovo, 
l'originale. Luci artificiali dai mille colori, ma gelide 
come l'inverno. È forse per questa società di merda che 
mi sconvolgo? Ma certamente no. Che il mondo sia 
diventato una grossa cacca lo sanno ormai tutti. Il mio 
problema è che non lo posso evadere. Non ci riesco. 
Dieci anni fa riuscivo a esprimere ciò che volevo per 
davvero. I miei amici mi imitavano e ancora oggi 
seguono le mie idee di un tempo. Non sono famosi 
quanto me, ma almeno sono rimasti coerenti con loro 
stessi e le loro opere. Anche se non sono state mai 
riconosciute, valgono mille volte di più delle mie, fottute 
creazioni di un'assidua ricerca del nuovo, artifici 
senz'anima.  

Vorrei poter tornare a giocare… 
 
27 Ottobre 19..  
Oggi ho consegnato il lavoro e mi hanno detto: 

"Complimenti, è un'idea grandiosa! Farà sicuramente 
colpo." Non l'ho retto. Mi sono comprato una boccia di 
sano whisky e me la sono scolata alla faccia degli editori.  

E tu caro diario come stai? Ti piace esser 
scarabocchiato in questo modo da un relitto come me?  

Ho deciso, domani vado a dipingere in collina e mi 
porto dietro un fiasco di chianti. Ha smesso di piovere. 

 
30 Ottobre 19..  
Incomincio a non sentire più i dolori. Ormai da mesi 

sentivo spaccarsi le interiora in bruciori al limite della 



 72 

sopportazione. Ora tutto va meglio. Non sento quasi più 
niente. 

 
3 Novembre 19..  
Ieri non ho toccato una goccia d'alcol e oggi lo stesso. 

Forse dopotutto non ho ancora deciso di lasciare questo 
mondo bastardo, anche se non si può fare altro che 
rimandare.  

Ho chiamato l'editore e gli ho detto che mi sarei preso 
una vacanza e lui, conoscendo i miei vizi, me l'ha 
concessa volentieri. Non so cosa mi sia successo. Il primo 
del mese è ovviamente piovuto ma da ieri in cielo 
splende un sole meraviglioso e la temperatura è salita. 
Forse è il tempo che mi ha messo così di buon umore. 
Comunque ho deciso; vado sulle colline a dipingere. Da 
qualche parte giù in cantina ci devono ancora essere le 
mie vecchie tempere, il cavalletto, la tavolozza e i 
pennelli di quando da giovane (troppo tempo fa!) mi 
dilettavo trasognando una carriera da eterno romantico. 
Acquisterò una buona tela e farò del mio meglio. Forse 
chiamerò anche qualcuno dei miei vecchi compagni. Ho 
ancora i loro numeri di telefono, se non hanno cambiato 
residenza. Mi sento quasi stupido, in questo stato di 
normalità, a vergare le righe di questo diario. Doveva 
essere la cronaca dei miei ultimi giorni, ma forse a conti 
fatti non lo sarà. Questo sole splende davvero con 
vigore; pare che si faccia scherno dell'autunno ormai 
inoltrato. 

 
6 Novembre 19.. 
Il sole se n'è andato e io sono ancora qui. Non pensare 

male di me, lettore. Si, sono andato a comprare la tela e, 
sono sincero, volevo davvero andare sulla collina a 
dipingere il tramonto. Non è colpa mia se il sole se n'è 
andato. Non è colpa mia se è ricominciato a piovere.  

Tutta quest'acqua. Quanta acqua! A noi non piace 
l'acqua, vero? Noi ci beviamo qualcos'altro! 
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8 Novembre 19.. 
Ieri sera mi ha chiamato una voce del passato. Ho 

sentito il telefono squillare, ho cercato di alzarmi dalla 
poltrona ma le mie gambe erano intorpidite. Quando 
infine sono riuscito a sollevare la cornetta pensavo che 
fosse ormai troppo tardi. Invece mi ha risposto. Era lei. 
No, non sto a raccontarvi chi era… Accontentatevi solo 
di “era lei”, vi prego. 

All’inizio mi ha parlato con sincera euforia, contenta di 
chiacchierare nuovamente insieme a un vecchio amico. 
Dopo un po’, accortasi delle mie condizioni, è cambiata e 
ha assunto un tono preoccupato. Io ho iniziato a 
piangere e poi ho riattaccato.  

No, non voglio essere aiutato. Non c’è più nessuno da 
aiutare! 

 
11 Novembre 19..  
Continua a piovere. Ieri sera mi sono bevuto una 

bottiglia e mezzo di scotch. Non riuscivo a sopportare 
niente. Oggi non ho mangiato. Ogni cosa che ingoio la 
rigetto. Sto male. Cristo, perché scrivo queste cazzate. A 
nessuno importa della fine di un fottuto ubriacone.  

DEBOLE DEBOLE DEBOLE…  
MI FACCIO RIBREZZO. 
 
14 Novembre 19.. 
Ieri notte ho sognato. Era da tanto tempo che non mi 

succedeva. Mi trovavo dall'editore ed avevo appena 
consegnato un lavoro. Dovevo scendere con l'ascensore 
ma invece questo è incominciato a salire e salire per 
infiniti piani, fermandosi ogni tanto per lasciare entrare 
qualcuno. Poi è arrivato all'ultimo piano dove tutti 
quanti siamo usciti e ci siamo guardati attorno. Allora 
mi sono accorto che le persone che mi circondavano 
erano i miei vecchi amici, e l’ascensore ci aveva fatti 
uscire all'aperto in mezzo alle colline. Siamo saliti 
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insieme per un sentiero e ci siamo fermati su un terrazzo 
con una vista meravigliosa. Il sole stava per tramontare. 
Sul terrazzo erano pronti dei cavalletti e delle tele, e 
insieme, senza esserci scambiati una parola, abbiamo 
iniziato a lavorare in silenzio.  

Poi sono arrivati i crampi e mi sono svegliato. 
 
15 Novembre 19..  
Non piove ma il cielo è grigio, ed io non nessuna 

voglia di aspettare la primavera per rivedere il sole. 
Perché perdere tempo a sognare di dipingere uno 
stupido paesaggio? Non saprei neanche da dove 
incominciare.  

Mi bevo un goccio. 
 
17 Novembre 19.. 
Caro diario, sono sempre io, l'ubriacone. Lo sai che è 

ricominciato a piovere? Strano, no? Io sono sempre qui 
insieme alla mia amica, dolce amante che si lascia 
svuotare. In questi giorni non succede proprio niente. 
Per che cazzo di motivo esisti, dannato diario, se non c'è 
mai nulla di cui parlare! Che vuoi che succeda a un 
debole ubriacone bastardo? Lui beve; non sa fare altro. E 
non si sente più le gambe, sai? Si lascia proprio andare. 
No, mi dispiace, ma non dipingerà  mai più sulla collina. 
No, caro diario, i colori si sono tutti seccati. La tela 
resterà bianca. E non gli va neanche più di scrivere. 
Quindi, sai cosa ti dice… 

Addio! 
 
 

JM - 1996 
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MARLENA 
 
 
 
 
 
Marlena decide di farla finita.  
È un impulso improvviso, nel pomeriggio d’autunno. 

Accompagna il figlio a nuoto, poi passa a fare la spesa: 
un chilo di pane, due etti di prosciutto e un litro di latte. 
Monta in auto e corre a casa. Si è dimenticata di stendere 
il bucato. E poi c’è da scongelare il pesce per la cena… 

La prima tentazione si affaccia mentre svuota la 
lavatrice, ma riesce ad ignorarla. Ritorna più forte, 
quando è in cucina. Non la comprende, ma ne è 
lusingata. 

Si avvicina al cassetto, quello chiuso a chiave. C’è lei. 
La impugna gentilmente. 
Farfalle… 
 

 
101 parole – Jonathan Macini 



 76 



 77 

IL SAGGIO ED IL PAZZO 
 
 
 
 
 
C’era una volta il vecchio pazzo del paese, quello di 

tutte le storie, per intenderci…  
Un giorno scese in piazza ed incominciò ad urlare: «Ho 

visto un uccello volare! Ho visto un uccello volare!» E 
non la smetteva più. Tutti i paesani riconobbero il 
vecchio pazzo del paese e così non dissero niente. Lo 
lasciarono urlare, e lui continuava dicendo: «E come 
volava alto! Come volava alto!» 

Ma ad un tratto gli si avvicinò il vecchio saggio del 
paese, quello di tutte le storie, per intenderci… 

Con fare gentile gli domandò: «Dimmi, buon omo, 
dov’è che hai visto questo uccello volare?» 

Il vecchio pazzo ci pensò un po’ su e poi rispose: «Oh, 
non saprei… Mi sa che era solamente un sogno. Si, deve 
essere stato proprio un sogno!» Poi si allontanò 
silenzioso. Nel paese era ritornata la pace. 

Allora il vecchio saggio si caricò la pipa ed incominciò 
a formare dei grossi anelli di fumo che, nell’aria afosa di 
quel pomeriggio estivo, si dirigevano lentamente verso 
dei grassi nuvolosi all’orizzonte. Un bambino che aveva 
assistito alla scena si avvicinò a lui e gli chiese: «Mi 
scusi, signor Saggio, com’è riuscito a far smettere di 
urlare il vecchio pazzo?» 

Il vecchio saggio aspirò una lunga boccata di fumo. I 
suoi occhi si fecero sottili, mentre osservava pensieroso 
lo scuro ammasso di nubi. Compose altri tre grossi anelli 
e rispose: «Ho fatto finta di credere a quello che stava 
dicendo. Lui allora si è reso conto della sciocchezza che 
proferiva. Infatti, chi ha mai visto un uccello volare?» 

Il vecchio e il bambino risero insieme di gusto. Poi il 
saggio continuò: «Ma adesso torniamo a casa figliolo. Sta 



 78 

per arrivare una brutta tempesta. Proprio una brutta 
tempesta…» 

Allora il tuono brontolò, e fu l’inizio della fine. 
 
 

JM - 1996 
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LEI NON SA CHI SONO 
 
 

 
 
Mi ha invitato a bere qualcosa. L’appartamento è 

grazioso. Mette su un po’ di musica, poi sparisce in 
cucina. Torna con due bicchieri e una promessa di letto. 

Le tolgo i drink. La stringo. Le faccio scivolare una 
mano sotto la gonna. Ma la mano è già un tentacolo.  

La penetro con l’estremità gommosa di 
quell’appendice. Adoro prendere forme nuove. Le leggo 
sorpresa negl’occhi. Le piace per un po’, poi soffoca un 
grido. Non capisco se di piacere o di paura.  

Urla mentre affondo negl’intestini. Lei si dimena. 
Danza.  

Finalmente raggiungo il cuore. Lo accarezzo. Lo 
afferro. Lo strappo.  

Dormi, piccina. 
 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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LA LIBRERIA 
 
 
 
 
 
Ero seduto sulla poltrona. Una serata come le altre. 

Guardavo la candela ardere sul tavolo, a qualche passo 
di distanza. Mentre ammiravo la sua danza, lei 
s’impossessò di me.  

Oltre la fiamma, a ridosso della parete, c’era la mia 
libreria. Scaffali di noce gravidi di storie. I mondi della 
mia giovinezza, le uscite d’emergenza da una realtà 
troppo spesso amara. 

Mentre mi perdevo nel gioco di luce della fiamma, la 
prospettiva incominciò a cambiare. La realtà non aveva 
più peso. La libreria dietro la candela, da sfumata che 
era, divenne nitida. Avevo chiuso totalmente il 
diaframma del nervo ottico. Un effetto da sballo! 

La fiamma ardeva esattamente sopra la terza fila di 
volumi. Lambiva il legno dello scaffale, lasciando una 
striscia scura, sprigionando un sottile fil di fumo.  Ma in 
pochi secondi quell’innocua fiammucola aveva già 
raggiunto il primo libro. Il fumo si fece più intenso, la 
fiamma divenne torcia. La libreria stava bruciando. 

Io me ne rimasi fermo ad osservarla. Non ero per 
niente allarmato. Un po’ sbalordito, forse. Vidi le parole 
prendere fuoco, ed il fumo che mi avvolse aveva il loro 
profumo.  

Tra tutte quelle che ricordo, questa fu sicuramente la 
morte più bella. 

 
JM - 1996 
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UN’ALTRA AMANTE 
 
 

 
 
Sento i rintocchi di un campanile vicino, note fantasma 

che percorrono il buio intorno a me, afferrando una 
morale che eluderei, se solo potessi. Ma non posso 
negare questa mia condizione. Ho ucciso stanotte, ed il 
cadavere me lo porto appresso. Sento il suo tocco gelido 
sulle mie spalle nude, due mani bianche, delicate, 
pietrificate dall’alito della morte, salde come un legame 
di sangue. Sono le catene che mi legano inesorabilmente 
a questo assassinio.  

Ma chi ho ucciso stanotte? 
Lei era solamente una stupida, come tutte le altre. 

Aveva aperto le gambe e ci era stata. Una puttana a 
prezzo scontato, un passatempo fittizio. L’ho usata fino 
al mattino, saziandola della mia lussuria, rivoltando su 
di lei la mia rabbia. Una notte come le altre. 

Non c’era neanche il disco perlato ad illudermi del suo 
amore. E comunque non sarebbe riuscito a salvarla. Non 
avrebbe sedato mai la rabbia, la necessità di amare ed 
uccidere, di godere, di vivere e morire. Voleva il mio 
seme ed io gliel’ho dato. Può darsi che questa notte 
partorisca qualcosa. Forse questa storia è figlia sua. 
Allora toccherà a me proteggerla, perché ormai lei non 
vive più.  

L’ho uccisa davvero io o è stato il sole, spuntato da 
poco sopra gli edifici di questa strada ancora vuota? 

Quando mia figlia crescerà le dirò che io e sua madre ci 
siamo amati, per una notte, intensamente. E come le 
altre notti, non la scorderò mai. 

 
JM - 1996 
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IL FRUTTO PROIBITO 
 
 
 
 

Rita mi viene incontro con il frutto nella mano. 
Potrebbe essere una semplice mela, ma non lo è. Danza 
sotto le stelle, un ritmo antico e perverso. I suoi occhi 
sono abissi innominabili. 

Le vesti volteggiano, sete trafitte dai bagliori lunari, 
turpi, osceni. Estrae la lingua mente mi viene vicino. La 
muove veloce come farebbe una vipera, poi 
d’improvviso ruota il corpo, buttando la testa 
all’indietro, lasciando i suoi occhi incollati ai miei. La 
musica è quella dei flauti e dei tamburi. Sempre loro… 

Eccola a due passi da me. Mi porge la mela. M’invita 
all’oblio. 

Rita, sei la mia droga!  
 
 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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LA BAMBINA VESTITA DI VIOLA 
 
 

 
 
Oh, mio dio, perché mi chiedi questo? Forse 

semplicemente perché non esisti. Perché non può 
esistere un dio buono che permetta a certe creature di 
camminare sulla terra. È una follia… Tutto è una follia! 
Ecco che passa di nuovo sul marciapiede davanti a casa, 
piccola, innocua nel suo vestitino viola. Stringe la mano 
della madre e guarda in avanti. Non si muove come una 
bambina di tre anni. È meccanica, apatica, distante. Due 
occhioni scuri come le notti senza luna. Lei che non è di 
questo mondo… 

No, non prendetemi per pazzo. Non ancora. Datemi 
una possibilità di spiegare. Fatemi finire, vi prego. Poi 
fate di me ciò che volete. Impiccatemi all’albero più alto, 
iniettate il caldo abbraccio della signora nelle mie vene, 
non m’importa più. Ma prima di voltare lo sguardo e 
dimenticarvi di questa brutta storia, fatevi dire che cosa 
può celarsi dietro l’ingenuo sguardo di una bambina di 
tre anni. Le ragioni della pazzia che sto per compiere… 

La prima volta che ho visto la piccola è stato due 
settimane fa, al reparto bibite del supermercato. Era da 
sola in quel lungo corridoio, sovrastata da alti scaffali 
ricolmi di lattine e bottiglie, un cucciolo di tenerezza 
sullo sfondo di uno squallore quotidiano. La prima 
sensazione è stata quella di calore, lo slancio emotivo 
tipico che un adulto prova davanti a un bel bambino. Poi 
lei mi ha guardato, ed improvvisamente l’abisso si è 
spalancato davanti ai miei occhi. 

Ho passato la mia vita a studiare le persone, le loro 
culture, la loro storia. Ho una laurea in antropologia ed 
una in lingue. Ho viaggiato molto; mi sono spinto fino 
alle sorgenti del Nilo, ho scalato i tetti del Tibet, 
navigato tra gli atolli del pacifico fino ad approdare alle 
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coste dell’Antartica. So cosa si nasconde dietro il velo 
calato sulla nostra società. La grande bugia… Ma non 
divaghiamo. Ci tengo soltanto a precisare che attraverso 
gli anni e le esperienze ho sviluppato una certa 
sensibilità, un talento che mi permette di leggere le 
persone come se fossero libri aperti. Per questo sono 
convinto di quello che dico. Gli occhi della bambina, 
nell’istante in cui mi ha guardato, non erano umani. 

Idoli e mostri possono cambiare nome attraverso il 
tempo e con l’avvicendarsi delle diverse culture, ma alla 
fine rimangono sempre gli stessi. La terra nasconde dei 
segreti ancestrali che l’uomo del ventunesimo secolo non 
può permettersi di conoscere. È troppo impegnato a 
correre dietro alla carota che gli hanno appeso davanti 
alla bocca. E forse è un bene per lui. Vive ignaro di tutto, 
venerando Dei inutili, inseguendo assurde chimere. Ma 
io sono anni che mi dedico al mondo inferiore, quello 
che non è schiavo del tempo, e attende, inconsapevole di 
attendere, perché a lui poco importa l’oggi e il domani.  

Eccola che ripassa insieme alla madre, una famiglia 
normalissima. Vivono in fondo alla mia strada. La 
piccola è figlia unica, ci mancherebbe… Creature così 
hanno bisogno dei loro spazi. Non sa che la sto 
osservando. Non immagina che io sappia, e menomale, 
perché altrimenti per me sarebbe la fine.  

Succederà domani, mentre sua madre l’accompagnerà 
a scuola. La incrocerò sul marciapiede, le darò il 
buongiorno, e in una frazione di secondo estrarrò il 
pugnale sacrificale. Devo puntare agli occhi. Sono loro la 
porta… 

Lo strisciante si impossessa delle vite degli umani. Le 
usa, si balocca, ed infine le abbandona, come costumi da 
carnevale all’indomani del martedì grasso. Lui manipola 
la realtà, apre passaggi, inventa scenari. La bambina è il 
suo abito, e nel suo sguardo ha santificato il cancello 
attraverso il quale sopraggiungerà Dio. Si, avete capito 
bene; Dio. Né cristi né profeti, niente di tutto ciò. Vi siete 
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divertiti per tutti questi secoli con le novelle di mamma 
chiesa? Beh, le favole sono finite, gente! Egli arriverà. 
Yog-Sothoth è il suo nome, e vaga nel cosmo in globi 
perfetti di luce. Definirlo come il Male è davvero 
limitativo. Una banale spiegazione per menti che non 
riescono ad arrivare oltre i contrasti bianco/nero. Si, 
perché lui è la sfumatura di tutto… 

Pazzo, certo che sono pazzo. Urlate a tutti i vostri amici 
e parenti che avete appena incontrato un pazzo. Questo 
vi fortificherà. Vi farà sentire sicuri, così potrete andare a 
dormire. Dormire… da quanto tempo ormai non mi è 
concessa un’intera notte di sonno. Appena scendo nelle 
terre di oniria, palcoscenici di una realtà negata all’uomo 
moderno, la bambina col vestito viola appare, piccola, 
insignificante, ma è solo un’immagine riflessa. Lo 
specchio che rivela il vero le sta di fronte. Non posso 
rifiutarmi di guardare. E allora Lui appare, essere 
contorto fatto di pelle e corteccia, un tentacolo enorme al 
posto della testa e cinque enormi arti (tre sotto e due 
sopra) muniti ciascuno di tre neri artigli. Un grido 
esplode nell’oscurità della mia camera da letto. Mi 
sveglio tra le lenzuola bagnate di sudore. In quei 
momenti, invocare la morte è tutto ciò che mi rimane. 

Ma quando la luce penetra finalmente attraverso le 
veneziane della finestra, qualcosa dentro me mi 
convince ad andare avanti con quello che mi sono 
prefissato di fare. Cerco il coraggio, la ragione di tutto 
questo orrore. Perché io? E subito mi rispondo; perché 
no? Ho tutte le carte in regola per affrontare una sfida di 
questo calibro. Se qualcuno deve prendersi la 
responsabilità di un gesto così folle (e le sue orribili 
conseguenze) questo non può essere che il sottoscritto.   

Quando leggerete queste righe, se sarò abbastanza 
fortunato, mi troverò già a marcire dentro una cella. Me 
lo auguro per voi, perché l’altra possibilità è che Lui 
preveda le mie intenzioni, e decida di mostrarsi per quel 
che realmente è. Spero di riuscire a rimandare i suoi 
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propositi. Dico rimandare, perché Loro non si 
fermeranno di certo davanti al primo imprevisto… 

Non pretendo che mi crediate. Anzi, spero che non lo 
facciate. Che possiate continuare a condurre una vita 
serena, fatta di amori, figli, piccole soddisfazioni e 
piccole delusioni quotidiane. Lasciate perdere queste 
pagine. Sono solo i deliri di un folle, che in una bella 
giornata di settembre ha infilzato gli occhi di una 
bambina con un coltellaccio adorno di strani simboli.  

Nessuna giustificazione. Solo uno spassionato 
consiglio; smettetela di pregare.  

Non vi servirà a niente. 
 
 



 91 

LA VILLETTA DI PAPÁ 
 
 
 
 
 
Lacrime di sangue sulla faccia della luna. Un ululato 

lontano squarcia il disegno delle tenebre, mentre arranco 
fuori dal seminterrato della villetta di papà, quella sulle 
colline.  

Mi accendo una sigaretta. Ho le mani lorde ma non ci 
bado. Le cime degl’alberi si muovono nel riverbero delle 
luci artificiali, quelle dell’autostrada vicina. Autisti 
notturni sfrecciano a meno di duecento metri da dove mi 
trovo, del tutto ignari del macello appena compiuto.  

Il sapore della sigaretta è buono. Ho appoggiato 
volutamente le dita alle labbra. Ho gustato il lordume 
mischiandolo al tabacco. Ferro e humus.  

Perché uccido? È una domanda alla quale ho provato 
di rispondere spesso. Non è facile. È un po’ come 
chiedersi perché si respira. È una domanda sciocca. 
Spesso me la pongono anche le mie vittime, un attimo 
prima che la festa abbia inizio. 

David e Luana. Si chiamavano così quelli di stasera. Il 
pretesto era scontato, un threesome a casa mia, tutto 
organizzato in chat; la coppia e lo sconosciuto. Adoro 
fare la parte dello sconosciuto… 

Nell’e-mail specifico ai due che è meglio se vengo loro 
incontro. La strada per raggiungere la villetta è 
dissestata e ci si può arrivare solo con un fuoristrada. Li 
vado a prendere al casello dell’autostrada, lasciamo la 
loro auto in una stazione di servizio chiusa, poi andiamo 
tutti quanti su con il mio cheerokee. Sono davvero carini, 
trentacinque lui, appena ventisette lei. Quando 
imbocchiamo lo sterrato, quello che porta alla villetta, 
avverto la prima erezione. Incomincia sempre così. 



 92 

Parlo con loro ma la mia mente è altrove. Temo di aver 
dimenticato a casa il seghetto. Sarebbe un bel problema. 
Potrei risolvere con l’accetta, ma quella fa sempre troppi 
schizzi. E poi chi glielo dice a papi… 

Quando entriamo in casa mi fanno i compimenti per 
l’arredamento, poi li faccio accomodare in salotto. Servo 
del brandy e della cola. Lei non beve.  

Davanti al camino parliamo del più e del meno. Lei 
gestisce un piccolo negozio di scarpe, lui è istruttore di 
golf. Io dico loro che faccio lo scrittore, una bugia che mi 
viene sempre bene.  

Ma non siamo lì per parlare. Dieci minuti dopo Luana 
me lo sta succhiando sul divano, mentre il suo 
compagno incomincia ad eccitarsi. Il fuoco scoppietta 
come un dannato, in sottofondo ho messo del lounge, 
ma si sente appena. Percepisco invece i mugolii di lui e i 
risucchi di lei.  

David si avvicina. È accaldato dal fuoco e dalla 
situazione È pronto a prendere la sua compagna da 
dietro, mentre lei continua a darmi piacere. Ma non 
glielo permetto.  

La beretta esplode in faccia all’istruttore di golf. Pezzi 
di cervello vanno a sfrigolare sui tizzoni del camino. 
Sento la mascella di Luana tendersi sul mio membro. Si è 
accorta della sorpresina. La prendo per i capelli e la 
sollevo. Lei urla. In faccia le leggo un terrore alieno, e me 
ne felicito, perché ne sono l’artefice. 

Ordino al telecomando di alzare il volume dello stereo. 
Lei può urlare quanto vuole. Il ritmo è incalzante, c’è 
anche un bel sax.  

Luana è piccola. Ci mette tutta la forza che ha in corpo, 
prova a divincolarsi, ma io le afferro una mano, la giro, 
la immobilizzo. Un attimo dopo è mia prigioniera. La 
festa può incominciare. 

Nel seminterrato tutto è pronto. Purtroppo i miei 
dubbi vengono confermati. Non c’è il seghetto. Sorrido 
alla mia complice e condivido con lei il mio disappunto. 
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Lei è imbavagliata. Mi risponde sbattendo le palpebre e 
soffocando un gemito. Come la capisco… 

Luana ci mette venticinque minuti a morire. Fa bene il 
suo dovere. Rantola, defeca, schiuma. Insomma, tutto il 
repertorio. Io provo nuove tecniche. Alcune mi lasciano 
soddisfatto, altre meno. A fine opera mi convinco che ho 
bisogno di nuovi strumenti. 

La notte è tiepida. La sigaretta è a fine. Mi perdo nel 
disco lunare. Anch’io vorrei ululare insieme a quel lupo. 
Come lo capisco… 

A valle distinguo le luci della jeep, puntualissima. Sale 
lentamente verso la villetta, sballottata dalle buche e 
dalle pietre più grosse. Le vado incontro. 

Si ferma accanto al cheerokee. 
«Ciao papi!» 
Papà mi guarda con un interrogativo negli occhi.  
«È tutto pronto» lo rassicuro io.  
«Bene…» risponde. È fiero di me. 
«Di sopra bisognerà passare lo straccio…» 
«Non ti preoccupare figliolo. Lo facciamo insieme, più 

tardi.» 
Lo vedo sparire nel seminterrato.   
Buon’appetito papà. 
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VAFFANCULO VITA! 
 
 
 
 
 
No, non ce la faccio. 
Potrei ingannarvi… Ingannare… ancora una volta. No 

ragazzi, ho smesso di dire cazzate! 
Il diretto per Roma è atteso per le dodici e 

trentacinque. C’è un’aria strana. Elettrica. L’afa delle 
ultime settimane se ne sta andando. Forse è il sentore 
dell’autunno. Chissà… 

Il treno è una bella storia. Non so se mi spiego. Binari 
diritti, cilindri di metallo che sfrecciano per l’Italia, 
trasportando storie. Le nostre storie. Mi accendo una 
cicca… La mia ultima… che faccio? Lo faccio? 

Ore dodici e trentadue. Inutile allarmarsi. La Trenitalia 
è sempre in ritardo. 

Ma forse oggi… Ciuf-Ciuf! 
Vaffanculo vita! 

 
 

101 parole – Jonathan Macini 
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FIRENZE, IL SOCIAL FORUM 
E LA FINE DEL 2002 

 
 
 
 
Spesso mi domando se potrò mai cambiare qualcosa 

con le cose che scrivo. Anche una singola mente di 
questo triste pianeta. Chissà… 

Il giorno è terminato. Il lavoro ci ha sfinito, come di 
consueto, e noi raccogliamo i frutti del solito ciclo. Un 
caldo blues che ti canta le cose giuste, l’amore, l’amicizia, 
e le tristi conseguenze della vita. Non si piange mai 
abbastanza per un buon blues. 

Afferro nella sicurezza di un boccale la convinzione di 
poter comunicare. E vorrei dire che tante cose sono 
sbagliate, e davvero potremo migliorarle se solo 
volessimo. Provo un grande senso di vicinanza e 
comprensione per quelle persone così distanti, 
tristemente abbandonate alle sacre leggi di questa nostra 
società. Nei volti e nelle mani di semplici uomini 
percepisco il significato della parola “responsabilità”. Il 
mio lavoro mi permette di trovarmi a contatto con 
diverse realtà. L’uomo che lavora, quello con la risata 
facile, disinvolto anche quando il linguaggio del suo 
corpo è inequivocabile. Poi c’è chi ha difficoltà 
nell’approccio, chi diventa scontroso, spesso 
maleducato. L’uomo che fa, troppo impegnato per 
prenderti in considerazione, tu piccolo cameriere che si 
guadagna il pane, lui rapito dal suo cellulare, oppure dal 
collega che gli siede accanto. Non ti guarda neanche, 
non gliene importa un cavolo di quello che gli porti da 
mangiare. È completamente schiavo del suo lavoro. 
Poverino… 

Il cliente anziano è diffidente, estraneo. Appartiene a 
un mondo prima di questo, non so se migliore o 
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peggiore, ma senz’altro diverso. E poi c’è il brillante, che 
farebbe meglio a tenere la bocca chiusa.  

Infine ci sono le donne, le nostre care donne di questo 
ventunesimo secolo. Perfette creature da circo.  

Vorrei dire a tutti che va tutto bene, che non c’è 
bisogno di stare così sulle spine. Mi piacerebbe che si 
sciogliessero un po’, e che ridessero, ma di cuore. Ma 
sono ormai al caffè, pronti per la seconda parte della loro 
telenovela. Ed io li guardo andar via, mentre do lo 
straccio sul tavolo sul quale hanno appena mangiato, del 
quale si sono già dimenticati, del quale non riconoscono 
l’importanza. Almeno loro hanno mangiato, oggi. Non è 
facile prendere coscienza dei nostri privilegi. Ogni volta 
che li diamo per scontati, manchiamo di rispetto a chi 
non ne ha. E succede ogni giorno, over and over again… 

Saturo del rumore della marmitta forata, attraverso le 
vie di campagna di questa bella Firenze, una sera di 
ottobre. Ad est c’è il fuoco che arde nel cielo, o forse è il 
cielo stesso che ha preso fuoco. È una meraviglia. 
Peccato che centomila anime guardino dall’altra parte.  

A notte, in periferia, c’è una luce arancione che si 
sparge sulle nuvole. È quella dei lampioni. Gli alberi 
sono ombre contorte che si stagliano su quella 
luminescenza, creando un contrasto da brividi. Mi viene 
quasi voglia di afferrarlo… ma è una cosa strana, 
l’appartenenza, la prigionia della cose. Ci piace cosï 
tanto disporre i nostri affetti su delle mensole, magari in 
ordine alfabetico. Come i miei cd… Non ci trovo niente 
di male, in fondo. Ma ho voglia di capire qual’è il 
significato di tutto questo accumulare, la droga 
dell’occidente che alimenta questa strana macchina che 
chiamiamo “Economia”.  

Mentre il tempo mi sfugge tra le dita, e una campana 
lontana esegue i suoi soliti rintocchi, mi sovviene un 
ultimo pensiero: “anche per oggi il tempo ha cantato la 
sua canzone”. 
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Penso a Ricky, un amico molto caro. Lo chiamo così, 
all’americana. Ma ormai non se ne sfugge… 

La scorsa notte ho bevuto molto insieme a lui, e forse 
abbiamo di nuovo toccato i confini della verità. È come 
se avessimo bisogno della scusa dell’ebbrezza per 
parlare di certe cose. Se è vero che in passato riuscivamo 
ad esprimerci liberamente, ho paura che abbiamo fatto 
un bel passo indietro.  

Ricky mi è molto vicino. Credo di vivere 
parallelamente a lui perché soffriamo insieme delle 
stesse cose. Nel dolore troviamo l’amore reciproco. La 
notte scorre nel fiume dell’alcol, mentre le automobili ci 
sfrecciano accanto. Percepiamo le immagini della notte 
degli altri. Profumi e suoni di gente distante, rapita dagli 
stupidi balocchi di questo sistema. Il liquido dorato 
scorre a meraviglia, convincendoci di poterci distinguere 
da tutto il resto. Camminiamo fino a rimanere soli, due 
ombre che ondeggiano sulle macchie di luce dei 
lampioni. Siamo come soggiogati dai nostri sensi, che 
attutiscono il rumore dell’autostrada vicina e acutizzano 
il profumo della rugiada che si deposita un po’ ovunque. 
Nel corpo viviamo un ritmo funkeggiante che ci fa 
danzare con la bottiglia in mano. Qualcuno ci osserva da 
lontano e non riesce a nascondere una nota di 
disappunto. Fa parte del gioco.  

Mentre ballo mi sento in completa armonia con Ricky. 
Ripenso alle incomprensioni del giorno, a quelle persone 
che avrei voluto avvicinare, ma non mi hanno permesso 
di farlo. Mia madre che mi chiedeva “perché?”, il mio 
collega così dannatamente sicuro di avere ragione, quel 
cliente che aveva visto in me un’altra persona. Momenti. 
Incomprensioni. Ognuno di noi vorrebbe connettersi, ma 
è la paura di non esserne capaci che ci trattiene dal farlo. 
Se solo la smettessimo di avere paura… 

 
Parole nate dalle ceneri di una sigaretta, mentre 

guardo le foto di un grande passato. La sera scivola via 
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tra i ricordi. C’è una bella colonna sonora che li 
accompagna. Come sempre… 

Giorni fa ho rivisto Matte. Era così diverso da queste 
foto. Niente importava allora, a parte il sogno.  

“Mi sento strano davvero, da un po’ di tempo è così…” 
 
In questi tempi di incomprensione razziale, è facile 

perdersi in intricati ragionamenti. Non amo questa 
cultura occidentale, così dannatamente basata sul 
consumismo, ma non riesco neanche a confrontarla con 
le altre. Non le conosco. Posso solo essere certo di una 
cosa. Me lo dice lo stomaco. Questa non è la strada 
giusta! 

Hai visto quante facce scontente che si aggirano per la 
città? Il concetto di realtà per l’occidentale medio si basa 
su ciò che è materiale. Tutto ha un valore, perciò diventa 
commercializzabile, e quindi reale. La casa, l’auto, 
l’orologio, il telefonino, ma non solo. Anche gli amici, il 
tuo quartiere, la squadra del cuore, la politica. Tutto è 
percepito come reale perché ha un preciso valore, 
risultato di un confronto, di una competizione. Questo 
vale più di quello perché è più prezioso, più forte, più 
resistente, più fico, più bello. Delimitando il confine tra 
ciò che è e non è reale attraverso il concetto dei valori 
materiali, abbiamo dimenticato l’equilibrio cosmico, la 
rivelazione dell’abbandono. Viviamo una bugia 
altalenante tra stati di felicità e infelicità, risultati di mere 
acquisizioni o privazioni di beni. Ne varrà la pena? 

 
Monica è stata molto dolce ieri sera. Mi accarezzava la 

nuca mentre guidavo. Quel semplice gesto mi trasmette 
tanta tranquillità. Lei che è sempre così tesa, così 
maledettamente all’erta. Per il resto è perfetta. Vorrei 
solo che a volte chiudesse gli occhi, e prendesse la mia 
mano. Che si fidasse di me, fino in fondo.  

Ma mentre mi accarezza la nuca tiene lo sguardo 
puntato sulla strada, attenta ad ogni mia piccola 



 101

distrazione alla guida. È pronta ad ogni tragica 
conseguenza, incapace di abbandonarsi al presente, al 
momento, proiettata in un futuro catastrofico, fatto di 
dolore e sofferenza e di mancanza… Acquisizioni, 
privazioni… 

A volte sto male per lei. Ma non è sempre così… 
…spesso riusciamo a toccare insieme quei confini… hai 

presente? 
 
Pedalo nella notte attraverso strade conosciute. Sono le 

strade di una città che cerco di sentire mia, ma non mi 
appartiene come vorrei. Mi ha dato molte gioie in 
passato, è vero, ma anche tanti dispiaceri. È una città dai 
due volti, facce opposte della stessa medaglia. Una volta, 
anni fa, ho avuto l’opportunità di abbandonarla. Ma lei 
mi ha richiamato, con le sue allettanti promesse, giochi 
di luci notturne, frasi vuote ma di grande effetto. Et 
voilà, il gioco è fatto! 

Pedalo per Firenze, dentro i luoghi più inosservati, 
strade vuote, vicoli ciechi, edifici nascosti. È la Firenze 
che sta dentro Firenze, non quella del borghese o dello 
straniero artistoide, ma quella del fiorentino che si alza 
la mattina presto per andare a lavorare. La Firenze 
quella vera, dimenticata all’ombra delle alte guglie dei 
suoi monumenti.  

Ormai è quasi mezzanotte. Non c’è più nessuno. 
Anche i bottegai dormono. Bisogna riacquistare le forze. 
Domani ci saranno nuovi turisti da spennare… vero? 

E via così, fieri di essere fiorentini… 
 
Di questa mia scontentezza riguardo alla città ne ho 

parlato con Ricky. Tra una birra e l’altra mi ha 
confessato di provare più o meno la stessa sensazione. 
Così abbiamo deciso di andarcene per un po’. Ne 
abbiamo parlato per tutta la sera. Alla fine il progetto era 
curato nei minimi particolari. L’idea era quella di andare 
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prima a Milano a vedere che aria tirava. Poi potevamo 
salire su verso Monaco, poi Berlino, Amsterdam.  

Entrambi sapevamo che erano solo un mucchio di 
stronzate. Comunque alla fine ne è venuta fuori una 
bella serata. 

 
Per un momento mi sento libero. È una sensazione 

magnifica, il volo di un gabbiano. Poi la paura di 
perdere tutto mi ghermisce di nuovo. Cado… 

Non possiedo grandi cose, ma ho una strana relazione 
con la musica. La divoro, eppure non riesce mai a 
saziarmi. Prima riuscivo ad afferrarla istintivamente, o 
forse era lei che mi faceva prigioniero. Insomma, era 
tutto molto più naturale…  

Poi ci sono altre cose, così inutili a pensarci bene, 
tuttavia troppo reali per lasciarle stare.  

Reali? E che significa? 
Nel nostro caro occidente, terra di progresso e di 

cultura, significa tutto ciò che è compreso tra queste due 
parole: NASCITA e MORTE. Illudendoci di riuscire a 
comprendere l’infinito, assegniamo limiti a tutto ciò che 
ci circonda. I limiti ci aiutano a confrontare, valutare, 
criticare, scegliere. Tutto ha un inizio ed una fine. Nero 
su bianco. Reale. Ci arroghiamo il diritto di esportare 
questa nostra verità, e ce ne freghiamo delle altre. Non le 
prendiamo neanche in considerazione, e rimaniamo 
tristemente prigionieri dei nostri dogmi.  

Dall’inizio del tempo i limiti esistono per rinchiudere 
le menti degli uomini. 

 
Veronica ed io eravamo davvero splendidi insieme. 

Facevamo grandi cose, e potevamo farne tante altre. Ma 
qualcosa a un certo punto si è rotto.  

L’ho rivista qualche giorno fa. È entrata nella pizzeria 
in cui lavoro. Era insieme a un uomo di mezza età. 
Sembrava sorpresa, e in qualche modo felice di vedermi. 
Glielo leggevo negli occhi. Il linguaggio del suo corpo è 
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un libro aperto per me. Si sforzava di nascondere un 
certo imbarazzo. Piccola… 

Si sono seduti a un tavolo ed hanno ordinato. Lei non 
avrebbe mai ordinato quelle cose con me. Bevevano 
cocacola. Anche quella non c’era mai stata sui tavoli del 
nostro passato. Ho orecchiato scorci di conversazione. 
Non potevo resistere, ero troppo curioso.  

Com’è cambiata la bella Vic. È diventata proprio una 
donna! Mi piacerebbe chiederle che cosa pensa adesso 
della nostra vecchia storia, di tutti quei bei discorsi che 
facevamo, delle bottiglie di chianti bevute per attendere 
l’alba, sugli scalini del Piazzale Michelangelo. Ma 
conoscevo già le risposte.  

Devo ammettere che è diventata più attraente… 
…succede sempre così. 
 
Mi ha chiamato Giò ieri sera. Era un bel po’ di tempo 

che non ci sentivamo. Al momento il ragazzaccio è molto 
impegnato. Si è messo in testa di entrare in affari, ma 
non è roba per lui. Questo però non gliel’ho mai detto. È 
bene che lo capisca da solo. Giò non è fatto per 
quell’ambiente. È una persona troppo vera, troppo 
onesta.  

Si dice che in affari tutto sia lecito. Che quando due 
persone parlano d’affari, si elevano automaticamente ad 
un livello diverso da quello umano. Le relazioni non 
hanno più nulla a che fare con le decisioni che si 
prendono. Mi chiedo se possa davvero esistere un livello 
diverso da quello umano… È per questo motivo che 
odio gli affari. Con questo metro di paragone la gente 
giustifica troppo facilmente un comportamento 
scorretto, una decisione dolorosa, una scelta crudele.  E 
tutta questa mascherata per cosa? Per i soldi? Sono 
davvero così importanti da permetterti di fare lo stronzo 
ogni volta che ti conviene? 

Tempo fa una persona mi confessò di essere stata 
costretta a licenziare alcuni suoi dipendenti per il bene 
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dell’azienda. Cercava una giustificazione, una scusa per 
non sentirsi addosso la colpa di aver messo in strada 
delle famiglie. Gli risposi semplicemente che ognuno fa 
quel crede giusto. Se cercava delle parole di 
comprensione, da me non le ha trovate! 

Non esistono zone franche, luoghi, momenti, contesti 
in cui ci permesso di essere diversi da quelli che siamo. 
La legge ci dice che quando si uccide in guerra non 
siamo degli assassini… 

Davvero? 
 
Domani incomincia il Social Forum. A Firenze c’è una 

grande agitazione. Troppe persone sono ancora 
frastornate dalle immagini di Genova, soggiogate da 
quello spettacolo di violenza gratuita così 
magistralmente montato dalle nostre (loro) televisioni. 
Pochi si rendono conto della diversità di due eventi. 
Ancora meno sono le persone che sanno chi sono i No-
Global e cosa pensano. Nell’ignoranza dilagante di 
questa Italietta d’inizio millennio, non potevamo 
aspettarci niente di meglio di un governo come questo. 
L’importante è resistere! 

Incrocio lo sguardo di un ragazzo che ha voglia di 
cambiare le cose. Forse sto guardando negli occhi di un 
futuro uomo che la penserà in maniera completamente 
diversa. Chissà. Non sopporto l’idea di dover per forza 
rilegare l’idealismo alla ribellione della giovinezza. 
L’idealismo è figlio della favola, complice del bambino 
dentro di noi. Dovremo cercare di conservare quell’idea, 
di rimanere legati al fanciullino Pascoliano, e magari 
ogni tanto rileggere qualche bella favola.  

Decido di mandare un messaggio a Ricky. Lui saprà 
certo il programma dei prossimi giorni. Magari se siamo 
fortunati rimediamo anche qualche manganellata. 

 
Stasera s’inaugura. Ho fissato con Ricky, naturalmente. 

Forse viene anche Monica. Sarebbe bello.  
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Firenze è piena di polizia, tanto per far crescere un po’ 
la tensione. Stamattina sono andato a prendere il pass 
per partecipare alle conferenze. L’atmosfera era molto 
tranquilla. Ho visto solo qualche negozio sbarrato, 
alternato ad altri negozianti più coscienziosi che hanno 
deciso di rimanere aperti.  

 
Trascorrono giorni di positività, di belle intenzioni, di 

parole di gioia gridate con tutto il fiato. Posso ancora 
sentirne l’eco.  

Ho scorto centinaia di giovani facce colme di speranza, 
e ho avuto la netta sensazione che si stesse celebrando 
una festa, una specie di rituale contro i mali del mondo. 
Un inganno? Non saprei… So soltanto che io ero lì, e 
non m’interessa domandarmi se anche gli altri sapevano 
di trovarsi lì insieme a me. Non me ne importa. Per un 
attimo non mi sono sentito più solo, e questa sensazione 
era contagiosa; la potevo leggere negli occhi di 
chiunque.  

Insieme a me c’era Monica. Il nostro amore sta 
crescendo. Ho avvertito un lento movimento reciproco 
di uno verso l’altra. È un po’ come lasciarsi andare, 
scivolare piacevolmente nell’abisso. Abbiamo marciato 
mano nella mano, circondati da migliaia di persone, 
uniti agli altri ma anche soli nel nostro piccolo mondo.  

Sto parlando di felicità? Non saprei… però sono sicuro 
di una cosa; soli non si è quasi mai felici. 

 
Ho acceso molte candele. Ballo insieme alle loro 

fiamme, sulle note psichedeliche dei primi Pink Floyd, 
quelli di Syd per capirci. Aspetto l’ora di andarmene a 
bere insieme a Ricky, ed allora mi rimetto a pensare al 
vecchio Matte. L’ho rivisto qualche giorno fa. È stato un 
bell’incontro, pieno di vecchie e nuove intese. È come se 
stessimo viaggiando sulla medesima rotta ma su due 
navi diverse. Forse un giorno ci ritroveremo sulla stessa 
isola, insieme a dei vecchi pirati di nostra conoscenza.  
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La luce che penetra dalle finestre sfuma lentamente 
lasciando risplendere le candele. Sento il bisogno di 
stordirmi un po’, ma in maniera romantica, nostalgica. 
Tutto va a meraviglia in questo mondo pieno di brava 
gente. Lo dico sul serio. Sono molto positivo… che vuol 
dire? Semplice, parto dal presupposto che in ognuno di 
noi esista il bene, e non il contrario. Se affronti il 
prossimo con questa predisposizione diventa tutto più 
facile, e ti senti anche più tranquillo. Riesci a dare un po’ 
di speranza a questo mondaccio.  

Eppure bisogna continuare a lavorare, a trasmettere 
positività, anche col rischio di passare per scemi. Non 
posso certo aspettarmi una cambiamento totale, ma mi 
accontenterei anche solo di un piccolo miglioramento. 
Come la temperatura di questa stanza, che si è alzata 
grazie all’aiuto di una decina di candele. Me le ha 
regalate Monica… dolcissima Monica. 

Immagino il profumo dei suoi capelli, e provo a 
respirarlo attraverso quello della cera che brucia. Si 
possono fare cose meravigliose con un briciolo di 
fantasia. 

 
È un novembre troppo caldo, e come al solito molto 

piovoso. Attraverso la finestra del soggiorno scorgo il 
suo tipico cielo plumbeo. Lo stereo suona l’acustica di 
Scofield, il caffè è un po’ troppo dolce e la TV è muta. 
Osservo ridendo le figure che aprono la bocca senza dire 
niente. M’intrattengo per un po’ con questo stupido 
gioco. Poi afferro il telefono e chiamo Dani.  

«Ciao bellissimo!» 
«Ehi, come ti butta?» 
«Non c’è male. E tu?» 
«Al solito, solite storie. Lavoro, moglie, bimbo… sai 

com’è?» 
«Come stanno tutti quanti?» 
«Bene, si tutto ok!» 
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«Volevo chiamarti la settimana scorsa per chiederti se 
volevi venire alla marcia.» 

«Quella del Social Forum?» 
«Si, quella della pace. Veramente notevole!» 
«Me lo hanno detto. Ti ho anche cercato perché mi 

sarebbe piaciuto esserci, ma era troppo tardi. Il tuo 
cellulare non era raggiungibile.» 

«Si, l’ho spento durante la marcia. Beh, non credevo 
che ti sarebbe interessata. Se l’avessi saputo…» 

«No, invece sarei venuto volentieri.» 
«Non è da te. Sei sempre così passivo davanti a questi 

eventi. Quando c’è da parlare ti piazzi sempre in prima 
linea, ma nell’agire non ci hai mai creduto.» 

«È che semplicemente non ho più nessuna speranza 
per questo mondo. Ormai è condannato.» 

«Ti capisco…» 
«Ogni volta che sento parlare qualcuno da quella 

scatoletta infernale mi viene il mal di testa. Ma è 
possibile che esista così tanta ipocrisia a giro?» 

«È la gente che ha paura…» 
«E come fanno presto a tirare fuori il loro librone 

quando li fa comodo. Ma se li prendi uno a uno, nessuno 
può dirsi veramente cristiano. Nessuno!» 

«Eccoti di nuovo sulla religione.» 
«Si! Forse perché me l’hanno imposta troppo da 

bambino, ma credo che abbia molto a che fare con tutta 
la merda che succede nel mondo. Prendi le varie guerre, 
ad esempio. Hanno tutte un risvolto religioso, anche 
quelle più vicine a noi.» 

«É vero. E allora, che ci vuoi fare? Ti sei finalmente 
deciso a muoverti, a scendere e combattere? Oppure 
rimani a fare il solito predicatore anarchico?» 

«Non lo so, ma questa situazione incomincia a 
diventare pesante.»  

«Lo so, lo so. Ti posso confortare solamente invitando 
te e la tua famiglia a cena.» 

«Quando?» 



 108

«Domenica prossima, va bene?» 
«Grande! Porterò il vinello. Non vedo l’ora di 

riprendere il discorso.» 
«Lo so carissimo, lo so.» 
«Ciao caro, ci vediamo domenica!» 
«Ciao!» 
Poso il telefono e continuo a guardare le espressioni 

ebeti dei protagonisti dello schermo. John  Scofield non 
suona più. Mi alzo e metto su un vecchio pezzo di David 
Bowie. Guardo fuori le chiome che provano a svestirsi, 
ma il vento non le aiuta neanche un po’. È proprio caldo 
per essere novembre. 

 
Monica mette su la colonna sonora di Chinatown, quel 

Jerry Goldsmith che con poche note di sax ti strapazza 
l’anima. La guardo muoversi dolcemente insieme alla 
musica. Adoro il modo in cui balla, e come mi guarda 
ridendo. In questo momento è completamente libera da 
ogni sua preoccupazione. È lontana, neanche più con 
me. La vedo felice e per me non c’è niente di più 
importante. Mi perdo nella musica e nella sua figura, e 
aspetto che si ricordi di me, per abbracciarla e farla di 
nuovo mia.  

 
Provo ad evocare l’inverno con bizzarri rituali, ma la 

temperatura non è ancora quella giusta. Mi piace l’idea 
del letargo, del sonno liberatorio che ti prepara alla 
nuova stagione. Ho voglia di vedere dormire le cose, 
così potrò osservarle nella loro vera natura, libere dalla 
paura. Poi, quando tutto dormirà, potrò distendermi 
anch’io. Abbandonarmi ad un grosso sbadiglio chiudere 
gli occhi. 

Dolcissimo inverno… 
 
È stata una giornata impegnativa. A lavoro ho 

incontrato molte persone, come al solito. Alcune di 
queste mi hanno trasmesso un profondo senso di 
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tristezza. Come i pezzi di un antico mosaico che 
nasconde l’effige di una misteriosa divinità, le piccole 
vite incomplete di questi uomini galleggiano 
assurdamente verso la deriva. Menti aride di domande, 
vite prive di risposte. Come Enzo, ad esempio…  

Mi ha trattenuto al suo tavolo per un bel po’, 
illustrandomi tutti i suoi progetti, vantandosi delle cose 
che aveva fatto, ostentando sottilmente le cose che 
possedeva. Malgrado ciò, non mi riusciva di volerli 
male. Anche lui fa parte del mosaico, anche se ignora 
totalmente l’identità dell’effige. Gli ho regalato un 
sorriso. Era tutto quello che avevo. 

Scende il tramonto sulla città, come un muro che si 
chiude attorno a me.  

 
Prime atmosfere natalizie. In parte mi riscaldano, in 

parte mi lasciano indifferente. Cerco l’essenza della 
festa, e la trovo nel vento siberiano che soffia tra i vicoli 
della città, illuminata come un presepe. Passo davanti a 
vetrine colorate, persone piegate in due dal freddo, le 
mani gelate che reggono i primi regali. Le automobili 
sfrecciano incuranti, padrone assolute della strada. 
Immagino gli odori artificiali dei loro interni, plastiche e 
tessuti sintetici, l’aria calda del riscaldamento, i vetri che 
si appannano… E poi ci sono i turisti, sempre loro. 

Osservo tutto questo con un sorriso che mi solca il viso 
e non riesco a nascondere. Penso al vecchio Ricky e alla 
cosa bellissima che gli sta capitando. L’ho visto l’altra 
sera insieme a Triscia. Stanno davvero bene insieme. 
Sono così felice per loro che quasi non riesco a capire…  

Poi la scoperta! Sono felice perché vivo uno degli 
aspetti della felicità: l’essere felici della felicità di una 
persona che ami.  

Continuo a camminare incontro al Natale, e il sorriso si 
è già trasformato in una risata. Spero riesca a contagiare 
qualcuno.  
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È il 25 dicembre, ma chi stiamo festeggiando?  
Semplice: il dio soldo. E come ci riusciamo noi 
occidentali non riesce a nessuno. C’è il  mito del regalo, 
quasi un obbligo ormai. Non conta che sia bello, utile o 
azzeccato. Il pacchetto è quasi più importante 
dell’oggetto. Poi c’è il bel mangiare, almeno una volta 
all’anno. Salmone, spumante, astice e vino buono… e 
ovviamente tanta carne! 

C’è il divertimento, il cinema, il ristorante. E poi ancora 
regali, regali, regali… Vogliamo farci due conti in tasca? 
Forse è meglio di no. A questo punto abbiamo tutti 
capito che il dio soldo è stato venerato nel migliore dei 
modi. E mentre questa grassa divinità si addormenta, 
sazia ed appagata, proviamo a guardarla da vicino. 
Perché ce la siamo ritrovati tra i piedi, indomabile 
sfruttatrice delle nostre vite?  

Una delle frasi più ipocrite di questo mondo è questa: 
“i soldi non fanno la felicità.” Peccato che nessuno ci 
creda, e anche se molti vorrebbero crederci, non ci 
riescono.  

Ma lo sapete cosa vi dico? Vi dico che è vera… si è 
vera, anche se viviamo in una società in cui tutto, ripeto 
tutto, gira intorno al denaro. È vera! 

Il problema è che ci distraggono dalle cose che 
realmente contano. L’amore, ad esempio. La salute, la 
terra, la vita, in ogni sua manifestazione. Si, lo so belle 
parole… Ma non contano niente. Non ci si risveglia 
ascoltando una manciata di belle parole. 

Forse un giorno scoprirai di fare il cretino dentro la tua 
bella auto, intrappolato nel traffico del centro. Con la 
sigaretta stretta tra i denti, in balia di un meccanismo 
che non sei riuscito a rifiutare. Te lo hanno iniettato, e ti 
è tornato comodo per un po’. Ma adesso… 

Quando camminerai libero su sentieri lontani e sarai 
capace di guardare il cielo, allora scoprirai il significato 
dello sguardo di una giovane giornalaia di paese, il 
sapore dell’olio nuovo del contadino, il tramonto che 
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colora la valle in modo strano. E forse ti convincerai che i 
soldi davvero non contano.  

 
Monica è stata fantastica ieri sera. Ha riso di tutto e di 

tutti, seduta accanto a me, perfettamente sobria ma 
coinvolta nella mia ebbrezza. È stata abile nelle battute, 
veloce nelle risposte, insuperabile negli sguardi. Insieme 
a vecchi e nuovi conoscenti ha saputo destreggiarsi 
tenendo sempre lei le redini del discorso. Siamo tornati 
alle una e l’ho avuta più volte, e lei si è data a me ogni 
volta che volevo. L’ho sentita padrona delle mie 
estremità, complice dei miei liquidi. Se ci ripenso mi 
vengono di nuovo le vertigini. 

È stato il momento. 
 
L’umanità ha sepolto i suoi segreti sotto terra, e solo la 

musica, a volte, riesce a disseppellirli. Siamo in trappola, 
nella grande gabbia dorata. Ci hanno dato anche la 
chiave, consapevoli del fatto che non la useremo mai.  

Arranco verso il 2003, mentre messaggi d’affetto fanno 
vibrare il mio cellulare. Sorrido mentre scorro con gli 
occhi quelle frasi mutilate. Hanno una sapore strano, 
artificiale, eppure voglio molto bene a quelle persone 
che le hanno scritte. È un usanza che abbiamo troppo 
facilmente assimilato. Uno sporco gioco delle compagnie 
telefoniche. Una scorciatoia per sentirci presenti un po’ 
dappertutto, sinceramente o meno. Mentre penso a tutto 
questo mi bevo la mia coppa di spumante. La butto giù 
tutta di un fiato. È arrivato il nuovo anno. 

Spengo il telefono e lo stringo nella mano. Ho voglia di 
distruggerlo, per sentirmi meglio. Ma è solo un stupido 
gesto. Non ne vale la pena… 

…per adesso.  
 

2003-2008 
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LA GIOSTRA DI DANTE 
 

 
 
 

Jonathan Macini è un personaggio della Giostra di Dante, il 
gioco di ruolo dei poeti e degli scrittori, un luogo virtuale in 
cui vengono presentati racconti e poemi a nome di persone 
inventate dalla fantasia di alcuni giocatori di ruolo. 
L’esperimento è iniziato nell’estate del 2008 attraverso il 
circuito willoworld.net, un palinsesto dedico ad ogni sorta di 
creatività in rete. L’idea è quella di scrivere attraverso gli occhi 
di un personaggio scrittore, il cui background diventa la 
migliore ispirazione per dare un certo taglio a quello che si 
vuole scrivere. 

 Jonathan Macini è un personaggio inventato da GM Willo 
per la Giostra di Dante. Ogni suo lavoro è protetto dalla 
Creative Commons License, che ne tutela i diritti e ne consente 
la riproduzione e l’utilizzo, anche parziale, senza scopo di 
lucro.  

 
Per maggiori informazioni consultate il sito: 

 
www.lagiostradidante.co.nr
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