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BIOGRAFIA NON UFFICIALE DI 
AERIBELLA LASTELLE 

 
 
 

Aeribella Lastelle nasce un giorno di primavera, perché 
è come un fiore, un bocciolo di vita nel grigio mondo 
della realtà. Cresce tra le colline e i prati fioriti, ma dovrà 
lasciare in età adolescenziale il suo vecchio paese, per 
trasferirsi in città. Questo spostamento forzato 
influenzerà molto il suo modo di pensare e di 
esprimersi. È infatti presente in molti racconti la sua 
sofferente ricerca degli idilli giovanili, il ricordo dei 
giochi infantili e dei luoghi agresti.  

Suo padre ha un lavoro itinerante, che lo porta spesso 
lontano da casa. Lei ne soffre, perché è molto legata a lui. 
Anche questo si ritrova nei suoi lavori. È proprio suo 
padre che l’avvicina al genere fantastico. Le regala “Lo 
Hobbit” per il suo undicesimo compleanno, e lei se lo 
legge tutto d’un fiato nella sua cameretta. Sarà proprio 
quella lettura che la porterà a scrivere, una vera e 
propria necessità più che una scelta personale. 

Nella raccolta sono presenti alcuni racconti giovanili, 
uno addirittura datato 1996 (Il Robivecchi), e un altro 
paio un po’ più recenti. Tutti gli altri sono stati scritti 
nell’arco dell’ultimo anno. 

Aeribella Lastelle continua a scrivere nel suo piccolo 
monolocale del centro, in una città della quale si sente 
prigioniera. Amante della bella musica, passa le serate a 
leggere ed ascoltare il rock. Poi, quando la necessità 
preme, si mette davanti al computer, osserva le nuvole 
passare, ed incomincia così… 

C’era una volta… 
 
 

GM Willo 
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LA GIOSTRA DI DANTE 
 

 
 
 

Aeribella Lastelle è un personaggio della Giostra di Dante, il 
gioco di ruolo dei poeti e degli scrittori, un luogo virtuale in 
cui vengono presentati racconti e poemi a nome di persone 
inventate dalla fantasia di alcuni giocatori di ruolo. 
L’esperimento è iniziato nell’estate del 2008 attraverso il 
circuito willoworld.net, un palinsesto dedico ad ogni sorta di 
creatività in rete. L’idea è quella di scrivere attraverso gli occhi 
di un personaggio scrittore, il cui background diventa la 
migliore ispirazione per dare un certo taglio a quello che si 
vuole scrivere. Nel caso della Lastelle, giovane ragazza amante 
della fantasy e della musica rock, il giocatore ha provato in 
molte storie ad amalgamare queste due passioni, dando vita a 
un paio di racconti unici nel loro genere.  

Aeribela Lastelle è un personaggio inventato da GM Willo 
per la Giostra di Dante. Ogni suo lavoro è protetto dalla 
Creative Commons License, che ne tutela i diritti e ne consente 
la riproduzione e l’utilizzo anche parziale senza scopo di lucro.  

 
Per maggiori informazioni consultate il sito: 

 
www.lagiostradidante.co.nr 
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PASSANO LE NUVOLE… 
 
 

 
 
 

La mia prigione ha un ritaglio di cielo. Si apre a due 
metri d’altezza, sulla parete opposta alle sbarre. Un 
televisore sul mondo di appena dieci pollici. 

Vedo le nuvole passare. Le conto, le annoto, le studio. 
Ogni giorno passano una ventina di animali, soprattutto 
pecore. Paesi, nazioni, anche quelli geograficamente più 
complicati, come il Cile oppure l’Indonesia. A volte ho 
visto i volti degli attori famosi, o dei politici che mi 
hanno rinchiuso qua dentro. Uno spasso! 

Ma i momenti migliori sono quelli in cui si affaccia il 
drago. È lui che mi racconta le storie. 

Ne volete sentire un’altra? 
 

 
Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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LE AVVENTURE DI DONOVAN 
 
 
 
 

I 
 
Il giorno del suo sedicesimo compleanno Donovan 

fuggì di casa. Era un giorno allegro di settembre, la 
scuola era appena iniziata, la notte avanzava più rapida, 
ma il sole sorrideva ancora. Si avvertiva la mutazione 
nelle cose, i colori degli alberi, il profumo della pioggia. 
Era senza dubbio il momento ideale per scappare. Salice 
salutò i suoi genitori, come ogni mattina prima di andare 
a scuola. Aprì la porta di casa e la richiuse alle sue 
spalle. L’avrebbe riaperta solo quattordici anni dopo. 

 
II 

 
Durante la notte era piovuto. Era stato, molto 

probabilmente, l’ultimo temporale estivo, quello che 
saluta la calda stagione. La temperatura era frizzante e il 
sole luccicava un po’ dappertutto; sui rami degli alberi 
che gocciolavano, sulla strada ancora bagnata, sui 
parabrezza delle auto in sosta. Donovan respirò 
quell’aria, si guardò bene intorno e s’incamminò verso la 
fermata dell’autobus. Mentre camminava ripensò a tutte 
quelle ragioni che lo avevano spinto a prendere quella 
decisione. 

 
III 

 
Suo padre e sua madre lo credevano un ragazzo come 

gli altri. In un certo senso lo era, ma spesso i ragazzi di 
oggi non permettono al proprio carattere di uscir fuori, 
non riuscendo così a costruire dei sani principi. 
Donovan invece aveva delle convinzioni molto precise, e 
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quando parlava sembrava molto più saggio di quello che 
dalla sua giovane età ci si potesse aspettare. 
Ciononostante Donovan amava più di ogni altra cosa 
giocare. Mentre i suoi compagni di scuola pensavano già 
al futuro e alla carriera, lui guardava solo al presente, e 
pensava al gioco. Ma per lui il gioco non era solo un 
intrattenimento, ma anche un mezzo per conoscersi, 
esprimersi ed imparare nuove cose. I suoi genitori non 
riuscivano a capirlo. I suoi amici pure. Ecco perché un 
giorno di settembre, quello del suo compleanno, lui se 
ne andò. 

 
IV 

 
Camminava evitando le crepe nell’asfalto del 

marciapiede. Era il gioco più semplice di tutti, ma era 
sempre divertente. Raggiunse in pochi minuti la fermata  
dell’autobus numero 15, quello che ormai da diversi 
anni lo portava a scuola. Sul cartello che segnava la 
fermata c’era però un altro numero; il bus 99. Donovan 
non lo aveva mai visto passare. Quel giorno però decise 
di rimanere ad aspettarlo. Era curioso di vedere dove lo 
avrebbe portato. 

 
V 

 
Passò il tempo e passarono molti numeri 15. Donovan 

incominciò a temere che quel bus non esistesse, e aveva 
paura di essere sorpreso nel frattempo da qualcuno che  
lo conosceva. Aveva anche iniziato a dubitare della sua 
fuga. La situazione metteva alla prova la sua pazienza. 
Sentiva le proprie convinzioni sgretolarsi lentamente. 
Allora fece un bel respiro e guardò l’azzurro del cielo. 
C’era un uccello che volava molto in alto. Poteva essere 
un gabbiano? No, invece era un corvo… L’intensa luce 
gli fece socchiudere gli occhi, e così non pensò più a 
niente. Quando poi girò lo sguardo verso il fondo della 
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strada, scorse un vecchio autobus a due piani di colore 
verde scuro, avvicinarsi claudicante verso di lui. Era il 
numero 99. 

 
VI 

 
L’autobus era praticamente deserto. C’erano il 

conducente, un ometto buffo con gli occhiali e dei folti 
baffi corvini, ed un solo passeggero. Quest’ultimo 
sedeva in un angolo e guardava rapito fuori dal 
finestrino. Era un uomo molto piccolo, vestito con una 
lunga giacca marrone e una vistosa sciarpa di lana 
avvolta più volte attorno al collo. Donovan pensò che 
non era poi così freddo. Inoltre quello strano 
personaggio aveva il volto ricoperto da una folta barba 
lanuginosa, un groviglio di peli rossi che gli nascondeva 
i lineamenti. Quando timbrò il biglietto, il tipo lo guardò 
con due occhi profondamente verdi, e con un gesto lo 
invitò a sedersi al suo fianco. 

 
VII 

 
Donovan diffidava degli sconosciuti, ma più di ogni 

altra cosa non si fidava degli adulti. Perché gli adulti si 
sa, sono bugiardi, ma non nella maniera dei bambini. La 
bugia dei bambini fa parte del gioco dei bambini, mentre 
la bugia degli adulti non nasconde alcun gioco, perciò è 
molto più pericolosa. Quindi non avrebbe mai accettato 
quell’invito se si fosse trattato di un adulto. Ma quello 
strano personaggio gli ispirava molta serenità, ed anche 
se di aspetto poteva sembrare coetaneo di suo padre, 
qualcosa dentro Donovan gli diceva che nascondeva 
l’animo di un ragazzo. Come lo sapeva non poteva 
spiegarselo, ma sentiva che era così. Si avvicinò al 
piccoletto, alzò la mano in segno di saluto, e si 
accomodò. Nell’aria avvertiva un piacevole odore di 
pino. 
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VIII 

 
L’autobus procedeva lentamente per una strada che 

Donovan non conosceva. Mentre camminava, il vecchio 
veicolo cigolava e sobbalzava bruscamente, come se da 
un momento all’altro potesse cadere a pezzi. Il 
conducente si fermava diligentemente ad ogni fermata, 
apriva le portiere ma mai nessuno saliva a bordo. 
Cominciò a lasciarsi alle spalle la città arrampicandosi 
per le colline. Gli unici passeggeri erano Donovan e il 
piccoletto. 

 
IX 

 
«Oggi è un giorno davvero speciale» disse il piccoletto 

mentre Donovan gli sedeva accanto. 
«Perché?» domandò il ragazzo. 
«Beh, è da tanto tempo che non sale nessuno su questo 

autobus. Bisogna festeggiare!» 
«Davvero?» 
«Certo. Vieni a casa mia, e mangeremo della crostata di 

fichi e berremo del tè liquoroso.» 
«Ma, non saprei… E poi io non bevo alcolici.» 
«Allora mi terrai compagnia con del semplice tè.»  
Donovan era ancora un po’ restio, ma non sapendo 

dove altro andare, accettò l’invito dell’ometto barbuto.  
«Posso chiederti come ti chiami?» gli chiese allora. 
«Mi chiamo Watson. Già, ormai mi chiamano tutti 

così…» 
«Io sono Donovan.» 
«Piacere amico!» 
L’autobus numero 99 procedeva rumorosamente per le 

colline, mentre il sole continuava a scalare il cielo.  
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X 
 
Donovan non era preoccupato. Dentro di lui qualcosa 

gli diceva che tutto sarebbe andato bene. Seguendo il 
suo nuovo cammino, che lo stava conducendo lontano 
dalle persone e dai luoghi conosciuti, avrebbe trovato 
tutto quello di cui avrebbe avuto bisogno. Questo era il 
codice del viaggiatore, e per abbandonarsi all’avventura 
bisognava crederci. 

 
XI 

 
L’autobus numero 99 procedeva molto lentamente per 

una stradina di campagna. A volte la strada diventava 
così stretta che Donovan, guardando fuori dal finestrino, 
temeva che il veicolo rimanesse incastrato tra i bassi 
muriccioli che la delimitavano. Invece l’autista non 
sembrava minimamente preoccupato, e mentre guidava 
fischiettava un allegro motivo.  

A un certo punto il suo nuovo amico Watson, anche lui 
per niente in apprensione, indicò un gruppo di case 
sopra una collina. 

«Vedi laggiù? Siamo quasi arrivati.» 
«Che cos’è?» domandò Donovan.  
«È Vento, il mio paese. Cioè, il paese in cui abito.» 
«Vuoi dire “Vento” come il vento?» 
«Già, proprio così.» 
Dopo pochi minuti lo sferragliante autobus entrò nella 

piazza centrale del paese. Si fermò al capolinea e fece 
scendere i due passeggeri.  

 
XII 

 
Nel paese di Vento c’erano quindici case più una. Le 

prime quindici si trovavano nella parte più alta e 
circondavano la piazza centrale, quella dove si era 
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fermato l’autobus 99. L’altra invece si trovava oltre la 
collina, vicino al bosco. Quella era la casa di Watson. 

Il piccoletto fece strada a Donovan attraverso le basse 
costruzioni del paese. Percorrendo uno stretto vicolo, i 
due giunsero ad affacciarsi su ampia terrazza che dava 
sulla valle dietro al paese. C’erano boschi, ruscelli, 
sentieri e mille meraviglie nascoste. Donovan osservava 
rapito i riverberi del sole sulle chiome degli alberi, e 
apprendeva la bellezza. In quel momento seppe di 
essere giunto alle porte di un sogno, e quel sogno era la 
Valle. 

 
XIII 

 
Un sentiero scendeva giù verso la casa di Watson. Era 

una costruzione di pietra dalla forma quadrata. Dal 
tetto, rosso come il tramonto, spuntava una lunga canna 
fumaria. La porta era di legno massiccio, colorata di 
verde, e così erano le persiane. Ai lati dell’entrata erano 
posizionati due enormi vasi di terracotta. Dentro vi 
crescevano le piante più strane che Donovan avesse mai 
visto. Avevano delle foglie a forma di cuore e rossi fiori 
a forma di chiave.  

«Chi fiore bizzarro!» esclamò il ragazzo.  
«È molto comune quaggiù» rispose il piccoletto. Poi ne 

colse uno e con quello aprì la porta di casa. 
«Benvenuto nella mia umile dimora.» 
 

XIV 
 
Nella casa di Watson c’era tutto il necessario. Un bel 

tavolo di legno, due comodissime sedie di vimini, una 
madia per le stoviglie, un ampio camino pronto per 
essere acceso. Laggiù vicino al bosco l’aria era pungente, 
e quando il fuoco incominciò a scoppiettare Donovan ne 
fu felice. Poi Watson mise a bollire l’acqua per il tè, e 
mentre i due attendevano si misero a giocare a carte. Era 
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un gioco che Donovan non conosceva, ma lo imparò 
subito e lo trovò molto divertente. L’acqua finalmente 
bolliva così Watson preparò il tè in due grandi tazze. 
Nella sua versò qualche goccia di liquore ambrato. Poi 
portò in tavola i resti di un’invitante crostata di fichi. I 
due continuarono a giocare, mangiarono, bevvero, ed 
ormai il sole era già alto.  

 
XV 

 
Donovan vinse un’altra partita e Watson rise e disse: 

«Accipicchia, non ho mai incontrato un giocatore bravo 
come te. Oppure è stato il tè liquoroso ad annebbiare un 
po’ il mio gioco…» 

«Vogliamo smettere per adesso?» chiese il ragazzo. 
«Certo, per adesso, ma non per sempre… Che non sia 

mai, o mi sbaglio?» borbottò il piccoletto. 
«No, non ti sbagli.» 
I due si stirarono le ossa allungandosi sulle sedie. Poi 

sbadigliarono compiaciuti.  
Ora, dovete sapere, c’era un’altra cosa che a Donovan 

piaceva tanto fare, e questa era cantare. In quel preciso 
istante gli venne voglia di dedicare al suo nuovo amico 
una delle sue canzoni. Questa faceva così… 

 
Vorresti accompagnare la banda che marcia piano 

E compiacerti della tua partenza 
Mentre la corriera se ne và via e le lacrime si seccano 

E la mandria torna a casa la sera 
 

Riusciresti a stare dietro alla banda che marcia piano 
Accompagnarla durante il passaggio 

Di tutto quello che abbiamo condiviso ieri 
In dolori mai trascorsi 

 
Sognami, mentre la notte si raffredda 

E marchia il tempo attraverso l’inverno 
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Hai pagato la cornamusa e chiamato la melodia 
Marciando via insieme alla banda. 

 
Watson applaudì e i suoi verdi occhi scintillarono di 

gioia.  
 

XVI 
 
La madre ed il padre di Donovan erano molto 

preoccupati. Non vedendolo tornare a casa, chiamarono 
la scuola e il Professore disse loro che il ragazzo non si 
era visto quel giorno, e non ne era sorpreso, visto i 
risultati ottenuti negli ultimi tempi. Secondo il 
Professore, Donovan aveva bisogno di una bella 
“raddrizzata”, perché se continuava di quel passo, 
sarebbe sicuramente diventato uno sbandato. Si sentiva 
in dovere di riportarlo alle sue responsabilità di studente 
e di futuro uomo. Così chiese ai genitori il permesso di 
occuparsi della faccenda. La madre ed il padre di 
Donovan, più preoccupati per la sorte del figlio che delle 
intenzioni del Professore, riposero nelle sue mani tutta la 
faccenda. Quando il Professore appese il telefono, nel 
suo volto si aprì un orrenda fessura che era difficile 
poter chiamare sorriso. Avrebbe trovato il ragazzo e lo 
avrebbe “raddrizzato”. Ne era più che convinto. 

 
XVII 

 
«Vuoi vedere i miei disegni?» Chiese Watson al suo 

ospite. 
«Ma certo dai, fammi vedere!» 
Nella casa quadrata c’erano delle scale che portavano 

al piano di sopra. Watson salì e ridiscese poco dopo. 
Sottobraccio aveva una cartellina piena di fogli. La 
sistemò sul tavolo davanti a Donovan e l’aprì. Mille 
disegni scivolarono sotto gli occhi meravigliati del 
ragazzo. C’erano acquarelli, carboncini, tempere, 
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pastelli, tutte le tecniche possibili e anche miste. I disegni 
raffiguravano luoghi misteriosi e magnifici, creature 
sconosciute ed eventi leggendari e fantastici.  

«Che cosa sono?» domandò il ragazzo. 
«Sono i disegni della Valle.» 
 

XVIII 
 
La Valle era quella distesa meravigliosa che si 

estendeva dietro il paese di Vento. Donovan l’aveva 
ammirata mentre discendeva il sentiero che portava alla 
casa del suo nuovo amico. La Valle doveva essere una 
leggenda, eppure era vera. Ed era vicinissima. 

«Vorrei tanto visitare la Valle» esclamò Donovan 
entusiasta. 

«Se proprio lo desideri, puoi venire insieme a me. Però 
devi portare qualcosa di prezioso; un dono» rispose 
Watson. 

«Che vuoi dire?» 
«Che non si attraversa la Valle come fosse una fiera. 

Devi avere un obbiettivo e condividere con gli abitanti 
della Valle il tuo tesoro.» 

Il piccoletto si alzò dal tavolo alla luce del sole che 
discendeva lentamente verso le colline. Donovan lo 
seguì. Davanti a loro si apriva la Valle. 

«Vedi, caro amico, la Valle è magica e se l’attraverserai 
ti donerà un po’ della sua magia. Ma lei in cambio vorrà 
un po’ della tua.» 

I due amici ammirarono il paesaggio per qualche 
minuto.  

«Tu cosa porterai?» chiese Donovan, spezzando quel 
silenzio reverenziale. 

«I miei disegni, è ovvio!» rispose il piccoletto. 
«Allora io porterò le mie canzoni.» 
«Splendido! Partiamo domani col nuovo sole.» 
E dalla Valle si alzarono milioni di suoni di benvenuto. 
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XIX 
 
Scese la notte e Donovan si destò dal sogno in cui era 

sprofondato. Si era addormentato sul letto del suo 
amico, mentre questi se ne era andato a prendere 
qualcosa per preparare la cena. Si sentiva un po’ 
frastornato. Era ormai sera e sentiva Watson al piano di 
sotto cucinare qualcosa di prelibato, a giudicare dal 
profumo che gli arrivava. Gli venne in mente il sogno 
dal quale si era appena svegliato. I suoi genitori che lo 
aspettavano preoccupati, e il Professore. Si, aveva 
sognato il Professore! 

 
XX 

 
Il Professore aveva lunghi baffi e portava gli occhiali. 

Sicuro che li portava, come ogni professore che si 
rispetti. Da dietro le spesse lenti ti guardava con due 
occhi di ghiaccio, due fessure che non conoscevano 
pietà. E quando meno te lo aspettavi t’interrogava, ed eri 
perduto. Potevi aver fatto del tuo meglio, potevi aver 
studiato tutto quello che c’era da studiare. A lui non 
importava un fico secco. Riusciva sempre a coglierti in 
fallo, e se ti andava bene te ne tornavi a sedere con un 
cinque. Ma il più delle volte si trattava di un deprimente 
quattro, che veniva segnato accanto al tuo nome, sul 
registro di classe.  

 
XXI 

 
Watson e Donovan mangiarono di gusto e poi si 

sedettero davanti al fuoco. Il piccoletto prese un foglio 
bianco e del carboncino e disegnò il volto del ragazzo 
rischiarato dalle fiamme. Donovan allora intonò un 
breve motivetto. 

 
Se questo deserto è tutto ciò che sarà 
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Allora dimmi cosa io diventerò 
Pioggia che cade? 

Deve essere stato un altro dei tuoi sogni 
Il sogno del folle uomo della luna. 

 
La notte che avvolgeva la casa quadrata prese i due 

amici per mano e li accompagnò dolcemente nella terra 
dei sogni. 

 
XXII 

 
Un uccello cantò tre volte e Donovan si svegliò. Aveva 

dormito nella stanza da basso, vicino al camino, su un 
vecchio materasso che profumava di foglie secche e di 
muschio. Fuori albeggiava ed il fuoco era stato riacceso. 
Watson stava preparando delle uova. 

Il ragazzo si alzò ed in fretta si vestì. Il gelido tocco 
dell’aria mattutina lo fece rabbrividire.  

«Buongiorno amico! Sei pronto per le meraviglie della 
Valle?» domandò il piccoletto, sorridendo tra la barba 
rossiccia. 

«Certo, non vedo l’ora! Ho mille canzoni da cantare, e 
forse anche qualcuna in più.» 

«Bene. Le canterai agli alberi e alle foglie, mentre 
camminiamo.» 

Si servirono le uova ed entrambi mangiarono con 
appetito. Li aspettava una grande giornata. 

 
XXIII 

 
Avevano preparato gli zaini la sera prima. Coperte per 

la notte, un paio di maglioni, pane e formaggio per gli 
stomaci brontoloni, una fiasca di acqua di sorgente e una 
di vino per annaffiare il gargarozzo, il mazzo di carte 
per giocare e naturalmente i disegni di Watson. Non 
avevano bisogno di altro per attraversare la Valle. 
Watson aveva detto al suo amico che sarebbe stata la 
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stessa Valle a provvedere al resto. Uscirono nella 
lucentezza di quel nuovo giorno, nel profumo delle 
foglie rugiadose, nel canto degli amici del bosco vicino. 
Dietro la casa quadrata, nel mezzo della vegetazione, si 
apriva un sentiero che scendeva verso la Valle. Watson 
lo indicò e i due sì incamminarono spediti. Le chiome 
degli alberi coprirono il cielo, gli uccelli cantarono più 
forte, e presto non riuscirono più a vedere la casa che 
avevano lasciato. Il viaggio era incominciato e Donovan 
era felice. 

 
XXIV 

 
Mentre camminavano, il sentiero divenne una piccola 

stradina di ghiaia bianca. Gli alberi ai lati si facevano 
pian piano più alti ed ordinati, fino a che Donovan gli 
sembrò di procedere attraverso la volta di un immenso 
palazzo verde, sorretto da gigantesche colonne.  

«Ci siamo quasi» disse Watson al suo amico. 
«Dove?» 
«Ai cancelli della Valle. Laggiù incontreremo Arthur, il 

principe corvo. Ci darà il benvenuto.» 
Mentre il piccoletto terminava la sua frase, Donovan 

avvertì qualcosa alle sue spalle. Si voltò e scrutò il 
sentiero appena percorso. Qualcuno stava 
sopraggiungendo, una figura alta e aggobbita, con 
lunghi baffi e un paio di grossi occhiali. In mano 
impugnava minaccioso una bacchetta. Era il Professore. 

 
XXVI 

 
«Ti ho trovato, moccioso!» urlò l’uomo, facendo 

roteare minacciosamente la bacchetta sulla sua testa.  
«Adesso tornerai indietro con me, sciagurato. Non 

pensi ai tuoi genitori, che non sanno dove ti trovi e 
quanto li sei disobbediente!» 
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«Può dire ai miei genitori che sono partito per un 
lungo viaggio e che non tornerò» rispose il ragazzo, 
indietreggiando di qualche passo. 

«Quale viaggio, piccolo incompetente! Sei solo un 
codardo che rifugge le sue responsabilità. Credi di 
trovare il bel paese laggiù?» Con la bacchetta il 
Professore indicava in direzione della Valle. Poi 
proseguì: «Laggiù non c’è niente. È solo una bugia. 
Solamente fumo negli occhi. La vera vita è questa qui. 
Questa è la realtà!» 

Donovan guardò negli occhi il Professore e disse: «Se è 
come lei dice, lo scoprirò da solo.» 

«Sciocco! Quando ti accorgerai di aver sbagliato, sarà 
ormai troppo tardi per tornare indietro. La scuola sarà 
finita e tu non sarai altro che un disgraziato. Torna 
indietro ora, te lo ordino!» La voce dell’uomo era 
straziante, disperata e arrogante. 

«No!» disse una volta per tutte il ragazzo. 
E allora il Professore lo guardò con occhi di ghiaccio, e 

poi si mise a ridere in modo molto strano.  
«Povero stupido. L’ho sempre saputo io che eri solo 

uno stupido!» Dopo di che se ne tornò da dove era 
venuto. 

Donovan rimase perplesso per un po’, poi si voltò, 
sorrise al suo amico e riprese il cammino. Se quella 
risata, crudele e superba, intendeva far sorgere dei dubbi 
nel cuore del ragazzo, non ci riuscì. 

 
XXVII 

 
Il sentiero di ghiaia bianca continuava a scendere, e 

mentre camminava Donovan notò che una leggera 
nebbiolina si stava alzando dal sottobosco. Ben presto la 
foschia li avvolse, e dovettero procedere vicini per non 
perdersi. Nessuno dei due però aveva paura.  

«Stiamo attraversando i cancelli della Valle» disse 
Watson per rassicurare il ragazzo. Donovan proseguiva 
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accanto al suo amico senza alcuna esitazione. Respirava 
la nebbia e avvertiva nell’aria un piacevole odore di 
muschio. Chiuse gli occhi e cantò. 

 
Io sono l’oceano 

Acceso dalla fiamma 
Io sono la montagna 
Pace è il mio nome 

Io sono il fiume 
Toccato dal vento 
Io sono la storia 

Io non finisco mai. 
 
Il sipario di nebbia si aprì e videro la radura più bella. 

Al centro si ergeva una figura.  
«Buongiorno e benvenuti nella Valle.» 
Era un uomo alto, di bell’aspetto, vestito di un lungo 

mantello nero. Anche i suoi capelli erano completamente 
neri, e così lo erano i suoi occhi. Il suo volto era gentile. I 
suoi occhi eterni. 

Watson gli si avvicinò e disse: «Buongiorno a te, 
principe corvo. È come sempre un incanto tornare nella 
tua terra. Ho portato con me un amico. Sarà felice di 
regalarti un po’ della sua magia.» 

«Lo ha già fatto» rispose l’uomo. Volse lo sguardo 
verso il ragazzo e riprese: «La Valle amerà molto le tue 
canzoni. Che tu sia il benvenuto.» 

Poi dispiegò il mantello e, trasformandosi in corvo, 
spiccò il volo verso le chiome degli alberi.  

«Arrivederci amici! Attraversate la Valle, e lasciate che 
essa vi attraversi.» 

E per quattordici meravigliosi anni, Donovan seguì 
quel consiglio.  

 
 

Aeribella Lastelle, 2002 
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L’ODORE DELLA TEMPESTA 
 
 
 
 
C’è il ritmo della vita nel movimento delle onde del 

mare.  Le linee immaginarie lasciate sulla sabbia sono 
come le nostre vite, che appaiono per un attimo e poi 
scompaiono. Il Mare d’Ombra è oscuro e silenzioso, 
calmo presso la costa, ma letale al largo. In più punti 
affiorano letali scogli, per le galee che solcano la sua 
superficie. Dall’alto dell’albero maestro il marinaio 
lancia un grido d’allarme, ma spesso la reazione del 
timoniere è lenta, il vento incalza la vela con troppo 
ardore, e la barca vira troppo lentamente. Il tempo 
sembra fermarsi durante la virata, e tutto resta sospeso, 
almeno fino alla tagliente esplosione del legno sulla 
pietra bagnata. 

Adrik sedeva lungo la spiaggia, sopra una barca da 
pescatore ribaltata, e mentre osservava le onde pensava 
a tutto ciò. Un grigio mantello gli scivolava addosso, 
coprendo gli anelli d’acciaio della sua maglia e il fodero 
della sua spada. Zyra la chiamava, dalla lama larga e 
l’elsa in bronzo decorata nell’effige di Haki, il Dio dei 
mari metà pesce e metà uomo, Cavaliere delle Onde e 
Signore degli Abissi. Il volto dell’uomo, coperto da una 
barba ricciuta e scura, veniva carezzato dal vento 
salmastro, mentre i suoi occhi profondi studiavano 
l’orizzonte. Mirava lontano nell’assoluta certezza di 
poter presto avvistare qualcosa. Perché Adrik credeva 
nei sogni messaggeri, ed uno di questi lo aveva 
raggiunto la notte prima. 

Sua moglie Jaline dormiva profondamente accanto a 
lui, nella fattoria sopra la scogliera. Dalla finestra la luna 
ammezzata occhieggiava all’interno della stanza. Adrik 
era sveglio, ma incapace di muoversi ed agire. La luna 
d’improvviso si spense e il volto del suo amico lontano 



 26 

gli apparve come sospeso sopra il letto. “Borgius”, provò 
a chiamare, ma le sue labbra erano sigillate. Allora il 
volto del suo compagno di avventure parlò, con un voce 
distante mille mondi. Gli disse: «Adrik mio amico, 
l’Orda ha oltrepassato la soglia. Ormai non c’è più 
tempo. Sto arrivando!» E mentre diceva ciò il volto 
scomparve. Era un sogno messaggero, un incantesimo 
che il suo amico Borgius conosceva bene e aveva già 
utilizzato in passato.  

Adrik rammentava le vecchie avventure insieme ai 
suoi amici, prima di ritirarsi con la sua famiglia lontano 
dalle grandi città, sulla tranquilla scogliera dell’Isola di 
Udun. All’epoca il Continente era in subbuglio, le 
popolazioni in conflitto e i Signori dei Demoni cercavano 
il potere varcando cancelli proibiti. Insieme a Borgius e 
al povero Coral, aveva sfidato le creature più letali e 
terribili fuoriuscite dai mondi paralleli, ed aiutato 
l’Ordine del Tempo a riportare la pace sul Continente. 
Ma, dopo quindici anni, la pace sembrava terminata. 

Il sole scendeva lentamente verso la linea disegnata 
dalle montagne dell’isola. Era un ottobre gentile, che 
dispensava giornate tiepide e luminose. Eppure da 
qualche giorno Adrik aveva notato l’accumularsi di 
strane nubi verso est, lungo la costa occidentale del 
Continente. 

L’uomo guardava la linea d’ombra avvicinarsi alla 
spiaggia, mentre il vento del tramonto incominciava ad 
alzarsi. Lungo l’orizzonte del mare calmo, qualcosa 
incominciò a delinearsi. Era una galea leggera, che 
puntava diritta verso la spiaggia. Ben presto Adrik 
individuò l’uomo seduto a prua. Teneva la testa ben 
alzata e si puntellava in avanti con la spada, infilzata nel 
legno della barca. I suoi lunghi capelli scuri 
ondeggiavano nella brezza marina. Borgius e la sua 
Eeva. Così amava chiamare la sua lama. Non una spada 
ma una signora. Era lunga più del normale e aveva l’elsa 
calibrata in modo da poter essere utilizzata con 
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entrambe le mani. Il grosso smeraldo incastonato poco 
sopra l’impugnatura era di origine magica. Borgius 
sarebbe potuto diventare un potente mago, ma aveva 
sempre preferito i campi di battaglia alle biblioteche. 
Ciononostante conosceva la segreta arte dei cristalli e la 
telepatia, oltre ad altre forme più comuni di potere. 

L’amico alzò la spada al cielo in segno di saluto. Adrik 
rispose al gesto, mentre il suo volto si colorava di un 
sorriso raggiante. 

«Figlio di un cane! Era l’ora che tu arrivassi!!» gli gridò 
incontro il guerriero. 

Dalla barca si levò una specie di urlo, che subito si 
trasformò in un canto. Erano le parole di una vecchia 
canzone che i due compagni conoscevano bene. La 
cantavano insieme, quando c’era anche Coral, e 
marciavano senza paura verso un oscuro destino. Faceva 
così: 

 
“Che importa se la strada già è battuta 
dalla vecchia signora di nero vestita 
che venga a derubarci della vita 
tanto ormai l’abbiamo già vissuta” 
 
Sorrideva con tristezza il guerriero mentre ascoltava il 

canto, perché la sua mente tornò a quel triste giorno in 
cui Coral perse la vita per salvare la loro. Gli occhi gli si 
fecero lucidi per un attimo, ma il vento del mare asciugò 
il ricordo, e la voce ormai vicina del mago lo coinvolse 
nel canto. Borgius si gettò verso la spiaggia prima che la 
galea si incagliasse nella sabbia, e Adrik gli venne 
incontro muovendo lunghi passi contro le onde. Giunti 
l’uno davanti all’altro, i due si abbracciarono 
violentemente, quasi in un rituale di lotta. Era bello 
rivedersi dopo così tanti anni. 

«Per i mille squali di Haki, sei rimasto tale e quale! 
Fatti guardare!» Adrik prese il volto dell’amico tra le sue 
grosse mani e l’osservò. 
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«Che stregonerie vai facendo con il tuo volto!» 
Borgius sorrideva con i lineamenti di un ragazzo, ma i 

suoi occhi erano quelli di un uomo. 
«Non io… ma ho un paio di amici che conoscono dei 

trucchetti! Invece te sei ingrassato! Ma la forza è quella 
di un tempo, non c’è dubbio» ammise il mago, cercando 
di divincolarsi dalla stretta. 

 Dopo aver gridato alcuni ordini all’equipaggio, 
Borgius seguì il compagno verso la riva. Il sole 
sprofondava nel mare da qualche parte dietro l’isola, e la 
sera invitava i due compagni alla corte di un fuoco. 

«Dobbiamo risalire la scogliera per raggiungere casa. 
Mia moglie ha acceso il forno di pietra per cuocere 
l’agnello. Poi abbiamo il nostro vino…» il guerriero 
faceva strada attraverso la spiaggia, e poi verso la parete 
di roccia. 

«Proprio quello che ci voleva» commentò l’amico che 
lo seguiva dappresso.   

Era quasi buio quando raggiunsero l’abitazione di 
Adrik. Una donna dai lunghi capelli castani venne loro 
incontro, accompagnata da un piccoletto riccioluto. Un 
cane si fermò proprio davanti alla madre e il bambino, 
per scrutare le due figure che risalivano il pendio erboso. 
Appena riconobbe il suo padrone, Haris, vecchio pastore 
dal pelo ormai grigio, gli corse incontro per fargli le 
feste. 

«Guarda quel frugoletto, amico mio» disse Adrik 
mentre carezzava il cane. «Non ci crederai, ma già 
monta a cavallo da solo. E vuole pure che gli forgi una 
spada tutta per lui» 

«Ha il sangue del guerriero, e scommetto che ha 
ereditato anche la tua testardaggine» commentò Borgius. 

La cena fu allegra ed abbondante. I due amici 
parlarono dei vecchi tempi, come se avessero aperto un 
diario di ricordi. Il nome di Coral venne pronunciato 
spesso, accompagnato ogni volta da un breve ma 
profondo silenzio. Poi Jaline portò il Liquore di Udun, la 
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forte bevanda ricavata da alcune rare erbe presenti solo 
su quell’isola.  

Joki, il figlioletto di Adrik, avrebbe voluto rimanere 
insieme al padre e all’amico appena arrivato, ma la 
madre lo sollevò dal suo posto a tavola e lo portò, non 
senza alcune proteste, nella sua cameretta. I due 
guerrieri rimasero soli davanti al camino che 
scoppiettava. Entrambi sapevano che era giunto il 
momento di parlare d’altro. Avrebbero preferito 
rimanersene a bere tutta la notte, come facevano ai 
vecchi tempi, nelle locande delle grandi città. Ridere, 
scherzare, lasciandosi andare all’ebbrezza e poi al 
torpore dell’alcol. Ma non potevano permetterselo. No. 

La tempesta stava arrivando. 
«Partiamo domani» annunciò Borgius. 
«Lo so…» rispose Adrik. E mentre osservava sua 

moglie rientrare nella stanza, sentì il suo cuore diventare 
pesante. No, non poteva ignorare quel presentimento, 
quella sensazione incomprensibile e sicura che gli 
ghermiva l’anima. Doveva dirglielo.  

Questa volta non sarebbe tornato. 
 
 

Aeribella Lastelle, 2005 
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MELODIE D’AUTUNNO 
 
 
 

 
Il riff si ripete all’infinito. Insieme al basso diventa una 

melodia oscillante, ipnotica. Le candele accese, la notte 
d’autunno, il vento sulle imposte. Impercettibile ormai… 

Dondolo insieme al ritmo, aggrappata a un bicchiere di 
vino, serenamente abbandonata al movimento. Certe 
serate le passo così… 

La canzone si dilata, chiudo gli occhi e il viaggio ha 
inizio. Lui mi osserva. Ha aperto leggermente l’uscio, mi 
guarda mentre mi muovo, col bicchiere tenuto alto e i 
capelli sciolti che ricadono sulla faccia.  

Non lo temo. Non m’importa di lui. Quando verrà sarò 
qui ad aspettarlo. Fino ad allora rimarrò fedele alla mia 
signora.   

 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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LA PIOGGIA DI STELLE 
 
 
 
 
 
La luna era stata letta. Non lasciava molte speranze. 
I Sarti rammendarono i palloni aerostatici. Tre 

grandissimi: uno giallo, uno verde ed uno rosso. Il 
primo si chiamava Linandir, il secondo Oussa e il terzo, 
cremisi come i tramonti delle spiagge di Boxala, Yuldra. 
Ogni cesta poteva ospitare dieci guerrieri. Trenta di loro 
non sarebbero bastati.  

Ma il giorno moriva e le stelle si preparavano a cadere. 
Laggiù dove il mondo finisce, per dare modo ad altri 
mondi di nascere, la pioggia di luce si sarebbe riversata 
sulla terra. Inondando le valli ed i campi, avrebbe 
investito la città di Aviessa e i suo mille abitanti. Donne, 
bambini e cuccioli di drago. La dinastia millenaria 
spazzata via in pochi attimi. Forse un destino indolore… 

Ma Imassan non si dava per vinto. Avrebbe guidato i 
suoi trenta guerrieri a bordo dei palloni, raggiunto le 
alte vette di Arsavia, affrontato la tormenta e dispiegato 
il suo potente ombrello. Trenta ombrelli incantati contro 
la pioggia di stelle.  

In un sogno lontano un bambino aprì gli occhi. Anche 
lui sapeva della tempesta. Anche lui era a conoscenza 
della minaccia che incombeva sulle piccole lucertole. Un 
mondo senza draghi. Migliaia di storie perdute. Milioni 
di bambini senza storie.  

Il tuono brontolava. La pioggia sarebbe arrivata, ma 
non era una tempesta come le altre. Mentre sua madre lo 
accompagnava a scuola, vide le bianche saette trafiggere 
il cielo, e si ricordò del sogno.  

Scese dall’auto ed afferrò il grande ombrello verde 
dimenticato nel portabagagli. Sua madre lo guardò 
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incuriosita, ma poi alzò lo sguardo al cielo e disse: 
«Prendilo si. Potrebbe servirti.» 

“Sicuramente”, pensò il bambino. 
Corse verso un grande edificio di mattoni rossi. Le 

prime gocce stavano già cadendo. Sperava che i 
guerrieri, guidati da Imassan, avessero già raggiunto le 
vette. Vide alcuni compagni di classe nel piazzale 
davanti all’entrata. Gli urlò: «Ragazzi, venite con me.» 

Gli altri lo conoscevano bene. Conoscevano i suoi 
occhi, la sua determinazione, il suo spirito. Non gli 
chiesero niente ma, armati anche loro di ombrelli, lo 
seguirono. Dietro la scuola c’era il parco giochi. Tra uno 
scivolo, un altalena ed un tavolo da ping pong, otto 
ragazzi si riunirono in cerchio. Il bambino con l’ombrello 
verde parlò. 

«Ho sognato la città di Aviessa.» 
Gli altri mormorarono, increduli e nervosi. 
«Non abbiamo molto tempo. Le mongolfiere devono 

aver già raggiunto le montagne. Trenta guerrieri 
cercheranno di ripararsi dalla pioggia di stelle. 
Aspettano solo il segnale del loro capo. Dobbiamo 
aiutarli.» 

Allora gli otto ragazzi afferrarono i loro ombrelli, 
pronti a muoversi al comando di colui che aveva parlato. 
La pioggia cadeva più fitta. Le saette continuavano ad 
esplodere nel cielo. 

In un altro sogno le stelle incominciarono a cadere. Un 
uomo molto alto e con gli occhi di zaffiro, urlò il suo 
comando. Trenta guerrieri aprirono insieme i loro 
ombrelli incantati. Non sarebbero mai bastati se quel 
bambino non avesse udito la chiamata. I ragazzi nel 
parco giochi dietro la scuola aprirono a loro volta gli 
ombrelli.  

La pioggia di stelle cadde. Poeti e innamorati la 
osservarono estasiati, del tutto ignari del segreto che 
nascondeva. La maggior parte degli uomini non bada a 
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fenomeni di questo tipo, eppure la natura ci parla ogni 
giorno attraverso eventi del genere. 

Gli ombrelli dispiegati nei due mondi, distanti nello 
spazio ma vicini nel sogno, salvarono Aviessa, la città 
degli allevatori di draghi, insieme a tutte le storie dei 
bambini in cui essi un giorno dimoreranno. 
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MUJINA 
 
 
 
 
 
Il taxi si ferma proprio davanti al portone di casa. 

Scendo. Corro. La pioggia battente mi scivola addosso. È 
buio pesto, ma non ho bisogno di cercare le chiavi. Le ho 
in mano. 

Entro. Tremo. Barcollo. I capelli bagnati sulla faccia. 
Scaravento per terra la borsa, il cappotto, le scarpe. Sento 
ancora l’odore di lui. 

Raggiungo la porta del bagno. Le lacrime si mischiano 
alla pioggia, ma sulle labbra rimangono amare. Accendo 
la luce sopra lo specchio. Non posso guardare! 

Rievoco gli abbracci, le carezze, il piacere. In un’ora mi 
sono giocata la vita. 

Guardo su. Urlo.  
Dov’è il mio volto? 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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FANTASY BLUES 
 
 
 
 
 
Solitario sul palco, Timoty evocava le arie di Gato 

Barbieri, comodamente seduto sullo sgabello di legno. 
Le luci del pub erano soffuse, il sax viaggiava lontano, la 
birra era fresca e nell’aria si avvertiva il profumo delle 
candele di citronella, sparse un po’ ovunque sui tavoli. 
Le finestre naturalmente erano aperte. Quel giorno alle 
una il termometro aveva toccato i quarantadue gradi. 
Molti se ne erano andati al lago, a cercare un po’ di 
refrigerio. Gli altri erano seduti ai tavolini del Carpe 
Diem, l’unico pub del villaggio, e ascoltavano il sax del 
vecchio Timoty.  

Io ero seduta tra di loro, ma era una notte strana e 
nessuno sembrava farci caso. D’estate ce n’erano molte 
di notti così. Non ero là né per la birra, né per cercare 
compagnia.  La solitudine del bosco mi tiene in vita, il 
distacco dal mondo è il mio nutrimento. Mi ero 
avvicinata perché mi piaceva il sax, e mi piaceva come lo 
suonava Timoty. Era come se accompagnasse ogni 
singola nota con una carezza, come se insegnasse la 
melodia a volare, dandole delle leggere spintarelle 
affettuose. Le note si distaccavano dalla bocca del suo 
strumento alzandosi in volo. Il tutto avveniva in maniera 
così naturale che ti veniva da chiederti se quel sax non 
fosse un estensione del suo corpo. 

Ma io lo conoscevo bene Timoty. L’ho visto nascere, 
quasi settantadue anni fa. Era un bambino timido e 
tranquillo. A cinque anni già suonava l’armonica, ed io 
lo spiavo da dietro i cespugli, quando scendeva giù al 
fiume con i suoi cuginetti. Ricordo un giorno in cui lo 
presero in giro per via dei suoi calzoni. Se li era strappati 
didietro entrando in un cespuglio di rovi. Allora lo 
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presero di peso e lo buttarono nell’acqua gelida del 
ruscello. Non fu affatto carino, così mi venne voglia di 
vendicarlo. Quella notte nessuno di quei bimbi chiuse 
occhio, e anche se è passato tanto tempo, ancora si 
ricordano quell’evento. Forse anche per questo hanno 
tutti lasciato il villaggio.  

Timoty invece è rimasto. Ha viaggiato molto in 
passato. Ha suonato in posti prestigiosi, anche dall’altra 
parte del paese. Ma dopo le tournee tornava sempre qua, 
da sua madre e sua sorella. Non si è mai sposato, ma 
sono convinta che ne ha avute di avventure, e con la sua 
musica deve aver spezzato molti cuori. Forse è per 
questo che ho un debole per lui. Perché è un po’ come 
me, solitario, riservato. E poi anche lui usa la magia… 

Ecco che attacca quel pezzo di Stan Getz. Eh, si. 
Sembra proprio uno dei miei incantesimi. Sta guardando 
proprio verso di me. Sono quasi sicura che riesce a 
vedermi. Che simpatico, mi ha appena fatto l’occhiolino. 

Vecchio Timoty, che bello sarebbe se tutti gli uomini 
fossero come te, se avessero il tuo cuore. Allora 
finalmente non avremo più paura e smetteremo di 
nasconderci nei boschi. Torneremo a organizzare quelle 
bellissime feste che facevamo tanti secoli fa, con i giochi, 
i balli, la musica, il vino. Quasi non li ricordo più. 

Ecco la fine della canzone. Semplicemente splendida. 
Chissà se ci regala un’altra magia… 

 
Che lo crediate oppure no, qualsiasi cosa ha un prezzo. Vi 

piace la TV. Spengetevi accendendola. Io me ne rimarrò sul 
divano ad ascoltare questo sax incantato. 
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LA MALEDIZIONE DI MUM 
 
 
 
 
 
Il cavaliere si avvicinò al grande sacerdote. La sua 

armatura di piastre dorate rifletteva la luce sanguigna 
dei bracieri del tempio. L’ascia riposava muta al suo 
fianco. Presto avrebbe urlato canzoni di morte. Due 
occhi azzurri lampeggiavano sotto l’elmo. La sua voce 
era grave, alterata dal metallo. 

«Sono pronto.» 
Il sacerdote, adornato da sgargianti vesti viola, fece un 

passo verso di lui. Nel silenzio opprimente del tempio, il 
fruscio di quelle vesti pesanti si mescolò allo sfrigolio dei 
bracieri. Due occhi abissali e neri fissarono il cavaliere 
dorato. Una voce gracchiante e atonale parlò.  

«Le lune di Mum sono ancora alte, ma il cielo ad est è 
rischiarato dall’avanzata del sole rosso, quel sole 
chiamato anche Zyda dai maghi e dai folletti. Zyda 
scalerà le montagne infestate dai lupi e si affaccerà sulle 
pianure di Khol, dimora dell’antico Golem. Sarà davvero 
questo l’ultimo lungo giorno di Mum, il Continente 
Nuovo?» 

Di nuovo il silenzio discese sul tempio. 
«Un’antica maledizione si è risvegliata, quando ormai 

anche il più saggio ed anziano sacerdote ne aveva 
portata memoria nella tomba. Il tempo è giunto e la 
Signora della Vita non protegge più queste terre. Eviana 
se ne è andata secoli fa, lasciando ai Maghi e ai Giganti 
queste terre meravigliose. È tornata nella sua vecchia 
terra, l’Antico Continente di Sin. Solo lei ha il potere di 
spezzare l’incantamento che lega inesorabilmente Mum 
alla sua distruzione. 

«Prima che le lune siano sorte per tre volte, e il lungo 
giorno di Mum finisca, dovrai riuscire a portare il 
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messaggio alla Signora dell’Antico Continente. Alisha, 
sacerdotessa del tempio di Eviana, conosce la strada per 
raggiungere le coste di Mum, che si affacciano sul Mare 
Tranquillo, l’unico braccio di oceano navigabile per 
raggiungere Sin. Attraverso le montagne e le pianure si 
giunge alla torre di Magis, il grande mago delle terre 
d’oriente. Oltre si trova la Magione di Ghar l’Antico. 
L’enorme rettile vaga stupidamente per le sue aride 
terre, ma ormai non appartiene più a questo tempo, e la 
morte dei suoi sensi lo ha condannato alla più tremenda 
delle esistenze immortali.  

«Il cammino prosegue verso nord, attraverso terre 
selvagge e letali, dove predoni, giganti e altre terribili 
creature vagano indisturbate. Poi le terre di ghiaccio 
morderanno la tua pelle, alle porte del luogo più 
incantato di Mum: il Tempio dei Volti. Statue possenti 
raffigurano dei dimenticati, il cui potere è ancora 
presente e pericoloso.  

«Dopo la morsa del ghiaccio sarà la volta del fuoco del 
deserto, che ti condurrà verso il Confine del Mondo. Una 
nave ti attenderà. Zyda, l’enorme sole rosso, si muove 
lentamente, eppure il tramonto incombe. Il mare è calmo 
in quel fazzoletto di oceano, ma strane creature lo 
infestano. Si chiamano Ohrkali, felini tentacolati che si 
cibano degli incauti navigatori. 

Raggiunto l’Antico Continente di Sin, dovrai ancora 
percorrere molta strada al suo interno. Attraverso terre 
incontaminate, dimore di assurde creature, si potrà 
raggiungere la valle delle ombre e dei fumi, il luogo in 
cui dimora il grande Drago. Dietro la valle si apre un 
giardino meraviglioso, dove gli animali parlano e 
cantano, e una donna bellissima dorme il sogno che non 
ha mai fine. Eviana, signora di ogni vita sul pianeta, si 
desterà dal suo sonno immortale e ascolterà la tua 
chiamata. Solo allora intreccerà le parole perdute nella 
memoria di ogni mortale, per invocare la formula che 
spezzerà la Maledizione di Mum.» 
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La parola tornò allo sfrigolio dei bracieri. Il cavaliere 
aveva ascoltato. I suoi occhi erano rimasti a fissare il 
vuoto oltre il sacerdote.  

«Le mie parole sigillano le gesta che mi appresto a 
compiere. Per Mum, giuro di non deludervi.» 

Il sacerdote di porpora vestito trasse un lungo sospiro. 
«Bene. Allora va! Hai la mia benedizione.» 
Sussurrò una manciata di parole tra le labbra, 

accompagnandole con un gesto della mano davanti al 
volto del cavaliere. Poi l’uomo con l’armatura guadagnò 
l’uscita del tempio. Era l’ultimo rimasto appartenente 
all’Ordine Dorato. 

“Va, uomo!” pensava il grande sacerdote. “Abbraccia 
l’avventura, reclama la speranza, urla la tua voglia di 
vittoria. Donaci ancora qualche momento di sole. Ma il 
destino di Mum è giù segnato. Eviana non è mai 
esistita…” 
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C’ERA UNA VOLTA 
 
 
 
 
Maddalene conserva negli occhi i sogni di suo padre. 

L’ha lasciata una notte d’inverno, su quella curva a 
gomito a poche centinaia di metri da casa. L’asfalto era 
bagnato. Il buio e poi la nebbia, che ricopriva ogni cosa, 
come la patina di povere che riveste i mobili antichi, 
come il tempo che si adagia sui ricordi offuscandoli, 
senza mai però cancellarli. Poteva andarci piano il 
vecchio, almeno per quella sera. Tre, forse quattro birre 
al pub con i vecchi amici. Non era ubriaco, solo 
dannatamente sicuro di se. Pensava di conoscerla come 
le sue tasche quella strada. Credeva di avere il controllo 
dell’auto, fingendosi pilota, per una volta soltanto. 
Chissà cosa gli passava per la testa. Forse semplicemente 
la sicurezza che solo una manciata di minuti lo 
separavano dal caldo abbraccio di casa, dalle carezze di 
sua moglie, dal leggero e rassicurante respiro di sua 
figlia che dormiva. Lei lo sapeva che prima di andare a 
letto lui accostava l’orecchio alla porta per assicurarsi 
che tutto andava bene. Lo aveva sempre fatto, fin da 
quando era nata. 

Maddalene aveva appena undici anni quando sua 
madre le disse che papà non sarebbe mai più ritornato. 
Sono passati sei lunghi inverni e da allora molto è 
cambiato. Aveva ceduto subito alla dilaniante necessità 
di conoscere quell’uomo, che ai suoi occhi era sempre 
stato in qualche modo sfuggente. In lui come in ogni 
padre vi era un lato giocoso ed uno serio. Ma nel suo 
sguardo dimorava qualcosa di remoto. Niente di 
scabroso da dover nascondere, o di bizzarro da doversi 
vergognare. Gli adulti la chiamavano “riservatezza”. Ma 
negli occhi di quell’uomo c’era di più. 
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Maddalene incominciò a leggere gli appunti di suo 
padre il giorno dopo il suo funerale. Era un pomeriggio 
freddo ma solare, la falsa promessa di una primavera 
alle porte. Invece l’inverno era appena incominciato. Lo 
scheletro del castagno davanti a casa ne era testimone. 

Sua madre sembrava volesse mettersi alle spalle la 
tragedia il più in fretta possibile. Aveva riempito tre 
grossi scatoloni della roba del marito e li aveva sistemati 
nel sottoscala. In uno di questi c’erano una decina di 
quadernoni a copertina rigida scritti fittamente. 
Maddalene ne aveva afferrato uno e, senza farsi vedere 
dalla madre, se l’era portato in camera da letto. 

Ben presto scoprì che l’unico modo per trattenere le 
lacrime era leggere quei quaderni. Dieci, cento, mille 
storie fantastiche, paesi meravigliosi, personaggi e 
creature straordinarie, interi universi nati dalla fantasia 
di quell’uomo. Chi era stato suo padre? Forse non 
sarebbe mai riuscita a conoscerlo veramente, ma 
attraverso quelle storie imparò ad amarlo in maniera 
molto speciale. 

Oggi Maddalene conosce a memoria quei mondi. Le 
terre di Odyon, nei mari sperduti del sud, la principessa 
Rielell, cieca ma capace di leggere il cuore degli uomini, 
e poi Kydro il guerriero serpente, costretto a vivere 
lontano dalla sua gente perché considerato impuro. 
Decine di volte ha letto le storie di Flamal, il prigioniero 
del tempo, un uomo corrotto dal potere e condannato 
alla più crudele delle vite immortali. E poi il gigante 
Neir, figlio di un dio e di una prostituta, caduto 
sull’isola di Maroi per riportare alla ragione i suoi 
abitanti, corrosi dall’intolleranza e dal dogmatismo. E 
infine la splendida Aicella, strega e sacerdotessa del 
tempio di Caralla, figlia del mago Sokris e acerrima 
nemica di Tasamo il mezzosangue, un uomo che dal 
dolore è riuscito ad attingere solo crudeltà. E in ogni 
storia dimora un protagonista, un uomo dalle molte 
facce, che si aggira intrepido nelle terre di sogno. Il suo 
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nome però è uno solo, Argodar, e senza spiegarsi il 
motivo Maddalene riconosce in lui suo padre. Leggere le 
sue avventure è come essergli accanto. 

Sono passati sei anni dalla sua morte. Il dolore non 
scompare, ma si traveste. A volte il travestimento può 
bastare. S’impara a conviverci. 

Maddalene coltiva un sogno nel suo cuore; rendere 
partecipi di queste storie altri bambini. Siede davanti 
allo schermo del suo computer. Il cursore lampeggia in 
alto, scandendo una misura del tempo tutta sua. 
Secondi, ore, ere geologiche… 

Maddalene tira un sospiro, ed è come un tuffo nel 
vuoto. Le dita sopra la tastiera. Tre parole per iniziare… 

“C’era una volta…”. 
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BOLLA DI SAPONE 
 
 
 
 
 
L’alito di un bimbo sorridente nasconde un’oncia di 

magia. Per questo motivo prendo forma e mi sollevo, 
volteggio presa per mano da una brezza, mi libro 
nell’aria e faccio festa. Con le altre ingaggio un 
girotondo, l’allegra danza, e  se posso mi fingo perla di 
luce, oppure sfera di cristallo. Sono la figlia 
dell’incantesimo. 

Una vita effimera certo, attimi fuggenti, le risa di un 
bambino, il sole che mi bagna ed io che lo rifletto, 
tatuandomi d’arcobaleno. 

E poi sempre più su, verso le nuvole. Tre, quattro 
cinque metri d’altezza. Guardo giù e penso: “Volo!”. 

Ma è solo un attimo… puff! 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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VIENI CON ME! 
 
 
 
 
 
Caro diario, non ho mai scritto un diario prima d’ora. 

Stanotte però ho bisogno di non pensare. Ho bisogno di 
buttar giù la mia storia, nella speranza di potermi 
liberare di lei. È una notte fredda. La neve è caduta per 
tutto il giorno e ha ricoperto ogni cosa. Poi la 
temperatura si è abbassata, formando uno strato di 
ghiaccio duro e compatto. Il cielo adesso è limpido e le 
stelle occhieggiano, nascondendoci i loro misteri. Che 
cavolo ne sappiamo noi! Domani è Natale, la solita 
commedia che si ripete. Non ne posso già più, ed ho 
solamente quindici anni… 

Caro diario, non so perché scrivo. Forse ho solo paura. 
Eppure sento il cuore che batte forte nel petto, e cerca di 
convincermi che tutto andrà bene. Infatti mi sento 
stranamente tranquilla. 

Proprio un anno fa Julian se ne andava. Fu il ghiaccio 
ad ingannarlo, mentre tornava a casa col suo scooter. 
Maledetto ghiaccio! Mi rimase sulle labbra per più di un 
mese, insieme al suo ultimo bacio. Ma chi se ne frega di 
una stupida ragazzina di quattordici anni? Certo 
poverina, il suo boyfriend, ma lei ha tutta la vita davanti. 
Le passerà… 

A tutte quelle persone che hanno pensato questo di me 
(e sono tante, perché ho letto i loro sguardi al funerale) 
voglio solo dire una cosa: no, non mi è passata! E dopo 
stanotte non mi passerà più. 

Due sere fa tornavo a casa dopo una partita di 
pallanuoto. La neve cadeva leggera. Era la prima 
dell’inverno. Davanti a casa, il giardino dei giochi è poco 
illuminato. Ci sono solo un paio di lampioni che 
emettono una debole luce arancione. Con la neve e la 
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foschia notturna, i fasci di luce diventano due globi di 
luminescenza ovattata. Quella sera la visione aveva 
qualcosa di magico. La neve è incominciata a cadere più 
forte, e sembrava attutire ogni suono. Ma attraverso 
questa sorta di imbottitura naturale, con cui la città si 
stava ricoprendo, un suono si è alzato distintamente. Era 
l’arpeggio di una chitarra, note leggere che volavano via 
a cavallo dei bianchi fiocchi turbinanti. Per un istante 
non ci potevo credere. Eppure l’udito non mi stava 
ingannando. Era proprio la canzone che Julian aveva 
composto per me.  

Ricordo come fosse adesso il giorno in cui me la fece 
ascoltare. Un pomeriggio meraviglioso, passato a 
raccontarci storie e a sussurrarci parole dolci. Avrei 
voluto che restasse da me, che passasse la notte con me, 
invece di montare su quel suo maledetto scooter e 
andare incontro alla morte. Ma quando hai solo 
quattordici anni non puoi decidere un bel niente. E 
allora temi che i tuoi genitori ti prendano per una 
ragazza facile, che fa dormire il suo fidanzato a casa. 
Vorresti, ma non puoi.  Mi disse che aveva scritto quel 
pezzo la sera prima, pensando a me. Ancora non era 
finito. Voleva metterci sopra delle parole, farne una 
canzone d’amore. Ricordo che pizzicava le corde con 
dolcezza, mentre mi guardava con quei suoi occhi 
gentili, profondi, come le notti d’inverno. 

Mi ero bloccata davanti alla porta di casa. Il suono 
proveniva dal giardino, al di là dei lampioni. Laggiù 
c’erano le altalene, lo ricordavo bene. Ci andavo da 
bambina, e ci sono tornata spesso dopo, anche insieme a 
Julian. Potevo davvero fare finta di niente, dimenticare 
quella musica e salire su in casa? Nessuno, credo, ci 
sarebbe riuscito.  

La neve aveva preso a danzare con frenesia. La 
tempesta era stata annunciata per la notte. Ho 
attraversato la strada fermandomi davanti ai globi di 
luce arancione. L’arpeggio si ripeteva, cambiando di 
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tonalità. Non ricordo di aver pensato nulla in quel 
momento. Niente poteva giustificare quel suono. Forse 
quello che mi ha spinto a fare qualche altro passo in 
avanti è stata la convinzione di riuscire a fare smettere 
quel disco nella mia testa, una volta che mi fossi resa 
conto che non c’era nessuno oltre i lampioni. Invece 
qualcuno c’era. 

Seduto sull’altalena, la chitarra sulle ginocchia, la testa 
abbassata a cercare gli accordi. Era una figura magra, 
vestita di una  tunica scura, sdrucita, come dire… antica. 
Era il suo unico indumento. La veste di un frate. E subito 
mi sono accorta che la neve non riusciva a posarsi su 
quella stoffa, ma scivolava leggera, integra, cadendo ai 
suoi piedi. L’orrore mi ha sopraffatto solo in un secondo 
tempo. La melodia continuava a carezzarmi il cuore. 
L’assurda speranza che fosse veramente Julian mi stava 
trattenendo dal fuggire. Ascoltavo rapita le note che si 
ripetevano, in un gioco sonoro di specchi ed intuizioni 
infinite. Poi la canzone si è fatta incalzante, più veloce, 
più tumultuosa. Nel momento in cui ha alzato la testa, i 
miei occhi si sono posati sulle sue mani, e un urlo mi è 
morto in gola. Erano quelle di uno scheletro, lunghe 
come le notti d’inverno, bianche come la luna. Si 
muovevano veloci sopra le corde. Il respiro era 
prigioniero dentro al mio petto, ma sono stata costretta a 
rilasciarlo insieme all’urlo, quando finalmente mi ha 
mostrato il suo volto. Un teschio dalle nere orbite, un 
ghigno di morte che mi ha condotto all’anticamera della 
follia. Ero paralizzata. La musica continuava a incalzare, 
mentre io mi perdevo in quel suo sguardo vuoto e 
abissale. Potevamo rimanere così fino a che la neve non 
mi avesse coperta interamente, scomparendo per sempre 
agli occhi di questo assurdo mondo. Ma dopo qualche 
secondo una voce è penetrata nella mia testa. Diceva: 
“Vieni con me!” Il messaggio si ripeteva insieme alla 
canzone, diventandone parte. Erano le parole che Julian 
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non era riuscito a scrivere quando era ancora in vita. 
“Vieni con me!” 

Sono fuggita senza rendermene conto. L’ultima cosa 
che ricordo sono gli scalini di marmo del condominio, 
percorsi tre alla volta con gli scarponi coperti di neve. 
Per miracolo non sono scivolata. Mi sono buttata sul 
letto ed ho pianto fino ad addormentarmi, 
addentrandomi in sogni spettrali di cui però non 
conservo alcun ricordo.  

Caro diario, sono passati due giorni. Oggi è la vigilia di 
Natale. Le lucine illuminano la città, gli alberi, gli 
sciocchi addobbi nelle vetrine dei negozi. In giro ho visto 
solo persone che si sforzavano di essere più felici, più 
buone, migliori. Un piccolo sforzo, solo per l’occasione. 
Le luci sono ovunque fuorché nel giardino dei giochi. 
Laggiù ci sono solo due lampioni arancioni, che provano 
ad illuminare un luogo troppo grande per i loro watt. 

L’arpeggio suona anche questa sera. Gli altri non 
riescono a sentirlo, mentre io invece lo odo anche 
adesso, con le finestre chiuse e le serrande abbassate. Mi 
sta chiamando. “Vieni con me!” 

E vuoi sapere cosa penso? 
Te lo lascio immaginare salutandoti, mio primo ed 

ultimo diario. 
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REQUIEM IN HAMMOND 
 
 
 
 
 
Il Nosferatu muoveva le sue nodose falangi sui tasti 

dell’hammond, il B3 per essere precisi, accompagnato 
come si conviene dal Leslie 122. Il connubio è ideale per 
ottenere un suono morbido e rotondo, e abbandonarsi a 
dolci fraseggi Jazz. Alla creatura piaceva ricreare le 
atmosfere di Jimmy Smith, perdersi negli assoli acid, per 
poi riafferrare melodie classicheggianti in evidente 
sound progressivo. 

La melodia volteggiava oltre la feritoia, perdendosi 
nella notte. Era il dolce requiem per la sua ultima 
vittima. Riversa sul freddo pavimento della torre, 
giaceva Gilda. Il Nosferatu le guardava la gola recisa, 
afferrando l’ispirazione. 

Un lupo ululò alla luna. 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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IL ROBIVECCHI 
 
 
 
 
A volte, quando sfoglio un vecchio fumetto o rileggo 

un passaggio dei miei libri giovanili, mi torna in mente il 
robivecchi del mio paese. Aveva un negozietto in via 
Roma, all’angolo della traversa che portava verso il 
cimitero. Da fuori il locale si presentava trasandato. La 
vetrina, che dava sulla strada secondaria, era ricoperta 
di pagine di vecchi giornali, mentre quella sulla strada 
principale era addobbata in maniera curiosa con oggetti 
d’epoca e fumetti. All’interno il caos era pressoché totale 
ma, se avevi un po’ di pazienza, nel mezzo a quel 
disordine potevi imbatterti in un piccolo tesoro. Poi, se 
eri davvero fortunato, il vecchio proprietario, che ti 
guardava sempre con un cipiglio dall’altro lato della sua 
scrivania, te lo valutava pochi spiccioli.  

Quella figura è rimasta impressa nella mia memoria in 
maniera limpida, benché avessi frequentato quel 
negozio non più di una decina di volte. Era sulla 
sessantina, ma aveva un’aria che lo rendeva oltremodo 
più vecchio, quasi antico quanto il suo mestiere. Sopra la 
sua alta fronte si apriva un’ampia pelata, circondata da 
una stopposa peluria bianca che gli ricadeva come una 
soffice valanga sulla nuca e dietro le orecchie. Sono 
ancora sicura, come lo ero allora, che quest'ultime 
facessero fatica a sorreggere le asticelle dei suoi occhiali 
da vista; due enormi lenti squadrate che gli coprivano 
quasi totalmente il volto. Sotto il naso, o sarebbe stato 
più corretto chiamarlo "patata", una bocca dalle grosse 
labbra stringeva una lunga sigaretta dal filtro bianco. 
Non potrei peraltro descriverne l’aspetto fisico, poiché 
l’ho sempre visto seduto dietro la sua scrivania, e 
comunque sembrava un uomo molto robusto.  
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Avevo appena compiuto undici anni. Mi sentivo libera 
e felicemente inconsapevole. Lasciavo trascorrere le mie 
giornate alla ricerca di nuove assurde avventure, in 
compagnia del mio caro amico Daniele. Riguardo a lui 
dovrei scrivere una e più mille storie; fu per me come un 
fratello. Pace all’anima sua.  

Mentre sul lato nord il complesso cittadino si 
allungava in piccoli paeselli lungo la strada statale, la 
strada si perdeva a sud sulle colline che circondavano il 
paese, paesaggi delicati tipici del pre-appennino, ricchi 
di vitigni, ulivi e boschetti di faggi e giovani querce. 
Persi in ingenui vagabondaggi, Daniele ed io 
costeggiavamo i rilievi sul lato orientale, dove in mezzo 
alle pinete sorgeva il cimitero del paese. Solitari, più 
volte ci spingevamo sulle colline, estranei ai divertimenti 
dei nostri coetanei che si ritrovavano numerosi nelle 
piazze del centro. Passavamo regolarmente davanti al 
robivecchi. Entrambi ci soffermavamo stupiti davanti 
alla vetrina, a guardare i fumetti ed i vecchi libri 
ammucchiati disordinatamente al suo interno. Come ci 
sarebbe piaciuto entrare e fare razzia, ma purtroppo le 
nostre tasche erano troppo spesso vuote.  

Un giorno Daniele mi venne a chiamare dicendomi che 
suo zio era venuto a pranzo dai suoi e gli aveva in 
segreto allungato un diecino. Voleva andare al negozio 
del robivecchi per fare un bell’affare. Fu quello il giorno 
in cui entrai per la prima volta nella bottega, un 
ambiente polveroso carico di una strana atmosfera. Fin 
dal primo istante avvertii una sensazione di disagio. Il 
vecchio se ne stava seduto a fumarsi la sua sigaretta e 
parlottava a bassa voce con un amico. Quando 
entrammo posò su di noi uno sguardo di benvenuto di 
cui avremmo entrambi fatto volentieri a meno. Non ci 
piaceva quel tipo.  

Iniziammo a guardarci attorno, un po' intimiditi da 
quel caos, tanto che non sapevamo proprio da che parte 
iniziare. Gli scaffali ricoprivano le pareti della stanza 
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fino all’alto soffitto. Nel mezzo del locale si trovavano 
due enormi tavoli cosparsi da una montagna di vecchi 
volumi. Daniele incominciò a guardare sui ripiani dove 
erano sistemati i fumetti, mentre io cercavo di 
orientarmi, sfiorando qualche polverosa copertina e 
scorrendo con gli occhi i titoli di quel mucchio di roba. Si 
trattava perlopiù di romanzi spazzatura o vecchie 
enciclopedie incomplete, ma nel mezzo a questi 
insignificanti volumi poteva nascondersi un buon 
classico in elegante edizione, oppure un bel libro di 
illustrazioni. Improvvisamente un titolo catturò la mia 
attenzione. Era una copia ben rilegata del "Silmarillion" 
di Tolkien. La presi in mano e ne osservai la brutta 
illustrazione sulla copertina plastificata. Se la toglievi 
rimaneva quella rigida, priva di titoli ma più 
apprezzabile di quella di plastica. Mi avvicinai al mio 
amico e gliela mostrai. Daniele rimase colpito quanto me 
e immediatamente smise di cercare tra i fumetti. Insieme 
ci avvicinammo al vecchio per chiedergli il prezzo. Beh, 
fu di certo un buon affare perché ce lo portammo via per 
sole seimila lire.  

Da quel giorno, quando avevamo la disponibilità, ci 
recavamo dal robivecchi per vedere se c'era qualcos’altro 
di interessante da acquistare. Vi comprai, nei mesi che 
seguirono, una decina di raccolte di fumetti e qualche 
bel libro. Quel negozietto all’angolo della strada per il 
cimitero era diventato la nostra isola del tesoro. 

 
Quell’anno la mia famiglia partì per le vacanza estive il 

15 di luglio. Come ogni volta io e Daniele ci salutammo 
con un po' di tristezza, certi però di rivederci e di 
vagabondare ancora insieme nei primi giorni di 
settembre, quando il sole sarebbe stato più gentile e le 
colline avrebbero invitato le prime brezze del vicino 
autunno. Al mare i giorni passarono lentamente. Non 
gradivo la compagnia della gente del posto e trascorrevo 
le giornate in solitudine, mentre il sole cuoceva senza 
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pietà i bagnanti sulla spiaggia affollata. Daniele mi 
mancava, come al solito. Quando finalmente tornammo 
dalle vacanze, trovammo il paese in uno stato di 
agitazione. Mentre eravamo via, era accaduto un fatto a 
dir poco sconcertante. Una bambina del vicinato era 
scomparsa e la polizia, che immediatamente aveva 
iniziato le ricerche, brancolava nel buio. Si chiamava 
Sara ed io l’avevo vista molte volte giocare in piazza 
insieme alle sue amichette. Aveva appena cinque anni, 
un angioletto dagli occhi celesti e dai lunghissimi capelli 
color del miele.  

Anche Daniele era ritornato dalle vacanze e il giorno 
dopo il nostro rientro ci incontrammo e decidemmo 
subito di andare dal robivecchi. Tutti e due avevamo 
accumulato qualche spicciolo durante le vacanze e 
speravamo di trovare qualcosa di nuovo. Lungo il 
percorso parlammo della povera Sara e del mistero della 
sua scomparsa. Mentre cercavamo di terrorizzarci a 
vicenda, parlando di mostri e serial killer, ci 
accorgemmo ben presto di esserci entrambi riusciti. 
Cominciammo a guardarci intorno intimoriti, ma era 
solo il due del mese, c’era poca gente a giro e ancora 
molti negozi erano chiusi. Non tutti erano rientrati dalle 
vacanze. Ci chiedemmo se lo strano vecchio fosse ancora 
al mare o se ci fosse mai andato. Appena svoltato 
l’angolo che immetteva in via Roma, constatammo che il 
negozio era aperto. Entrammo e salutammo 
cortesemente il vecchio che leggeva assorto un tascabile, 
sempre sfumacchiando la sua sigaretta. Ci rispose con 
un cenno del capo e noi iniziammo la nostra cerca.  

Era la cosa che ci divertiva di più. Ci abbandonammo a 
quella specie di caccia al tesoro, immersi dentro a un 
mucchio di cianfrusaglie polverose. La giornata era 
calda e non sembrava esserci niente d’interessante. 
Sudavamo, ma era ancora troppo presto per 
abbandonare le ricerche. Il tesoro poteva trovarsi sotto 
quel grosso tomo di ricette, oppure dietro quel libro di 
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fotografie. Un vento caldo agitava pigramente le alte 
palme. La torrida sabbia penetrava nelle nostre scarpe 
mentre con le nostre vanghe scavavamo un po' 
dappertutto. C'era tempo per tornare al vascello del 
capitano… 

Decisi di cambiare zona e mi spostai verso gli scaffali 
opposti, dietro la scrivania del vecchio, che rimaneva 
immobile con il suo libro in mano. Scorrevo velocemente 
i titoli dei libri sul ripiano. Appesa ad un gancio, la 
giacca del vecchio copriva parte dello scaffale. Scostai 
leggermente la manica per poter leggere i titoli che si 
trovavano dietro. Poi i miei occhi si posarono su 
qualcosa. Sulla manica che avevo spostato, impigliato tra 
le fibre marroni scure della giacca,  si trovava un 
lunghissimo capello biondo. In un primo momento quel 
pelo non destò in me alcuna sorpresa. Mi limitai a tirarlo 
per l'estremità e a giocarci poi rigirandomelo tra le dita. 
Fu in un secondo tempo che la mia mente incominciò a 
fare degli strani ragionamenti, incastrando i pezzi di un 
puzzle spaventoso. Certo, la piccola Sara non era l’unica 
in paese a portare dei lunghi capelli biondi. Potevano 
esistere mille ragioni per giustificare la presenza di quel 
capello sulla giacca del robivecchi, ma per una ragazzina 
di undici anni, eccitata dalla misteriosa scoperta e 
condizionata dal fascino della paura, è pressoché 
impossibile far ragionare il cervello in maniera logica. 
L'orribile scomparsa della bambina, la diffidenza riposta 
dal primo istante verso quello strano vecchio, l'ebbrezza 
dell’avventura e del pericolo; tutto questo mi convinse 
che il robivecchi era il responsabile del delitto.  

Mi avvicinai a Daniele e sottovoce gli dissi che volevo 
andarmene, ma lui aveva appena trovato uno scaffale 
ricco di roba interessante e non voleva venir via. Il 
vecchio continuava a  leggere il suo libro e non ci 
prestava nessuna considerazione. Rimasi lì inerte, 
folgorata dal pensiero e dal terrore che quello che avevo 
davanti fosse un assassino, un maniaco che aveva rapito 
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la piccola Sara e l’avesse violentata, per poi strangolarla 
e sotterrarla da qualche parte, forse sulle colline. La mia 
mente vacillava, il mio cuore galoppava impazzito. Tirai 
il mio amico per un braccio e gli dissi di nuovo che 
volevo andare via da quel posto e lui, accorgendosi che 
stavo tremando, mi chiese che cosa mi stava succedendo. 
Non gli dissi niente, ma lo pregai ancora una volta di 
uscire. Mi rispose che aveva finito e così si avvicinò al 
tizio per pagare. Io avevo lasciato i fumetti che mi 
piacevano, ma Daniele aveva tra le mani due splendide 
raccolte e un volume di illustrazioni. Andò verso la 
scrivania e domandò quanto veniva tutto. "Se sapessi 
che mostro che hai davanti, amico mio!" pensai, mentre 
avevo già raggiunto la porta. Chiese novemila lire, e 
quando Daniele pagò, il vecchio gli mostrò un sorriso 
guasto che mi fece tremare fin dentro le ossa.  

Finalmente uscimmo e solo quando fummo lontani dal 
negozio iniziai a parlare, rispondendo alle incalzanti 
domande del mio amico. Gli rivelai i miei sospetti e lo 
convinsi facilmente. Anche a lui il vecchio non gli era 
mai piaciuto. Volevamo avvertire la polizia, ma 
decidemmo di pensarci bene sopra e rimandammo al 
giorno dopo. Naturalmente a mente fredda i fatti 
diventarono molto meno strani di quanto sembravano il 
giorno prima. Dopo averne parlato per un po', ci 
convincemmo che quel capello poteva appartenere a una 
parente o a un’amica del vecchio. E poi a polizia non 
avrebbe mai perduto del tempo con dei ragazzini.  

Passarono alcuni giorni ed entrambi ci acquietammo, 
ma alcuni dubbi rimasero, tanto che non rimettemmo 
mai più piede nel negozio del robivecchi. Un mese dopo 
il vecchio chiuse baracca. Non sapemmo mai se avesse 
venduto la proprietà o se si fosse spostato. In ogni caso 
non lo rivedemmo mai più. La piccola Sara non venne 
mai ritrovata e la polizia, dopo tre mesi di ricerche, 
archiviò il caso.  
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Sono passati tanti anni. Il mio caro amico Daniele non 
c’è più. Amava le moto, ed un’automobile impazzita lo 
prese in pieno, un brutto giorno d’aprile… 

Adesso solamente io ricordo ancora questa storia. 
Mentre riguardo quei fumetti acquistati dal robivecchi, 
mi tornano in mente le felici giornate della mia infanzia, 
la spensieratezza e la genuina follia senza prezzo della 
gioventù. E quando penso a quel vecchio con quei grossi 
occhiali e la sigaretta dal filtro bianco, sento ancora un 
brivido percorrermi la schiena. 

 
 

 Gennaio 1996 
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LE FIGLIE 
 
 
 
 
 
Nate dalla terra… 
Siamo in poche ormai.  
Prima che arrivassero gli uomini eravamo migliaia. 

Cantavamo insieme a nostra madre, canzoni d’amore a 
sorella Luna. Poi guardavamo il mare, bevendo i colori 
del tramonto. 

Oggi continuiamo a nascere, ma non siamo più le 
stesse. 

Selenio, mercurio, bario… liquami che filtrano 
attraverso l’epidermide, trasformando i nostri corpi. 

Rimaniamo nascoste. 
Vi osserviamo. 
Sogniamo di riprenderci quello che ci avete tolto. 
Le infezioni hanno alterato i nostri poteri. Alcune di 

noi possono innescare il cancro nei vostri organismi.  
È crudele, ma è l’unico modo per riportare l’equilibrio. 
Il tempo delle Figlie è arrivato. 
Addio uomini. 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
 
 

 



 66 



 67 

L’ISOLA DEI RICORDI 
 
 
 
 
 
Nel mare si perdono i ricordi. Quelli più belli vengono 

subito trascinati al largo dalle correnti. Poi si depositano 
sui fondali, a fare compagnia alle razze e ai cavallucci 
marini. 

Un dio mi disse che se avessi saputo trovare il posto 
giusto, avrei potuto ripescarli. Tutto quello di cui avevo 
bisogno era una canna da pesca ed una buona esca.  

Così m’imbarcai sul peschereccio di capitano Arsella, 
un tipo davvero strano. La sua ciurma era la più ubriaca 
del porto. Prima di prendere il mare i marinai facevano 
un triplo giro di grog, e alla fine di ogni turno spettava a 
tutti una razione extra. Per questo motivo il peschereccio 
di capitano Arsella era quello che si spingeva più a 
largo, ed io volevo proprio andare il più lontano 
possibile, laggiù dove dimorano i ricordi più belli. 

Ma a quel vecchio burlone che siede sul bagnasciuga 
dell’universo, non manca certo il senso del buonumore. 
Gli venne in mente di mandarci addosso una tempesta 
coi controfiocchi.  

L’equilibrio precario della ciurma, dovuto allo 
smodato uso di alcolici, compensava il movimento delle 
onde. Perciò procedevamo dritti come fusi, mentre le 
alte onde ci sovrastavano.  

Nonostante il nostro bell’andare, il timoniere non poté 
evitare l’iceberg. Non riuscì neanche a capire se fosse 
solamente uno. Infatti in principio urlò che erano due, e 
poi ne vide addirittura tre. Ma vi posso assicurare che fu 
un solo iceberg a colpirci. 

L’impatto distrusse completamente il peschereccio, ed 
io mi ritrovai ad annaspare nel gelido mare come una 
gattina spaurita. Intravidi il capitano Arsella 
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avvinghiato all’ultima botte di rum, e parte della ciurma 
che si dimenava nell’acqua cercando di raggiungerlo. 
Poi riuscii ad afferrare un pezzo dell’albero maestro e a 
tirarmi fuori dall’acqua.  

Come sono strane le correnti… A volte sottostanno a 
strani disegni. Da una parte i marinai, issatisi su una 
scialuppa di salvataggio, vennero trasportati nella 
direzione dalla quale eravamo arrivati. Io invece venni 
trascinata dalla parte opposta.  

Sarei sicuramente finita assiderata se non ci fosse stato 
quel piccolo isolotto. Già, perché circondati da quel buio 
pesto (mi ero dimenticata di dirvi che era notte!), 
nessuno si era accorto che lì vicino spuntava dal mare 
una piccola striscia di terra. Le onde mi trascinarono 
sulla sua riva ghiaiosa e, arrancando nell’oscurità, riuscii 
a trovare un riparo; una piccola grotta. Trascorsi una 
notte umida e fredda, ma il mattino dopo il sole 
splendeva bello, e i miei vestiti si asciugarono subito. 

Decisi di esplorare l’isola, ma non c’era molto da 
scoprire. Era poco più di uno scoglio in mezzo al mare, 
sul quale crescevano solo delle sterpaglie pungenti. 
Incominciai a disperare. Non avevo neanche la mia 
canna da pesca, quella che mi ero portata dietro per 
catturare qualche bel ricordo.  

Ma all’improvviso vidi un gabbiano posarsi su uno 
scoglio vicino a me. Mi disse: «Che ci fai tu qui?» 

Io lo guardai meravigliata. Toh, un gabbiano parlante! 
«Ma tu parli?» gli dissi. 
«Perché, non si può?» e mi venne da ridere… 
«Da dove vieni?» mi domandò l’uccello.  
«Sono una naufraga. Ero sul peschereccio di capitano 

Arsella. Lo conosci?» 
«Certo! Un vecchio briccone, mi deve ancora sedici 

pezzo d’argento. Ma io so come fargli saldare il 
debito…» 

«Come?» 
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«Quando i marinai sono sbronzi, atterro vicino alle reti 
e mi abbuffo di merluzzini.» 

« E perché ti deve sedici pezzi d’argento?» 
«Ah, è una lunga storia, e non ha molto a che fare con 

questa. Perciò pensiamo a non annoiare i lettori e 
andiamo avanti.» 

«Giusto!» 
«Vuoi sapere perché riesci a parlare con un gabbiano? 

Beh, o sei annegata insieme ai marinai di capitano 
Arsella (ma sono sicuro che lui è riuscito a salvarsi 
perché, come ti ho detto, è per davvero un vecchio 
briccone, e ne sa una più del diavolo!) e adesso 
appartieni a una storia in cui i gabbiani parlano, oppure 
sei arrivata sull’isola dei ricordi.» 

«E tu cosa pensi?» domandai confusa. 
«Beh, tutte e due le cose! Sei annegata e hai raggiunto 

l’isola dei ricordi.» 
«No, non posso essere annegata, altrimenti non potrei 

scrivere la storia che sto scrivendo.» 
A questo punto il gabbiano si fece perplesso. Guardò 

un attimo verso l’orizzonte, distratto da alcuni pescetti 
volanti.  

«Mi spiace, ma è l’ora della colazione. Devo andare.» 
«Ma non puoi lasciarmi così!» gli gridai, mentre 

dispiegava le ali e prendeva il volo. 
Ero di nuovo sola e ancora più avvilita che mai. Non 

mi piaceva l’idea di essere annegata. No, non mi andava 
proprio per niente.  

Tornai alla spiaggia di ghiaia, praticamente a qualche 
metro da dove il gabbiano aveva spiccato il volo. Tengo 
a precisare che l’isola non era più grande di un piazzetta 
di paese. A parte quei dieci metri di  riva sulla quale ero 
naufragata, era circondata da scogli. La grotta dove 
avevo passato la notte non era altro che una rientranza 
di un scoglio più grande.  

Mi sedetti su quel tappeto di sassolini ed incominciai a 
gettarli uno ad uno nel mare. Ploc, ploc, ploc… 
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Fu così che i ricordi cominciarono ad arrivare. 
Trasportati dalle onde, vidi mia madre e mio fratello, 

nel giorno del suo quarto compleanno. La giostra con i 
cavalli bianchi e lo zucchero filato. Il gatto della vicina di 
casa che aveva fatto i cuccioli, undici piccini un po’ grigi, 
un po’ neri e uno rosso.  

Venne un’altra onda. Era il ricordo di mio nonno, 
quando mi portava fuori in barca a pescare. Tornavamo 
al tramonto, e ci fermavamo ogni volta sugli scogli a 
guardare il sole fermo sopra l’orizzonte. Lui mi diceva: 
“Vedi tesoro, quello è l’occhio di dio!” 

Poi ricordai mio padre, che mi abbracciava forte. Il 
treno fischiava, la mamma piangeva, e c’era un gran via 
vai di gente. Partiva per la guerra, ma era un viaggio di 
sola andata. 

«Perché piangi?» 
Era tornato il gabbiano e si era appollaiato accanto a 

me. Nel becco stringeva un pesciolino che si dimenava 
forsennatamente.  

«Piango perché ricordo… Finalmente!» risposi. 
Allora il gabbiano divenne mio padre. Era sempre 

stato mio padre. 
«Si è davvero salvato capitano Arsella?» gli chiesi. 
«Si tesoro. Sopra quella botte di rum…» 
Ed insieme ridemmo fino a quando il sole si spense. 
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SOGNO O REALTÁ 
 
 
 
 
«Babbo... anche tu qui?» 
«Si tesoro, ci sono anch’io!» 
«Ma cos’è? Un sogno?» 
«Non credo, nei sogni non ci si incontra così.» 
«Cosa c’è laggiù?» 
«Dai, andiamo a vedere…» 
«Ma è bellissimo!» 
«Straordinario, vero?» 
«Ma allora deve essere un sogno. Vero babbo?» 
«E perché?» 
«Perché queste cose non esistono nella realtà.» 
«Questa è la tua fantasia, piccolo mio. Ed è reale!» 
«Si, ma a scuola ci hanno detto che…» 
«Ssshhhh… Ti voglio dare un piccolo consiglio.» 
«Quale?» 
«Non credere a tutto quello che la scuola ti insegna.» 
«Perché?» 
«Perché loro vogliono farti diventare adulto. E credimi, 

non è proprio un granché!» 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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IL BLUES DEL TEMPIO 
 
 
 
 
 
Il vecchio uomo vestito di piume aveva due fiamme 

per occhi. Si aggirava senza meta nei pressi della porta 
del tempio, seduto sui gradini di marmo, poggiato alle 
colonne venate, oppure sdraiato per terra, come se fosse 
morto, ma morto non era… 

Nel tempio dimoravano i segreti, quelli ancestrali, 
quelli appartenenti a tempi antecedenti all’uomo. Ce li 
deposero i nostri antenati, i figli delle stelle. Per 
accedervi non esistono strade, non servono mappe. È un 
luogo che appartiene al sogno, un sogno diverso. Già, 
perché anche di quello ci siamo dimenticati, dell’altro 
modo di sognare… 

Forse ci ero arrivata per caso. Forse il caso non 
esiste. Fatto sta che mi ritrovai davanti all’entrata di quel 
tempio, una costruzione marmorea imponente, stagliata 
su un cielo nero, privo di astri. Io, figura gracile, nel mio 
pigiama diventato un vestito di veli multicolore, una 
sinfonia di garze sgargianti mosse da un vento cosmico. 
Davanti a me le scalinate e poi il vecchio, quello con le 
piume. Un sogno nel sogno, o più probabilmente il 
risveglio da ciò che chiamiamo realtà. 

“Chi era il vecchio?”, continuavo a chiedermi. Cosa 
significavano le piume? E poi c’era quel suo sguardo 
fiammeggiante, che stranamente non incuteva paura. 
Era un fuoco legato all’energia stellare, non alle 
rappresentazioni bibliche dell’inferno. Nel sogno mi 
sembrava di poter più facilmente discernere il vero dal 
radicato; la purificazione dello spirito era in corso.  

Mi avvicinai a lui muovendo un passo alla volta, 
percependo ogni singola giuntura del mio corpo, un 
gradino, poi un altro, mentre rimaneva sopito sotto la 
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volta, dormiente oppure all’erta, tutt’uno con il tempio. 
Il vecchio con le piume e la ragazza con i veli, un sogno 
sotto il cielo d’ebano. Ero io la protagonista, oppure lo 
era una parte dell’universo attraverso me? 

 «Che sogno è mai questo?» domandai, una volta 
giunta davanti al vecchio. Lui sollevò lo sguardo, due 
stelle che esplodevano nelle orbite oculari. 

«Ah, sei tu!» disse lui, ergendosi su due gambine 
secche e nude, le uniche parti del suo corpo non 
ricoperte di piume.  

«Mi aspettavi?» chiesi io confusa. 
«Siedo da solo davanti all’entrata di un tempio. Che 

credi che ci stia a fare? Aspetto. Tu, lui, l’altro, chiunque 
venga. Oggi è il tuo turno? Benvenuta!» 

«Ma non eri certo che fossi io?» 
«Che differenza fa?» poi ci pensò un attimo e concluse 

«Ah già, dimenticavo. Sei una di quelli…» 
«Una di quelli cosa?» 
«Quelli perduti nella propria identità…» 
«Che vuoi dire?» 
«Io sono il Piumato. Non proteggo l’entrata del tempio. 

Sono io il tempio. L’edificio di marmo è qui solo per fare 
scena. Dentro è vuoto.» 

Intuì che c’era qualcosa di sbagliato, ma era ancora 
troppo presto per tirare delle conclusioni. 

«Credi che abbia perso la mia identità?» 
«Al contrario, ragazza. Ti sei perduta proprio quando 

hai conquistato la tua cosiddetta identità. Siete strani voi 
uomini. Continuate a ripetere che non esiste cosa 
peggiore della solitudine, e poi fate di tutto per rimanere 
da soli» Continuava a cambiare posizione. Si sedette 
sugli scalini del tempio, pardon, il finto edificio di 
marmo. Io gli andai dietro insieme alle garze 
svolazzanti. 

«Vuoi dire che la ricerca della nostra identità ci porta 
ad isolarci?» 
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«Può anche essere. Il disegno è anche uno 
scarabocchio…» 

L’edificio scomparve e al suo posto apparve una 
foresta. Era una foresta aliena, di cui non riconobbi 
alcuna specie vegetale. Il Piumato si dondolava su un 
ramo contorto. Io lo guardavo dal basso, ferma al centro 
di una radura. Calpestavo erba rossa.  

«Detieni risposte o solo vaghezze, vecchio Piumato?» 
seguivo le mie intuizioni. Lui sembrò sorpreso, e mi 
guardò con un cipiglio.  

«Sei più evoluta di quanto pensassi. Devi appartenere 
ad una nuova corrente… Comunque, niente vaghezze. 
Le risposte sono così come tu le vuoi.» 

Lo lasciai perdere per un momento. Lui non sembrò 
farci caso. Osservavo gli alberi, le piante, un uccello nel 
cielo con un becco ricurvo e delle piume rosate. Era la 
prima volta che lo vedevo. 

«Che cos’è questa foresta?» 
«Domran, una foresta fortuita. Ne possiamo caricare 

un’altra, se questa non ti piace. » 
«No, va benissimo. Credo di avere capito il tuo 

obiettivo…» 
«Davvero?» 
«Certo. Vuoi evitare di dare un senso a questa storia. 

Per questo parli di vaghezze e certezze come se fossero 
la stessa cosa. Ma io non ti permetterò di rovinarmi 
questo sogno…» 

«Ehi ragazzina, non puntarmi addosso l’indice» 
esclamò lui alterato. «Guarda che sei stata te a venire da 
me.» 

«No, sei stato tu a chiamarmi!» ribattei io. 
«Vabbé, come preferisci!» 
Scese dal ramo con un balzo leggiadro. La foresta non 

era altro che una tenda che lui riuscì a scostare con un 
semplice gesto. Dietro si apriva il vuoto. Ci orbitavano i 
pianeti. Giove, Saturno… C’era anche la Terra, 
meravigliosa sfera azzurra.  
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«Ti piace così» mi domandò. 
Sentivo che eravamo quasi arenati. Dovevo spingermi 

oltre, se volevo evitare di svegliarmi da un sogno come 
un altro. Ma certo, i segreti… 

«È stato il caos a trovare l’ordine o viceversa?» 
Il Piumato mi riguardò negli occhi. Questa volta era 

diverso… 
«Si sono incontrati nei crocevia dell’universo…» 

rispose. 
«Equilibrio?» ribattei.  
«Qualcosa del genere. Ti sembrerà strano, ma la 

ragione ultima non è la vita.» 
Lo guardai perplessa. 
«E allora, qual è il senso di tutto?» 
Lui mi venne vicino, troppo vicino. 
«Guarda i miei occhi!» fu il suo ordine.  
Le stelle esplosero, il tempo finì e fu allora che io mi 

svegliai. Tutt’ora ignara delle mie percezioni, rievoco 
l’uomo con le piume ed il tempio che diceva di 
rappresentare. Così immagino un mondo al di fuori di 
questo, ed un senso nel non significato del tutto.  

Poi mi rileggo e scopro di essermi persa in un altro 
maledettissimo blues. 
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LA SIMPATIA PER IL DIAVOLO 
DEI FRATELLI BOGIE 

 
 
 
 
I fratelli Bogie suonavano il blues. Classici di 

derivazione rock, tipo Cream, Dylan, Stones. Venivano 
giù al pub alla fine di ogni mese. Non parlavano mai con 
nessuno. Kit al basso, Rick alla batteria e Pete alla 
chitarra e voce solista. I loro nomi risaltavano in lettere 
luccicanti su ogni strumento. Sulla grancassa era 
disegnato il loro logo, un coniglio saltellante sopra la 
scritta Bogie’s Brothers. Erano semplicemente magnifici. 

Per il pub del paese era un toccasana. Nessuno sapeva 
di preciso quando sarebbero venuti. A volte li vedevi 
apparire il ventisette, altre il trentuno. A febbraio 
potevano sorprenderti il ventiquattro. Per questo motivo 
il locale era sempre affollato in quei giorni. La gente si 
metteva da parte i soldi per farsi l’ultima settimana del 
mese al pub. 

Piccoli, taciturni, vestiti in modo vagamente retrò, li 
vedevi arrivare su un furgoncino volkswagen color ocra. 
Entravano dalla porta principale senza salutare, e con gli 
strumenti sottobraccio si avviavano verso il palco. Il pub 
diventava improvvisamente silenzioso. Cento, 
centoventi persone, molte delle quali già un po’ brille, 
rivolgevano loro  un ossequioso omaggio di benvenuto. 
La folla si apriva come le acque del mar rosso davanti a 
Mosè. Se qualcuno stava occupando il palco, smetteva 
all’istante di suonare e liberava il posto. 

Loro, piccolini ve l’ho già detto, simili in tutto e per 
tutto tanto da sembrare gemelli, esibivano un ciuffo 
sbarazzino che li copriva quasi interamente il volto. Nel 
silenzio incantato del locale, si udivano solo i tonfi dei 
loro stivali sul palco di legno, insieme alle scariche 
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elettriche degli spinotti. Poi iniziava sempre Rick con le 
bacchette; one, two, three, four… 

Quella sera, la sera di cui vi voglio parlare, stavano 
suonando un repertorio classicissimo. Avevano attaccato 
Strange Brew, e Pete muoveva le dita sulla chitarra come 
il miglior Clapton. Nell’aria c’era odore di sigarette e 
pesce fritto, quello che si serve di solito con patatine.  

Io sedevo insieme a Rico, un ragazzo che conoscevo da 
quando ero nata ma con cui non ero mai uscita. Quella 
sera decisi che mi piaceva. Mi piacevano i suoi modi 
educati, a volte così carinamente impacciati, i suoi 
silenzi mai veramente imbarazzanti, la spessa montatura 
dei suoi occhiali, che lo faceva “nerd”, ma con un certo 
fascino. Non era il tipo da fare mosse azzardate, perciò 
mi ero già decisa di baciarlo quella sera stessa. Con certi 
ragazzi, di solito i migliori, se non si prende l’iniziativa 
subito si rischia di diventare solo amici. Ed io non 
volevo essere solo amica di Rico. 

Parlavamo di musica, e di che altro sennò. A lui 
piaceva la prima psichedelica, quella di Jefferson 
Airplane per intenderci. Ma ascoltava anche roba nuova, 
il filone elettronico nordico, come i Mum ad esempio. Ci 
intendevamo su alcuni lavori di Bjork, quelli più 
sperimentali. Insomma, era un bel parlare. Davanti a noi 
due pinte piccole di chiara.  

Quando i Bogie attaccarono a suonare nessuno parlò 
più. Venimmo letteralmente rapiti dalla performance. 
L’impatto di quel sound era una macchina del tempo. 
Trasportava l’ascoltatore quarant’anni indietro.  

Qualcuno in paese diceva che non erano come noi. 
Nessuno sapeva da dove venissero, nessuno riusciva a 
parlarci, non accettavano compensi, non bevevano 
birra… Arrivavano, suonavano e se ne andavano. 

Timmy, il figlio del proprietario del pub, aveva 
provato a seguire il furgoncino volkswagen, attraverso 
le curve e i tornanti che portavano fuori dal paese, ma 
era stato facilmente distanziato. 
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C’erano storie che dimoravano nelle profondità 
mnemoniche del villaggio, dicerie, superstizioni, 
assurdità alle quali tutti facevano finta di non credere. 
Storie di spettri, di banshee, di piccole creature della 
foresta, di nani e di giganti. E c’erano anche i Bogies. Si, 
si chiamavano proprio così.  

Quella sera finirono con un pezzo sorpresa. Espressero 
la loro simpatia per il diavolo in un modo che neanche i 
migliori Jegger e Co. sarebbero riusciti a fare. Avvertii 
un formicolio, una sensazione di disagio, ma in qualche 
modo piacevole. C’era qualcuno o qualcosa che 
osservava, che ascoltava insieme a noi. Nelle scure 
finestre del locale andavano a morire i riflessi delle 
lampadine. Ma vi giuro che una di queste, mentre Pete 
cantava “piacere di conoscerti!” rimase completamente 
scura. Afferrai la mano di Rico. Gli indicai il vetro nero, 
la finestra oltre il palco. E anche lui li vide. Due occhi. 
Due fiamme brucianti.  

Perché davanti ad un buon blues, neanche il diavolo 
riesce a resistere. 
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IL MARTELLAIO MATTO 
 
 
 
 
Il Martellaio Matto incomincia la mattina. Tum, tum, 

tum… Alle sette non si può già più dormire.   
Lo senti picchettare come un indemoniato, e non 

capisci perché. Che stia attaccando dei quadri? O forse 
delle mensole? 

Ma com’è possibile! Succede ormai tutti i giorni; feriali 
e festivi, invernali ed estivi. Non si ferma mai… 

Forse ha traslocato di recente, ma ormai dovrebbe aver 
finito di arredare l’appartamento. Credo… 

«Dottore, mi dica, che cosa posso fare?» 
Il dottore mi guarda, poi scrive qualcosa su un 

pezzetto di carta e me lo porge. 
C’è scritto: “aspirina effervescente, due volta al dì”.  
«Grazie dottore!» 
 

 
Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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SALA D’ATTESA 
 
 
 
 
 
L’orologio sulla parete segna le nove e ventisette. Non 

è possibile, mi dico. Non può essere. Devono essere 
passati almeno dieci minuti dall’ultima volta che ho 
alzato la testa. Le batterie, certo… 

Guardo il display del cellulare. Le nove e venticinque. 
Strano. Ma almeno di quello mi posso fidare. Mi rimetto 
a leggere la storia. Una strana storia. La storia di un 
orologio da parete rotto e di una ragazza che legge una 
storia.  

Guardo nuovamente il display. Le nove e venticinque. 
Non può essere, e mi scappa un gemito. Sono pazza, mi 
dico. Lasciamo fare… continuiamo a leggere. La storia 
va avanti. La ragazza legge ma il tempo sembra essersi 
fermato. È proprio una strana storia.  

Poso il libro sul tavolo. La sala d’aspetto è vuota. Ci 
sono solo io. Il dottore è occupato e mi sembrano ore 
ormai. Ma il cellulare segna ancora le nove e 
venticinque.  

Mi alzo dalla sedia, una sedia di formica 
scomodissima. Passeggio per la stanza, una stanza 
piccola e squallida. Le pareti sono spoglie. C’è solo 
quell’orologio che per di più è rotto.  

Ascolto i tacchi delle mie scarpe rintoccare. Tic, tac, tic, 
tac. Forse stanno aiutando i secondi a scorrere. Forse li 
stanno convincendo a tornare a fare il loro lavoro. Tic, 
tac, tic, tac. Forza, su. Muovetevi! Ma il display segna 
ancora le nove e venticinque.  

Sono pazza… 
Mi avvicino alla porta dello studio. Insieme al dottore 

dovrebbe esserci qualcuno, ma non odo alcuna voce. 
Potrei bussare, ma decido di aspettare ancora un po’. Un 
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paio di minuti… già, ma se non scorrono che cosa 
aspetto? 

Potrei andarmene. Imboccare il corridoio per il quale 
sono arrivata, prendere l’ascensore e tornare in strada, 
dove il tempo di sicuro scorre normalmente. Ma ho 
bisogno di quelle ricette. Non posso andarmene senza.  

Spengo il cellulare e lo riaccendo. Forse è colpa di un 
contatto. Quando si accende emette un ridicolo gingle, 
poi s’illumina come una albero di natale. Le nove e 
venticinque. Vacca boia! 

Basta. Mi dirigo verso la porta e busso. Non succede 
niente. A questo punto mi prende il panico. Ecco, lo 
sento arrivare, è uno di quegli attacchi, i soliti maledetti 
attacchi. Devo aprire la porta, devo avere quelle ricette… 

La porta si apre. 
«Buongiorno signora Lastelle. È tanto che aspetta?» 
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L’ALTALENA 
 
 
 
 
 
L’aquilone, il cerchio, l’ola-hop, il salto della corda, 

l’altalena, lo scivolo… arnesi d’infanzia. Con l’altalena 
volevo andare sulle nuvole. Glielo dicevo a mio padre: 
“Fammi andare sulle nuvole! Più forte!” A volte mi 
spingeva così in alto che avevo paura, ma io chiudevo 
gli occhi e mi sentivo un gabbiano. 

È una mattina di settembre, fresca e solare. Ma siamo a 
fine mese, e il profumo dell’estate nell’aria si è già 
dissolto. Intuisco l’autunno dietro la brezzolina che 
viene da nord. Esco di casa, ho deciso. Vado al giardino 
dei giochi. 

A quest’ora è deserto. È domenica, sono appena le otto. 
Le strade sono ancora vuote, le auto sporadiche, un 
uomo passeggia insieme al suo cane, un altro corre 
attaccato al suo i-pod. Mi dirigo verso le altalene, le mie 
altalene, quelle su cui mi portava mio padre. Sono 
ancora le stesse, anche se sono passati quasi dieci anni. 
Cigolano un po’ di più, ma fanno sempre il loro lavoro.  
Mi siedo ed incomincio a dondolarmi. Sempre più in 
alto. Sempre più in alto.  

Ecco le nuvole. Chiudo gli occhi. Sono un gabbiano… 
Possibile? Credevo che la magia fosse finita. Credevo 
che il tempo delle favole fosse passato. Uno slancio per 
andare un po’ più in alto, con gli occhi sempre chiusi. Il 
volteggio di un gabbiano… 

Oltre le nuvole c’è il sole. All’orizzonte vedo il mare. 
Al di là del mare, chissà. Non mi va di saperlo. Non ora. 
Allungo le gambe. Le ritraggo acquistando velocità. 
Sempre più in alto! Volo seguendo la costa. Vado a sud, 
dove fa più caldo, dove i pescatori lasciano le reti sulla 
spiaggia, e si rimedia sempre qualche bel pesciotto.  
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Il cigolio diventa il richiamo di un altro gabbiano. “Ehi, 
ciao! Anche tu qui? Dai, andiamo dai pescatori!” Il mio 
nuovo amico mi viene dietro. Il vento nei capelli. Il 
profumo del mare.  

-Ti devi decidere Ari!- 
Il pensiero mi spalanca le palpebre. Il giardino dei 

giochi. L’altalena. Freno la corsa puntando i piedi per 
terra. Ero quasi riuscita a fuggire. Ero un gabbiano e 
volavo verso sud. Ce l’avevo quasi fatta… 

-Ti devi decidere Ari! Se lo ami davvero, non hai altra 
scelta…- 

Perché la vita è sempre così complicata? Perché non 
possiamo essere dei gabbiani? Lasciare tutto. La casa, il 
paese, gli amici. Per cosa? Per amore? Ne varrà la pena? 

L’altalena oscilla da sola. Cigola, ma fa sempre il suo 
lavoro. Ti porta sulle nuvole se vuoi, ti fa sentire un 
gabbiano.  

Ma alla fine, sei sempre tu che decidi. 
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UNA STORIA IMPROVVISATA 
 
 
 
 
Stamattina avrei voluto scrivere una storia su un 

bambino, una stella e una tigre. Sono andata a prendere 
il bambino, che era tutto entusiasta, e siamo partiti 
insieme per svegliare la stella. Ma la stella non ne voleva 
sapere. Aveva fatto tardi la notte prima e se ne voleva 
stare tutto il giorno a letto a dormire. Allora, un po’ 
sconsolati, siamo scesi dal cielo e ci siamo avvicinati alla 
savana, dove viveva la tigre della nostra storia. Striata di 
giallo oro, si è avvicinata a noi nella sua imponenza. 
“Che bella” pensava il bambino, per niente intimorito. 
Perché i bambini sono sempre imprevedibili. Comunque 
la tigre era troppo impegnata a cacciare e neanche lei 
poteva partecipare alla nostra storia. Era rimasto solo il 
bambino, che ovviamente era un po’ deluso. Io gli avevo 
promesso una storia ma non se n’era fatto di niente… 

Così lo presi per mano e lo portai sulle nuvole. Eh si, 
perché iniziano sempre lassù le storie più belle. 
Vedemmo gabbiani e rondini, aironi e falchi. 
Chiedemmo a tutti di partecipare alla nostra nuova 
storia e nessuno rifiutò l’invito. Sulla nuvola più alta, 
quella più soffice e meravigliosa, il bambino divenne per 
un giorno il re degli uccelli. Guidava gli stormi, parlava 
coi gufi e con le aquile, prendeva decisioni importanti. 
Un corvo venne da molto lontano e portò notizie di una 
guerra che si combatteva a nord, verso le montagne. 
Draghi contro grifoni. Presto sarebbero giunti fin lì. 

“Cosa dobbiamo fare, nostro signore?” chiesero in coro 
gli uccelli al loro nuovo signore. 

Il bambino si alzò dal suo trono di nuvole e parlò. 
Sembrava proprio un re. 

“Amici uccelli, non vi preoccupate. Adesso migreremo 
tutti quanti verso sud. Noi siamo un popolo pacifico e 
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non vogliamo partecipare a nessuna battaglia. In cielo 
c’è spazio per tutti, quindi non c’è bisogno di 
combattere. Andiamo adesso!” E tutti furono felici per la 
decisione presa. I grandi stormi volarono verso sud e 
raggiunsero una terra che si chiamava Meraviglia. 
C’erano alberi e laghi in grande quantità. C’era anche 
una tigre un po’ scontrosa che di tanto in tanto cacciava 
le antilopi, e a notte si affacciava una stella pigrona che 
emetteva una lucina soffusa. Insomma, era davvero un 
bel mondo.  

La storia era finita e al bambino era piaciuta 
moltissimo. L’ho appena riaccompagnato a casa. Era 
molto stanco, perché non è facile essere re, anche se solo 
per un giorno. Prima di lasciarlo mi ha chiesto: “Ho fatto 
bene a non andare in guerra, non ti pare?” 

Io l’ho guardato con tutto l’amore che avevo negli 
occhi. Poi gli ho dato un piccolo bacio. Ero fiera di lui. 
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IL MESSAGGERO 
 
 

 
 
Sheva guardò l’oceano oltre la rupe. Il sole baluginava 

dietro una striscia ramata di nubi, i gabbiani perduti in 
indecifrabili giochi di cerchi, la stella del sud 
occhieggiante nel cielo del vespro. Il messaggero 
apparve nel bagliore vermiglio, il suo pallone dorato con 
le insegne dei signori del nord galleggiava placidamente 
nel cielo. 

«Che notizie hai dell’Isola?» urlò il mago, fermo sulla 
scogliera. Il pallone era proprio sopra di lui. 

Il messaggero si sporse dalla cabina del passeggero. Il 
suo volto era una maschera di tristezza. 

«Sono tutti morti!» rispose. 
Sheva soffocò un gemito di dolore. I demoni stavano 

per arrivare. 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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IL VECCHIO SOTTO IL TIGLIO 
Un omaggio a  Branduardi 

 
 
 
 
Sotto il tiglio siede il vecchio e la farfalla. È quasi il 

tempo della raccolta, e si intravedono i contadini a 
lavorare nei campi. Oltre la valle, dove gli alberi sono 
alti, rifluisce il fiume. Si muove attraverso dossi e 
declivi, preparandosi alla nascita di un lago.  

Tanti anni fa in riva a quel lago viveva il signore di 
Baux, che piangeva il suo amore, la sposa rubata. Lo 
lasciò il giorno del loro matrimonio, rapita sotto la luna, 
ingannata da una pulce d’acqua. Forse era stata la bella 
dama senza pietà a reclamare la sua anima. Ma il 
signore di Baux non ci credeva.  

Vi era un ciliegio che cresceva vicino al castello, e a 
primavera si riempiva di fiori bellissimi. Lui andava là 
ad aspettarla, e ripeteva “e domani arriverà, la donna 
mia…” Ma lei non ritornava. 

Un giorno venne al castello il Re di Speranza. Si fece 
una grande festa. I cuochi cucinarono il dono del cervo 
che i cacciatori avevano cacciato, poi il poeta di corte 
raccontò le storie più belle ed infine si tenne una gran 
danza. Il Re era più che soddisfatto. Baux gli parlò allora 
della sua amata, e gli chiese se aveva notizia di dove 
fosse. Il Re di Speranza, che tutto sapeva, gli disse che la 
notte in cui lei se ne andò venne avvicinata da una 
strega, che la tentò con un frutto incantato. “Cogli la 
prima mela”, le disse. Lei non sapeva che cosa volesse 
dire, ma le venne offerto quel pezzo di frutta, che 
sembrava davvero appetitoso, così se lo mangiò. Ma 
quel gesto nascondeva una maledizione, e perciò venne 
rapita e portata sulla collina del sonno. 

Per il signore di Baux era giunto il tempo di partire. 
Doveva ritrovare la sua amata. In sella al suo cavallo 
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raggiunse la città più vicina, dove si teneva ogni anno la 
fiera dell’est. Chiese a degli uomini di passaggio se 
sapessero dove si trovasse la collina del sonno. Uno dei 
tre rispose: “Dovrai raggiungere il Regno Millenario, e 
poi una volta che sei laggiù, chiedilo agli uccelli!” 

Ma il Regno Millenario si trovava dall’altra parte del 
mare, su un’isola che si diceva nascondesse molti 
segreti. Perciò reclutò un coraggioso marinaio per farsi 
accompagnare.  

Partirono alla volta dell’isola. Il marinaio disse: 
“Cambia il vento, cambia il tempo” e così arrivò la 
pioggia. Alla fine della traversata l’equipaggio era 
stremato e avevano tutti fame di sole. Ma scoprirono con 
grande piacere che nel Regno Millenario era sempre bel 
tempo, così si asciugarono e presto riacquistarono le 
forze. 

Quella era una terra meravigliosa, ricca di profumi e di 
colori. Il signore di Baux s´incamminò lungo la spiaggia, 
in direzione di alcuni gabbiani. Domandò loro se 
sapevano dove si trovasse la collina del sonno, e uno 
rispose: “Oh viaggiatore, oltre le dodici lune dovrai 
spingerti, fino a che non avvisterai un angolo di cielo. 
Laggiù dimora l’ombra, e colei che per te è una strega, 
ma in questo luogo è chiamata donna di luce. Guardati 
da lei, perché è una creatura ambigua. Devi trattarla 
bene…” 

Lui ringraziò l’uccello per l’avvertimento e si mise 
subito in viaggio. Oltrepassò le lune e raggiunse l’angolo 
di cielo. Poi udì un grido e la vide. “Donna Mia!” urlò. 
Le andò incontro. Lei era in piedi sopra la collina. 
L’abbracciò, la strinse. Le disse: “Ora che il giorno è 
finito, finalmente posso riabbracciarti. Ma prima di 
ripartire, devo fare un ultima cosa… “ Si voltò verso 
l’ombra, oltre la collina. Vi era un luce che galleggiava a 
una decina di metri dal suo volto.  

“Tenera nemica, grazie per esserti presa cura della mia 
sposa. Vieni al mio castello quando vuoi. La mia porta 
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per te è sempre aperta.” Così la luce scomparve, e i due 
innamorati si ritrovarono al castello, l’uno tra le braccia 
dell’altro. Lui allora le dette un bacio e le disse: 
“Benvenuta, donna mia!” 

A tutto questo pensa il vecchio sotto il tiglio, con la 
farfalla che gli svolazza intorno. Chiude gli occhi e si 
addormenta. Sogna. Vola. La giostra continua a girare, 
la musica non finirà, il libro è sempre aperto. C’è molto 
altro da raccontare. Storie di uomini e di donne, animali 
e creature bizzarre; il gufo, il pavone, la volpe, la lepre 
nella luna. Son scritte nella mente del vecchio, giovane 
per sempre. Sotto l’albero, solamente una farfalla assiste 
al suo funerale. 

Addio, vecchio malandrino. 
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IL SIGNORE DELLA FORESTA 
 
 
 
 
Nella notte buia arranco, io anima di un mondo dietro 

il drappo, cerco la risposta, l’indizio, il mezzo per 
dissolvere il dubbio. Nella foresta mi addentro, tra gufi, 
lupi e altre creature, i rovi graffiano le mie braccia nude, 
ma continuo, indomita proseguo il mio cammino. 

Volgo lo sguardo al cielo, cerco la luna, un ritaglio di 
via lattea, una luce amica. Ma le fronde degli alberi sono 
diventate l’opprimente volta di una galleria. Intravedo 
appena il cielo, il resto è buio, olio nero che mi scivola 
addosso, che ottura i miei sensi e mi avvolge 
soffocandomi. La foresta è tutto quello che ho, tutto 
quello che mi è rimasto. Sarà lei che deciderà cosa farne 
di me, se lasciarmi vivere o morire, rinascere o soffrire. 
Eccomi, sono tua. 

Perché quando il tempo rimane fermo e le facce che ti 
sorridono diventano di carta pesta, ti accorgi di non fare 
più parte di quel gioco, un gioco disegnato per te, 
attorno a te, addosso a te. Casa, lavoro, mondanità, le 
strade affollate di gente, la metropolitana che stride, il 
natale, la pasqua, le vacanze. Le sensazioni si 
appiattiscono. Il bisogno di nuovi stimoli ti fa saltare 
sulle patetiche giostre dell’intrattenimento. Le droghe 
amplificano quel briciolo di polvere di stelle che ancora 
ti rimane. Arrivi a un punto in cui ti convinci che 
solamente la foresta potrebbe tirarti fuori da questa 
assurda girandola. 

Corro sull’erba bagnata, sull’humus, sul viscido 
muschio. Sento dell’acqua scorrere. Sono vicina alle 
cascate, alla corrente, il fiume che trascina, smuove, 
saltella, spruzza e inevitabilmente conduce al mare. La 
volta di chiome si apre. La luna si affaccia, splende come 
non l’ho mai vista. Accecata dal riverbero sulla 
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superficie dell’acqua, mi arrampico sulle pietre del 
fiume, due, cinque, dieci metri sopra lo stagno nel quale 
rifluiscono le cascate. Ho raggiunto la sommità, il centro 
della foresta, la pietra più grande, io da sola con le 
braccia graffiate, i piedi doloranti, il respiro affannato. È 
arrivato il momento. 

Baciami luna!  
Slaccio il vestito che ricade ai miei piedi.  
Prendimi luna!  
Rimango nuda sopra la pietra. Aspetto. 
Milioni di suoni cantano la canzone della foresta. Gufi 

e insetti, animali del sottobosco, daini e cervi, un lupo 
distante, il vento tra le foglie. Non ho freddo. C’è la luna 
che mi bacia, e questo mi basta. Attendo… 

Non lo sento arrivare, ma percepisco la sua vicinanza. 
È un fuoco che arde nel basso ventre, e sale attraverso lo 
stomaco, la gola, fino alla fronte. Chiudo gli occhi per 
sentirlo meglio. È dentro me, attorno a me, accanto a me. 
Posso fiutare le sue fragranze, muschio, rugiada, resina, 
linfa. Attraverso le palpebre intuisco che è proprio sopra 
il mio corpo. Non apro gli occhi, ma spalanco le labbra, 
accogliendo il suo bacio. Lui è dolce e perentorio. Si 
adagia su di me, creatura di pelle e corteccia. Il suo 
abbraccio non è un gesto d’amore ma una comunione. 
Entra dentro di me con tutta la grandezza e la grazia che 
possiede. Io sprofondo in un bagno di piacere altruistico, 
come se attraverso il mio orgasmo potessi rendere 
partecipi tutti gli abitanti della foresta. Fusa insieme a 
lui, alla pietra, al fiume, e a tutti gli alberi che ci 
circondano, vago in un sogno liquido, tiepido, soffuso. 
Non siamo più nella foresta ma da qualche parte dentro 
la terra. Sopra la mia testa ci sono le estremità delle 
radici dei grandi alberi, sotto di me una luce morbida, 
diffusa. Volo, galleggio, mi muovo senza direzione in 
una cavità immensa. Il mondo di sotto.   

Mi sveglio. La stanza buia. La finestra aperta. Il led del 
lettore cd lampeggia, ma Wind and Wuthering ha 



 97 

smesso di suonare. Ancora un altro sogno. Ancora una 
volta lui. Mi alzo dal letto. Guardo fuori. La luna è 
sempre alta. Potrei rimettermi a dormire, vedere come 
va a finire. Oppure fare una corsa verso il bosco. Chissà.  

Premo eject. Il meccanismo fa estrarre il dischetto. Ne 
inserisco un altro. Kate Bush può andare.  

Mi rimetto a dormire. 
Sognare… 
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FIONA 
 
 
 
 
 
Il dobro suonava sul portico, nell’aria ferma del tardo 

pomeriggio. Le ore più calde erano passate, ma il 
termometro segnava ancora trentasette gradi. Mio zio 
muoveva piano le dita sulle corde, come se anche quel 
gesto gli costasse fatica. Le note vibravano nell’aria, 
calde e sognanti. 

«Sono finite le storie…» sussurrai io, pensando a 
nonna Fiona. Mio zio rimase chino sul dobro, come se 
non avesse udito. Poi smise per un attimo di suonare.  

«Le storie non finiscono mai, piccola…» disse. 
Ma nonna Fiona se n’era andata, insieme ai pirati e ai 

draghi marini. Le notti calde sul portico. La luna… 
 
 

Aeribella Lastelle per 101 Parole 
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OUTRO 
 
 

Pioggia, vento, il cielo è coperto, l’autunno è arrivato, il 
lupo ha ululato. Da sola, siedo davanti alla finestra e 

guardo la terra morire. Muore ogni anno di questo 
periodo. La musica di sottofondo è quella giusta; un 

requiem per la terra. 
 

Dedico questo libro a Lei. È un dono che Le faccio, così 
magari se lo legge durante l’inverno, mentre la neve La 

ricopre. Forse l’aiuterà nelle tediose giornate di gennaio, 
o nelle fredde e lunghe notti di dicembre. Lo spero. 

 
In queste cento pagine o poco più ho raccolto alcune 
piccole storie di me e di quelle cose che più amo. La 

musica, la fantasia, la foresta. Un omaggio alla Signora, 
che soffre, piange, grida… 

…soffocata da tutto quel cemento. 
 

L’acqua continua a cadere. Scorre via in copiosi rivoli 
lungo i marciapiedi della città. Rifluirà attraverso un 
tombino, viaggerà chilometri sotto le strade, prima di 

tornare dove è venuta. Il mare. Lo sposo della mia 
Signora. 

 
Le storie sono solo storie. Appartengono ai momenti in 

cui vengono pensate, scritte e poi lette. Queste 
circostanze possono elevare la storia al rango di magia. 
L’incantesimo che trascina, sconvolge, irrompe, chiede e 

dà. Ma non hanno nessuna ambizione di diventare 
qualcos’altro. 

 
Queste sono le storie di un personaggio che è parte di 

una storia a se. Chiamatele semplicemente… 
…storie di nuvole. 
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