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BIOGRAFIA NON UFFICIALE DI
AERIBELLA LASTELLE

Aeribella Lastelle nasce un giorno di primavera, perché
€ come un fiore, un bocciolo di vita nel grigio mondo
della realta. Cresce tra le colline e i prati fioriti, ma dovra
lasciare in eta adolescenziale il suo vecchio paese, per
trasferirsi in citta. Questo spostamento forzato
influenzera molto il suo modo di pensare e di
esprimersi. E infatti presente in molti racconti la sua
sofferente ricerca degli idilli giovanili, il ricordo dei
giochi infantili e dei luoghi agresti.

Suo padre ha un lavoro itinerante, che lo porta spesso
lontano da casa. Lei ne soffre, perché ¢ molto legata a lui.
Anche questo si ritrova nei suoi lavori. E proprio suo
padre che l'avvicina al genere fantastico. Le regala “Lo
Hobbit” per il suo undicesimo compleanno, e lei se lo
legge tutto d’un fiato nella sua cameretta. Sara proprio
quella lettura che la portera a scrivere, una vera e
propria necessita pilt che una scelta personale.

Nella raccolta sono presenti alcuni racconti giovanili,
uno addirittura datato 1996 (Il Robivecchi), e un altro
paio un po’ piu recenti. Tutti gli altri sono stati scritti
nell’arco dell’ultimo anno.

Aeribella Lastelle continua a scrivere nel suo piccolo
monolocale del centro, in una citta della quale si sente
prigioniera. Amante della bella musica, passa le serate a
leggere ed ascoltare il rock. Poi, quando la necessita
preme, si mette davanti al computer, osserva le nuvole
passare, ed incomincia cosi...

C’era una volta...

GM Willo



LA GIOSTRA DI DANTE

Aeribella Lastelle é un personaggio della Giostra di Dante, il
gioco di ruolo dei poeti e degli scrittori, un luogo virtuale in
cui vengono presentati racconti e poemi a nome di persone
inventate dalla fantasia di alcuni giocatori di ruolo.
L’esperimento ¢ iniziato nell’estate del 2008 attraverso il
circuito willoworld.net, un palinsesto dedico ad ogni sorta di
creativitd in rete. L'idea é quella di scrivere attraverso gli occhi
di un personaggio scrittore, il cui background diventa la
migliore ispirazione per dare un certo taglio a quello che si
vuole scrivere. Nel caso della Lastelle, giovane ragazza amante
della fantasy e della musica rock, il giocatore ha provato in
molte storie ad amalgamare queste due passioni, dando vita a
un paio di racconti unici nel loro genere.

Aeribela Lastelle é un personaggio inventato da GM Willo
per la Giostra di Dante. Ogni suo lavoro é protetto dalla
Creative Commons License, che ne tutela i diritti e ne consente
la riproduzione e 'utilizzo anche parziale senza scopo di lucro.

Per maggiori informazioni consultate il sito:

www.lagiostradidante.co.nr



PASSANO LE NUVOLE...

La mia prigione ha un ritaglio di cielo. Si apre a due
metri d’altezza, sulla parete opposta alle sbarre. Un
televisore sul mondo di appena dieci pollici.

Vedo le nuvole passare. Le conto, le annoto, le studio.
Ogni giorno passano una ventina di animali, soprattutto
pecore. Paesi, nazioni, anche quelli geograficamente piut
complicati, come il Cile oppure I'Indonesia. A volte ho
visto i volti degli attori famosi, o dei politici che mi
hanno rinchiuso qua dentro. Uno spasso!

Ma i momenti migliori sono quelli in cui si affaccia il
drago. E lui che mi racconta le storie.

Ne volete sentire un’altra?

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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LE AVVENTURE DI DONOVAN

Il giorno del suo sedicesimo compleanno Donovan
fuggi di casa. Era un giorno allegro di settembre, la
scuola era appena iniziata, la notte avanzava piu rapida,
ma il sole sorrideva ancora. Si avvertiva la mutazione
nelle cose, i colori degli alberi, il profumo della pioggia.
Era senza dubbio il momento ideale per scappare. Salice
saluto i suoi genitori, come ogni mattina prima di andare
a scuola. Apri la porta di casa e la richiuse alle sue
spalle. L’avrebbe riaperta solo quattordici anni dopo.

II

Durante la notte era piovuto. Era stato, molto
probabilmente, 1'ultimo temporale estivo, quello che
saluta la calda stagione. La temperatura era frizzante e il
sole luccicava un po’ dappertutto; sui rami degli alberi
che gocciolavano, sulla strada ancora bagnata, sui
parabrezza delle auto in sosta. Donovan respiro
quell’aria, si guardo bene intorno e s’incammino verso la
fermata dell’autobus. Mentre camminava ripenso a tutte
quelle ragioni che lo avevano spinto a prendere quella
decisione.

III

Suo padre e sua madre lo credevano un ragazzo come
gli altri. In un certo senso lo era, ma spesso i ragazzi di
oggi non permettono al proprio carattere di uscir fuori,
non riuscendo cosi a costruire dei sani principi.
Donovan invece aveva delle convinzioni molto precise, e
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quando parlava sembrava molto piu saggio di quello che
dalla sua giovane eta ci si potesse aspettare.
Ciononostante Donovan amava pitt di ogni altra cosa
giocare. Mentre i suoi compagni di scuola pensavano gia
al futuro e alla carriera, lui guardava solo al presente, e
pensava al gioco. Ma per lui il gioco non era solo un
intrattenimento, ma anche un mezzo per conoscersi,
esprimersi ed imparare nuove cose. I suoi genitori non
riuscivano a capirlo. I suoi amici pure. Ecco perché un
giorno di settembre, quello del suo compleanno, lui se
ne ando.

IV

Camminava evitando le crepe nell’asfalto del
marciapiede. Era il gioco pitt semplice di tutti, ma era
sempre divertente. Raggiunse in pochi minuti la fermata
dell’autobus numero 15, quello che ormai da diversi
anni lo portava a scuola. Sul cartello che segnava la
fermata c’era pero un altro numero; il bus 99. Donovan
non lo aveva mai visto passare. Quel giorno pero decise
di rimanere ad aspettarlo. Era curioso di vedere dove lo
avrebbe portato.

\"

Passo il tempo e passarono molti numeri 15. Donovan
incomincio a temere che quel bus non esistesse, e aveva
paura di essere sorpreso nel frattempo da qualcuno che
lo conosceva. Aveva anche iniziato a dubitare della sua
fuga. La situazione metteva alla prova la sua pazienza.
Sentiva le proprie convinzioni sgretolarsi lentamente.
Allora fece un bel respiro e guardo 'azzurro del cielo.
C’era un uccello che volava molto in alto. Poteva essere
un gabbiano? No, invece era un corvo... L’intensa luce
gli fece socchiudere gli occhi, e cosl non penso piu a
niente. Quando poi giro lo sguardo verso il fondo della
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strada, scorse un vecchio autobus a due piani di colore
verde scuro, avvicinarsi claudicante verso di lui. Era il
numero 99.

VI

L’autobus era praticamente deserto. C’erano il
conducente, un ometto buffo con gli occhiali e dei folti
baffi corvini, ed un solo passeggero. Quest'ultimo
sedeva in un angolo e guardava rapito fuori dal
finestrino. Era un uomo molto piccolo, vestito con una
lunga giacca marrone e una vistosa sciarpa di lana
avvolta piu volte attorno al collo. Donovan penso che
non era poi cosi freddo. Inoltre quello strano
personaggio aveva il volto ricoperto da una folta barba
lanuginosa, un groviglio di peli rossi che gli nascondeva
i lineamenti. Quando timbro il biglietto, il tipo lo guardo
con due occhi profondamente verdi, e con un gesto lo
invito a sedersi al suo fianco.

VII

Donovan diffidava degli sconosciuti, ma piu di ogni
altra cosa non si fidava degli adulti. Perché gli adulti si
sa, sono bugiardi, ma non nella maniera dei bambini. La
bugia dei bambini fa parte del gioco dei bambini, mentre
la bugia degli adulti non nasconde alcun gioco, percio e
molto piu pericolosa. Quindi non avrebbe mai accettato
quell’invito se si fosse trattato di un adulto. Ma quello
strano personaggio gli ispirava molta serenita, ed anche
se di aspetto poteva sembrare coetaneo di suo padre,
qualcosa dentro Donovan gli diceva che nascondeva
I'animo di un ragazzo. Come lo sapeva non poteva
spiegarselo, ma sentiva che era cosi. Si avvicino al
piccoletto, alzo la mano in segno di saluto, e si
accomodo. Nell’aria avvertiva un piacevole odore di
pino.
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VIII

L’autobus procedeva lentamente per una strada che
Donovan non conosceva. Mentre camminava, il vecchio
veicolo cigolava e sobbalzava bruscamente, come se da
un momento all’altro potesse cadere a pezzi. Il
conducente si fermava diligentemente ad ogni fermata,
apriva le portiere ma mai nessuno saliva a bordo.
Comincio a lasciarsi alle spalle la citta arrampicandosi
per le colline. Gli unici passeggeri erano Donovan e il
piccoletto.

IX

«Oggi e un giorno davvero speciale» disse il piccoletto
mentre Donovan gli sedeva accanto.

«Perché?» domando il ragazzo.

«Beh, & da tanto tempo che non sale nessuno su questo
autobus. Bisogna festeggiare!»

«Davvero?»

«Certo. Vieni a casa mia, e mangeremo della crostata di
fichi e berremo del te liquoroso.»

«Ma, non saprei... E poi io non bevo alcolici.»

«Allora mi terrai compagnia con del semplice te.»

Donovan era ancora un po’ restio, ma non sapendo
dove altro andare, accetto I'invito dell’ometto barbuto.

«Posso chiederti come ti chiami?» gli chiese allora.

«Mi chiamo Watson. Gia, ormai mi chiamano tutti
COSl...»

«lo sono Donovan.»

«Piacere amico!»

L’autobus numero 99 procedeva rumorosamente per le
colline, mentre il sole continuava a scalare il cielo.
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X

Donovan non era preoccupato. Dentro di lui qualcosa
gli diceva che tutto sarebbe andato bene. Seguendo il
suo nuovo cammino, che lo stava conducendo lontano
dalle persone e dai luoghi conosciuti, avrebbe trovato
tutto quello di cui avrebbe avuto bisogno. Questo era il
codice del viaggiatore, e per abbandonarsi all’avventura
bisognava crederci.

XI

L’autobus numero 99 procedeva molto lentamente per
una stradina di campagna. A volte la strada diventava
cosi stretta che Donovan, guardando fuori dal finestrino,
temeva che il veicolo rimanesse incastrato tra i bassi
muriccioli che la delimitavano. Invece l'autista non
sembrava minimamente preoccupato, e mentre guidava
fischiettava un allegro motivo.

A un certo punto il suo nuovo amico Watson, anche lui
per niente in apprensione, indico un gruppo di case
sopra una collina.

«Vedi laggiu? Siamo quasi arrivati.»

«Che cos’e?» domando Donovan.

«E Vento, il mio paese. Ciog, il paese in cui abito.»

«Vuoi dire “Vento” come il vento?»

«Gia, proprio cosi.»

Dopo pochi minuti lo sferragliante autobus entro nella
piazza centrale del paese. Si fermo al capolinea e fece
scendere i due passeggeri.

XII
Nel paese di Vento c’erano quindici case pit1 una. Le

prime quindici si trovavano nella parte pit alta e
circondavano la piazza centrale, quella dove si era
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fermato 'autobus 99. L’altra invece si trovava oltre la
collina, vicino al bosco. Quella era la casa di Watson.

Il piccoletto fece strada a Donovan attraverso le basse
costruzioni del paese. Percorrendo uno stretto vicolo, i
due giunsero ad affacciarsi su ampia terrazza che dava
sulla valle dietro al paese. C’erano boschi, ruscelli,
sentieri e mille meraviglie nascoste. Donovan osservava
rapito i riverberi del sole sulle chiome degli alberi, e
apprendeva la bellezza. In quel momento seppe di
essere giunto alle porte di un sogno, e quel sogno era la
Valle.

XIII

Un sentiero scendeva giu verso la casa di Watson. Era
una costruzione di pietra dalla forma quadrata. Dal
tetto, rosso come il tramonto, spuntava una lunga canna
fumaria. La porta era di legno massiccio, colorata di
verde, e cosi erano le persiane. Ai lati dell’entrata erano
posizionati due enormi vasi di terracotta. Dentro vi
crescevano le piante piu strane che Donovan avesse mai
visto. Avevano delle foglie a forma di cuore e rossi fiori
a forma di chiave.

«Chi fiore bizzarro!» esclamo il ragazzo.

«E molto comune quaggil» rispose il piccoletto. Poi ne
colse uno e con quello apri la porta di casa.

«Benvenuto nella mia umile dimora.»

XIv

Nella casa di Watson c’era tutto il necessario. Un bel
tavolo di legno, due comodissime sedie di vimini, una
madia per le stoviglie, un ampio camino pronto per
essere acceso. Laggiu vicino al bosco I’aria era pungente,
e quando il fuoco incomincio a scoppiettare Donovan ne
fu felice. Poi Watson mise a bollire I'acqua per il te, e
mentre i due attendevano si misero a giocare a carte. Era

16



un gioco che Donovan non conosceva, ma lo imparo
subito e lo trovo molto divertente. L’acqua finalmente
bolliva cosi Watson preparo il te in due grandi tazze.
Nella sua verso qualche goccia di liquore ambrato. Poi
porto in tavola i resti di un’invitante crostata di fichi. I
due continuarono a giocare, mangiarono, bevvero, ed
ormai il sole era gia alto.

XV

Donovan vinse un’altra partita e Watson rise e disse:
«Accipicchia, non ho mai incontrato un giocatore bravo
come te. Oppure e stato il te liquoroso ad annebbiare un
po’ il mio gioco...»

«Vogliamo smettere per adesso?» chiese il ragazzo.

«Certo, per adesso, ma non per sempre... Che non sia
mai, o mi sbaglio?» borbotto il piccoletto.

«No, non ti sbagli.»

I due si stirarono le ossa allungandosi sulle sedie. Poi
sbadigliarono compiaciuti.

Ora, dovete sapere, c’era un’altra cosa che a Donovan
piaceva tanto fare, e questa era cantare. In quel preciso
istante gli venne voglia di dedicare al suo nuovo amico
una delle sue canzoni. Questa faceva cosi...

Vorresti accompagnare la banda che marcia piano
E compiacerti della tua partenza
Mentre la corriera se ne va via e le lacrime si seccano
E la mandria torna a casa la sera

Riusciresti a stare dietro alla banda che marcia piano
Accompagnarla durante il passaggio
Di tutto quello che abbiamo condiviso ieri
In dolori mai trascorsi

Sognami, mentre la notte si raffredda
E marchia il tempo attraverso l'inverno
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Hai pagato la cornamusa e chiamato la melodia
Marciando via insieme alla banda.

Watson applaudi e i suoi verdi occhi scintillarono di
gioia.

XVI

La madre ed il padre di Donovan erano molto
preoccupati. Non vedendolo tornare a casa, chiamarono
la scuola e il Professore disse loro che il ragazzo non si
era visto quel giorno, e non ne era sorpreso, visto i
risultati ottenuti negli ultimi tempi. Secondo il
Professore, Donovan aveva bisogno di una bella
“raddrizzata”, perché se continuava di quel passo,
sarebbe sicuramente diventato uno sbandato. Si sentiva
in dovere di riportarlo alle sue responsabilita di studente
e di futuro uomo. Cosi chiese ai genitori il permesso di
occuparsi della faccenda. La madre ed il padre di
Donovan, pit1 preoccupati per la sorte del figlio che delle
intenzioni del Professore, riposero nelle sue mani tutta la
faccenda. Quando il Professore appese il telefono, nel
suo volto si aprl un orrenda fessura che era difficile
poter chiamare sorriso. Avrebbe trovato il ragazzo e lo
avrebbe “raddrizzato”. Ne era piu che convinto.

XVII

«Vuoi vedere i miei disegni?» Chiese Watson al suo
ospite.

«Ma certo dai, fammi vedere!»

Nella casa quadrata c’erano delle scale che portavano
al piano di sopra. Watson sali e ridiscese poco dopo.
Sottobraccio aveva una cartellina piena di fogli. La
sistemo sul tavolo davanti a Donovan e l'apri. Mille
disegni scivolarono sotto gli occhi meravigliati del
ragazzo. C’erano acquarelli, carboncini, tempere,
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pastelli, tutte le tecniche possibili e anche miste. I disegni
raffiguravano luoghi misteriosi e magnifici, creature
sconosciute ed eventi leggendari e fantastici.

«Che cosa sono?» domando il ragazzo.

«Sono i disegni della Valle.»

XVIII

La Valle era quella distesa meravigliosa che si
estendeva dietro il paese di Vento. Donovan l'aveva
ammirata mentre discendeva il sentiero che portava alla
casa del suo nuovo amico. La Valle doveva essere una
leggenda, eppure era vera. Ed era vicinissima.

«Vorrei tanto visitare la Valle» esclamo Donovan
entusiasta.

«Se proprio lo desideri, puoi venire insieme a me. Pero
devi portare qualcosa di prezioso; un dono» rispose
Watson.

«Che vuoi dire?»

«Che non si attraversa la Valle come fosse una fiera.
Devi avere un obbiettivo e condividere con gli abitanti
della Valle il tuo tesoro.»

Il piccoletto si alzo dal tavolo alla luce del sole che
discendeva lentamente verso le colline. Donovan lo
segui. Davanti a loro si apriva la Valle.

«Vedi, caro amico, la Valle € magica e se l'attraverserai
ti donera un po’ della sua magia. Ma lei in cambio vorra
un po’ della tua.»

I due amici ammirarono il paesaggio per qualche
minuto.

«Tu cosa porterai?» chiese Donovan, spezzando quel
silenzio reverenziale.

«I miei disegni, € ovvio!» rispose il piccoletto.

«Allora io portero le mie canzoni.»

«Splendido! Partiamo domani col nuovo sole.»

E dalla Valle si alzarono milioni di suoni di benvenuto.
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XIX

Scese la notte e Donovan si desto dal sogno in cui era
sprofondato. Si era addormentato sul letto del suo
amico, mentre questi se ne era andato a prendere
qualcosa per preparare la cena. Si sentiva un po’
frastornato. Era ormai sera e sentiva Watson al piano di
sotto cucinare qualcosa di prelibato, a giudicare dal
profumo che gli arrivava. Gli venne in mente il sogno
dal quale si era appena svegliato. I suoi genitori che lo
aspettavano preoccupati, e il Professore. Si, aveva
sognato il Professore!

XX

Il Professore aveva lunghi baffi e portava gli occhiali.
Sicuro che li portava, come ogni professore che si
rispetti. Da dietro le spesse lenti ti guardava con due
occhi di ghiaccio, due fessure che non conoscevano
pieta. E quando meno te lo aspettavi t'interrogava, ed eri
perduto. Potevi aver fatto del tuo meglio, potevi aver
studiato tutto quello che c’era da studiare. A lui non
importava un fico secco. Riusciva sempre a coglierti in
fallo, e se ti andava bene te ne tornavi a sedere con un
cinque. Ma il pit1 delle volte si trattava di un deprimente
quattro, che veniva segnato accanto al tuo nome, sul
registro di classe.

XXI

Watson e Donovan mangiarono di gusto e poi si
sedettero davanti al fuoco. Il piccoletto prese un foglio
bianco e del carboncino e disegno il volto del ragazzo
rischiarato dalle fiamme. Donovan allora intond un
breve motivetto.

Se questo deserto e tutto cio che sara
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Allora dimmi cosa io diventero
Pioggia che cade?
Deve essere stato un altro dei tuoi sogni
11 sogno del folle uomo della luna.

La notte che avvolgeva la casa quadrata prese i due
amici per mano e li accompagno dolcemente nella terra
dei sogni.

XXII

Un uccello canto tre volte e Donovan si sveglio. Aveva
dormito nella stanza da basso, vicino al camino, su un
vecchio materasso che profumava di foglie secche e di
muschio. Fuori albeggiava ed il fuoco era stato riacceso.
Watson stava preparando delle uova.

Il ragazzo si alzo ed in fretta si vesti. Il gelido tocco
dell’aria mattutina lo fece rabbrividire.

«Buongiorno amico! Sei pronto per le meraviglie della
Valle?» domando il piccoletto, sorridendo tra la barba
rossiccia.

«Certo, non vedo l'ora! Ho mille canzoni da cantare, e
forse anche qualcuna in pit.»

«Bene. Le canterai agli alberi e alle foglie, mentre
camminiamo.»

Si servirono le uova ed entrambi mangiarono con
appetito. Li aspettava una grande giornata.

XXIII

Avevano preparato gli zaini la sera prima. Coperte per
la notte, un paio di maglioni, pane e formaggio per gli
stomaci brontoloni, una fiasca di acqua di sorgente e una
di vino per annaffiare il gargarozzo, il mazzo di carte
per giocare e naturalmente i disegni di Watson. Non
avevano bisogno di altro per attraversare la Valle.
Watson aveva detto al suo amico che sarebbe stata la
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stessa Valle a provvedere al resto. Uscirono nella
lucentezza di quel nuovo giorno, nel profumo delle
foglie rugiadose, nel canto degli amici del bosco vicino.
Dietro la casa quadrata, nel mezzo della vegetazione, si
apriva un sentiero che scendeva verso la Valle. Watson
lo indico e i due si incamminarono spediti. Le chiome
degli alberi coprirono il cielo, gli uccelli cantarono piu
forte, e presto non riuscirono piu a vedere la casa che
avevano lasciato. Il viaggio era incominciato e Donovan
era felice.

XXIV

Mentre camminavano, il sentiero divenne una piccola
stradina di ghiaia bianca. Gli alberi ai lati si facevano
pian piano piu alti ed ordinati, fino a che Donovan gli
sembro di procedere attraverso la volta di un immenso
palazzo verde, sorretto da gigantesche colonne.

«Ci siamo quasi» disse Watson al suo amico.

«Dove?»

«Ai cancelli della Valle. Laggili incontreremo Arthur, il
principe corvo. Ci dara il benvenuto.»

Mentre il piccoletto terminava la sua frase, Donovan
avverti qualcosa alle sue spalle. Si voltd e scruto il
sentiero appena  percorso. Qualcuno stava
sopraggiungendo, una figura alta e aggobbita, con
lunghi baffi e un paio di grossi occhiali. In mano
impugnava minaccioso una bacchetta. Era il Professore.

XXVI

«Ti ho trovato, moccioso!» urld 1'uomo, facendo
roteare minacciosamente la bacchetta sulla sua testa.

«Adesso tornerai indietro con me, sciagurato. Non
pensi ai tuoi genitori, che non sanno dove ti trovi e
quanto li sei disobbediente!»
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«Puo dire ai miei genitori che sono partito per un
lungo viaggio e che non tornero» rispose il ragazzo,
indietreggiando di qualche passo.

«Quale viaggio, piccolo incompetente! Sei solo un
codardo che rifugge le sue responsabilita. Credi di
trovare il bel paese laggi?» Con la bacchetta il
Professore indicava in direzione della Valle. Poi
prosegui: «Laggili non ¢ niente. E solo una bugia.
Solamente fumo negli occhi. La vera vita & questa qui.
Questa ¢ la realta!»

Donovan guardo negli occhi il Professore e disse: «Se e
come lei dice, lo scopriro da solo.»

«Sciocco! Quando ti accorgerai di aver sbagliato, sara
ormai troppo tardi per tornare indietro. La scuola sara
finita e tu non sarai altro che un disgraziato. Torna
indietro ora, te lo ordino!» La voce dell'uomo era
straziante, disperata e arrogante.

«Nol!» disse una volta per tutte il ragazzo.

E allora il Professore lo guardo con occhi di ghiaccio, e
poi si mise a ridere in modo molto strano.

«Povero stupido. L’ho sempre saputo io che eri solo
uno stupido!» Dopo di che se ne torno da dove era
venuto.

Donovan rimase perplesso per un po’, poi si volto,
sorrise al suo amico e riprese il cammino. Se quella
risata, crudele e superba, intendeva far sorgere dei dubbi
nel cuore del ragazzo, non ci riusci.

XXVII

Il sentiero di ghiaia bianca continuava a scendere, e
mentre camminava Donovan notdo che una leggera
nebbiolina si stava alzando dal sottobosco. Ben presto la
foschia li avvolse, e dovettero procedere vicini per non
perdersi. Nessuno dei due pero aveva paura.

«Stiamo attraversando i cancelli della Valle» disse
Watson per rassicurare il ragazzo. Donovan proseguiva
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accanto al suo amico senza alcuna esitazione. Respirava
la nebbia e avvertiva nell’aria un piacevole odore di
muschio. Chiuse gli occhi e canto.

Io sono l'oceano
Acceso dalla fiamma
Io sono la montagna

Pace ¢ il mio nome
Io sono il fiume
Toccato dal vento
Io sono la storia
Io non finisco mai.

Il sipario di nebbia si apri e videro la radura pit bella.
Al centro si ergeva una figura.

«Buongiorno e benvenuti nella Valle.»

Era un uomo alto, di bell’aspetto, vestito di un lungo
mantello nero. Anche i suoi capelli erano completamente
neri, e cosi lo erano i suoi occhi. Il suo volto era gentile. I
suoi occhi eterni.

Watson gli si avvicino e disse: «Buongiorno a te,
principe corvo. E come sempre un incanto tornare nella
tua terra. Ho portato con me un amico. Sara felice di
regalarti un po’ della sua magia.»

«Lo ha gia fatto» rispose 1'uomo. Volse lo sguardo
verso il ragazzo e riprese: «La Valle amera molto le tue
canzoni. Che tu sia il benvenuto.»

Poi dispiego il mantello e, trasformandosi in corvo,
spicco il volo verso le chiome degli alberi.

«Arrivederci amici! Attraversate la Valle, e lasciate che
essa vi attraversi.»

E per quattordici meravigliosi anni, Donovan segui
quel consiglio.

Aeribella Lastelle, 2002
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L’ODORE DELLA TEMPESTA

C’¢ il ritmo della vita nel movimento delle onde del
mare. Le linee immaginarie lasciate sulla sabbia sono
come le nostre vite, che appaiono per un attimo e poi
scompaiono. 11 Mare d’Ombra & oscuro e silenzioso,
calmo presso la costa, ma letale al largo. In piti punti
affiorano letali scogli, per le galee che solcano la sua
superficie. Dall’alto dell’albero maestro il marinaio
lancia un grido d’allarme, ma spesso la reazione del
timoniere & lenta, il vento incalza la vela con troppo
ardore, e la barca vira troppo lentamente. Il tempo
sembra fermarsi durante la virata, e tutto resta sospeso,
almeno fino alla tagliente esplosione del legno sulla
pietra bagnata.

Adrik sedeva lungo la spiaggia, sopra una barca da
pescatore ribaltata, e mentre osservava le onde pensava
a tutto cio. Un grigio mantello gli scivolava addosso,
coprendo gli anelli d’acciaio della sua maglia e il fodero
della sua spada. Zyra la chiamava, dalla lama larga e
I'elsa in bronzo decorata nell’effige di Haki, il Dio dei
mari meta pesce e meta uomo, Cavaliere delle Onde e
Signore degli Abissi. Il volto dell'uomo, coperto da una
barba ricciuta e scura, veniva carezzato dal vento
salmastro, mentre i suoi occhi profondi studiavano
I'orizzonte. Mirava lontano nell’assoluta certezza di
poter presto avvistare qualcosa. Perché Adrik credeva
nei sogni messaggeri, ed uno di questi lo aveva
raggiunto la notte prima.

Sua moglie Jaline dormiva profondamente accanto a
lui, nella fattoria sopra la scogliera. Dalla finestra la luna
ammezzata occhieggiava all’interno della stanza. Adrik
era sveglio, ma incapace di muoversi ed agire. La luna
d’improvviso si spense e il volto del suo amico lontano
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gli apparve come sospeso sopra il letto. “Borgius”, provo
a chiamare, ma le sue labbra erano sigillate. Allora il
volto del suo compagno di avventure parlo, con un voce
distante mille mondi. Gli disse: «Adrik mio amico,
I'Orda ha oltrepassato la soglia. Ormai non c’e piu
tempo. Sto arrivando!» E mentre diceva cio il volto
scomparve. Era un sogno messaggero, un incantesimo
che il suo amico Borgius conosceva bene e aveva gia
utilizzato in passato.

Adrik rammentava le vecchie avventure insieme ai
suoi amici, prima di ritirarsi con la sua famiglia lontano
dalle grandi citta, sulla tranquilla scogliera dell'Isola di
Udun. All'epoca il Continente era in subbuglio, le
popolazioni in conflitto e i Signori dei Demoni cercavano
il potere varcando cancelli proibiti. Insieme a Borgius e
al povero Coral, aveva sfidato le creature piu letali e
terribili fuoriuscite dai mondi paralleli, ed aiutato
I'Ordine del Tempo a riportare la pace sul Continente.
Ma, dopo quindici anni, la pace sembrava terminata.

Il sole scendeva lentamente verso la linea disegnata
dalle montagne dell'isola. Era un ottobre gentile, che
dispensava giornate tiepide e luminose. Eppure da
qualche giorno Adrik aveva notato l’accumularsi di
strane nubi verso est, lungo la costa occidentale del
Continente.

L'uomo guardava la linea d’ombra avvicinarsi alla
spiaggia, mentre il vento del tramonto incominciava ad
alzarsi. Lungo l'orizzonte del mare calmo, qualcosa
incomincio a delinearsi. Era una galea leggera, che
puntava diritta verso la spiaggia. Ben presto Adrik
individuo l'uvomo seduto a prua. Teneva la testa ben
alzata e si puntellava in avanti con la spada, infilzata nel
legno della barca. I suoi Ilunghi capelli scuri
ondeggiavano nella brezza marina. Borgius e la sua
Eeva. Cosi amava chiamare la sua lama. Non una spada
ma una signora. Era lunga piti del normale e aveva l'elsa
calibrata in modo da poter essere utilizzata con
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entrambe le mani. Il grosso smeraldo incastonato poco
sopra l'impugnatura era di origine magica. Borgius
sarebbe potuto diventare un potente mago, ma aveva
sempre preferito i campi di battaglia alle biblioteche.
Ciononostante conosceva la segreta arte dei cristalli e la
telepatia, oltre ad altre forme piti comuni di potere.

L’amico alzo la spada al cielo in segno di saluto. Adrik
rispose al gesto, mentre il suo volto si colorava di un
sorriso raggiante.

«Figlio di un cane! Era I'ora che tu arrivassi!!» gli grido
incontro il guerriero.

Dalla barca si levo una specie di urlo, che subito si
trasformo in un canto. Erano le parole di una vecchia
canzone che i due compagni conoscevano bene. La
cantavano insieme, quando c’era anche Coral, e
marciavano senza paura verso un oscuro destino. Faceva
cosi:

“Che importa se la strada gia é battuta
dalla vecchia signora di nero vestita
che venga a derubarci della vita

tanto ormai I'abbiamo gia vissuta”

Sorrideva con tristezza il guerriero mentre ascoltava il
canto, perché la sua mente torno a quel triste giorno in
cui Coral perse la vita per salvare la loro. Gli occhi gli si
fecero lucidi per un attimo, ma il vento del mare asciugo
il ricordo, e la voce ormai vicina del mago lo coinvolse
nel canto. Borgius si getto verso la spiaggia prima che la
galea si incagliasse nella sabbia, e Adrik gli venne
incontro muovendo lunghi passi contro le onde. Giunti
'uno davanti all’altro, i due si abbracciarono
violentemente, quasi in un rituale di lotta. Era bello
rivedersi dopo cosi tanti anni.

«Per i mille squali di Haki, sei rimasto tale e quale!
Fatti guardare!» Adrik prese il volto dell’amico tra le sue
grosse mani e 1’osservo.
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«Che stregonerie vai facendo con il tuo volto!»

Borgius sorrideva con i lineamenti di un ragazzo, ma i
suoi occhi erano quelli di un uomo.

«Non io... ma ho un paio di amici che conoscono dei
trucchetti! Invece te sei ingrassato! Ma la forza ¢ quella
di un tempo, non c’e¢ dubbio» ammise il mago, cercando
di divincolarsi dalla stretta.

Dopo aver gridato alcuni ordini all’equipaggio,
Borgius segui il compagno verso la riva. Il sole
sprofondava nel mare da qualche parte dietro l'isola, e la
sera invitava i due compagni alla corte di un fuoco.

«Dobbiamo risalire la scogliera per raggiungere casa.
Mia moglie ha acceso il forno di pietra per cuocere
I'agnello. Poi abbiamo il nostro vino...» il guerriero
faceva strada attraverso la spiaggia, e poi verso la parete
di roccia.

«Proprio quello che ci voleva» commento 'amico che
lo seguiva dappresso.

Era quasi buio quando raggiunsero l'abitazione di
Adrik. Una donna dai lunghi capelli castani venne loro
incontro, accompagnata da un piccoletto riccioluto. Un
cane si fermo proprio davanti alla madre e il bambino,
per scrutare le due figure che risalivano il pendio erboso.
Appena riconobbe il suo padrone, Haris, vecchio pastore
dal pelo ormai grigio, gli corse incontro per fargli le
feste.

«Guarda quel frugoletto, amico mio» disse Adrik
mentre carezzava il cane. «Non ci crederai, ma gia
monta a cavallo da solo. E vuole pure che gli forgi una
spada tutta per lui»

«Ha il sangue del guerriero, e scommetto che ha
ereditato anche la tua testardaggine» commento Borgius.

La cena fu allegra ed abbondante. I due amici
parlarono dei vecchi tempi, come se avessero aperto un
diario di ricordi. Il nome di Coral venne pronunciato
spesso, accompagnato ogni volta da un breve ma
profondo silenzio. Poi Jaline porto il Liquore di Udun, la
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forte bevanda ricavata da alcune rare erbe presenti solo
su quell’isola.

Joki, il figlioletto di Adrik, avrebbe voluto rimanere
insieme al padre e all’amico appena arrivato, ma la
madre lo sollevo dal suo posto a tavola e lo porto, non
senza alcune proteste, nella sua cameretta. I due
guerrieri rimasero soli davanti al camino che
scoppiettava. Entrambi sapevano che era giunto il
momento di parlare d’altro. Avrebbero preferito
rimanersene a bere tutta la notte, come facevano ai
vecchi tempi, nelle locande delle grandi citta. Ridere,
scherzare, lasciandosi andare all’ebbrezza e poi al
torpore dell’alcol. Ma non potevano permetterselo. No.

La tempesta stava arrivando.

«Partiamo domani» annuncio Borgius.

«Lo so...» rispose Adrik. E mentre osservava sua
moglie rientrare nella stanza, senti il suo cuore diventare
pesante. No, non poteva ignorare quel presentimento,
quella sensazione incomprensibile e sicura che gli
ghermiva l’anima. Doveva dirglielo.

Questa volta non sarebbe tornato.

Aeribella Lastelle, 2005
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MELODIE D’AUTUNNO

Il riff si ripete all'infinito. Insieme al basso diventa una
melodia oscillante, ipnotica. Le candele accese, la notte
d’autunno, il vento sulle imposte. Impercettibile ormai...

Dondolo insieme al ritmo, aggrappata a un bicchiere di
vino, serenamente abbandonata al movimento. Certe
serate le passo cosi...

La canzone si dilata, chiudo gli occhi e il viaggio ha
inizio. Lui mi osserva. Ha aperto leggermente 'uscio, mi
guarda mentre mi muovo, col bicchiere tenuto alto e i
capelli sciolti che ricadono sulla faccia.

Non lo temo. Non m’importa di lui. Quando verra saro
qui ad aspettarlo. Fino ad allora rimarro fedele alla mia
signora.

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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LA PIOGGIA DI STELLE

La luna era stata letta. Non lasciava molte speranze.

I Sarti rammendarono i palloni aerostatici. Tre
grandissimi: uno giallo, uno verde ed uno rosso. Il
primo si chiamava Linandir, il secondo Oussa e il terzo,
cremisi come i tramonti delle spiagge di Boxala, Yuldra.
Ogni cesta poteva ospitare dieci guerrieri. Trenta di loro
non sarebbero bastati.

Ma il giorno moriva e le stelle si preparavano a cadere.
Laggiu dove il mondo finisce, per dare modo ad altri
mondi di nascere, la pioggia di luce si sarebbe riversata
sulla terra. Inondando le valli ed i campi, avrebbe
investito la citta di Aviessa e i suo mille abitanti. Donne,
bambini e cuccioli di drago. La dinastia millenaria
spazzata via in pochi attimi. Forse un destino indolore...

Ma Imassan non si dava per vinto. Avrebbe guidato i
suoi trenta guerrieri a bordo dei palloni, raggiunto le
alte vette di Arsavia, affrontato la tormenta e dispiegato
il suo potente ombrello. Trenta ombrelli incantati contro
la pioggia di stelle.

In un sogno lontano un bambino apri gli occhi. Anche
lui sapeva della tempesta. Anche lui era a conoscenza
della minaccia che incombeva sulle piccole lucertole. Un
mondo senza draghi. Migliaia di storie perdute. Milioni
di bambini senza storie.

Il tuono brontolava. La pioggia sarebbe arrivata, ma
non era una tempesta come le altre. Mentre sua madre lo
accompagnava a scuola, vide le bianche saette trafiggere
il cielo, e si ricordo del sogno.

Scese dall’auto ed afferro il grande ombrello verde
dimenticato nel portabagagli. Sua madre lo guardo
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incuriosita, ma poi alzo lo sguardo al cielo e disse:
«Prendilo si. Potrebbe servirti.»

“Sicuramente”, penso il bambino.

Corse verso un grande edificio di mattoni rossi. Le
prime gocce stavano gia cadendo. Sperava che i
guerrieri, guidati da Imassan, avessero gia raggiunto le
vette. Vide alcuni compagni di classe nel piazzale
davanti all’entrata. Gli urlo: «Ragazzi, venite con me.»

Gli altri lo conoscevano bene. Conoscevano i suoi
occhi, la sua determinazione, il suo spirito. Non gli
chiesero niente ma, armati anche loro di ombrelli, lo
seguirono. Dietro la scuola c’era il parco giochi. Tra uno
scivolo, un altalena ed un tavolo da ping pong, otto
ragazzi si riunirono in cerchio. Il bambino con I’ombrello
verde parlo.

«Ho sognato la citta di Aviessa.»

Gli altri mormorarono, increduli e nervosi.

«Non abbiamo molto tempo. Le mongolfiere devono
aver gia raggiunto le montagne. Trenta guerrieri
cercheranno di ripararsi dalla pioggia di stelle.
Aspettano solo il segnale del loro capo. Dobbiamo
aiutarli.»

Allora gli otto ragazzi afferrarono i loro ombrelli,
pronti a muoversi al comando di colui che aveva parlato.
La pioggia cadeva piu fitta. Le saette continuavano ad
esplodere nel cielo.

In un altro sogno le stelle incominciarono a cadere. Un
uomo molto alto e con gli occhi di zaffiro, urlo il suo
comando. Trenta guerrieri aprirono insieme i loro
ombrelli incantati. Non sarebbero mai bastati se quel
bambino non avesse udito la chiamata. I ragazzi nel
parco giochi dietro la scuola aprirono a loro volta gli
ombrelli.

La pioggia di stelle cadde. Poeti e innamorati la
osservarono estasiati, del tutto ignari del segreto che
nascondeva. La maggior parte degli uomini non bada a
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fenomeni di questo tipo, eppure la natura ci parla ogni
giorno attraverso eventi del genere.

Gli ombrelli dispiegati nei due mondi, distanti nello
spazio ma vicini nel sogno, salvarono Aviessa, la citta
degli allevatori di draghi, insieme a tutte le storie dei
bambini in cui essi un giorno dimoreranno.
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MUJINA

Il taxi si ferma proprio davanti al portone di casa.
Scendo. Corro. La pioggia battente mi scivola addosso. E
buio pesto, ma non ho bisogno di cercare le chiavi. Le ho
in mano.

Entro. Tremo. Barcollo. I capelli bagnati sulla faccia.
Scaravento per terra la borsa, il cappotto, le scarpe. Sento
ancora ’odore di lui.

Raggiungo la porta del bagno. Le lacrime si mischiano
alla pioggia, ma sulle labbra rimangono amare. Accendo
la Iuce sopra lo specchio. Non posso guardare!

Rievoco gli abbracci, le carezze, il piacere. In un’ora mi
sono giocata la vita.

Guardo su. Urlo.

Dov’e il mio volto?

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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FANTASY BLUES

Solitario sul palco, Timoty evocava le arie di Gato
Barbieri, comodamente seduto sullo sgabello di legno.
Le luci del pub erano soffuse, il sax viaggiava lontano, la
birra era fresca e nell’aria si avvertiva il profumo delle
candele di citronella, sparse un po’ ovunque sui tavoli.
Le finestre naturalmente erano aperte. Quel giorno alle
una il termometro aveva toccato i quarantadue gradi.
Molti se ne erano andati al lago, a cercare un po’ di
refrigerio. Gli altri erano seduti ai tavolini del Carpe
Diem, I'unico pub del villaggio, e ascoltavano il sax del
vecchio Timoty.

Io ero seduta tra di loro, ma era una notte strana e
nessuno sembrava farci caso. D’estate ce n’erano molte
di notti cosi. Non ero la né per la birra, né per cercare
compagnia. La solitudine del bosco mi tiene in vita, il
distacco dal mondo & il mio nutrimento. Mi ero
avvicinata perché mi piaceva il sax, e mi piaceva come lo
suonava Timoty. Era come se accompagnasse ogni
singola nota con una carezza, come se insegnasse la
melodia a volare, dandole delle leggere spintarelle
affettuose. Le note si distaccavano dalla bocca del suo
strumento alzandosi in volo. Il tutto avveniva in maniera
cosl naturale che ti veniva da chiederti se quel sax non
fosse un estensione del suo corpo.

Ma io lo conoscevo bene Timoty. L’ho visto nascere,
quasi settantadue anni fa. Era un bambino timido e
tranquillo. A cinque anni gia suonava 'armonica, ed io
lo spiavo da dietro i cespugli, quando scendeva giu al
fiume con i suoi cuginetti. Ricordo un giorno in cui lo
presero in giro per via dei suoi calzoni. Se li era strappati
didietro entrando in un cespuglio di rovi. Allora lo
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presero di peso e lo buttarono nell’acqua gelida del
ruscello. Non fu affatto carino, cosi mi venne voglia di
vendicarlo. Quella notte nessuno di quei bimbi chiuse
occhio, e anche se & passato tanto tempo, ancora si
ricordano quell’evento. Forse anche per questo hanno
tutti lasciato il villaggio.

Timoty invece € rimasto. Ha viaggiato molto in
passato. Ha suonato in posti prestigiosi, anche dall’altra
parte del paese. Ma dopo le tournee tornava sempre qua,
da sua madre e sua sorella. Non si & mai sposato, ma
sono convinta che ne ha avute di avventure, e con la sua
musica deve aver spezzato molti cuori. Forse e per
questo che ho un debole per lui. Perché & un po’ come
me, solitario, riservato. E poi anche lui usa la magia...

Ecco che attacca quel pezzo di Stan Getz. Eh, si.
Sembra proprio uno dei miei incantesimi. Sta guardando
proprio verso di me. Sono quasi sicura che riesce a
vedermi. Che simpatico, mi ha appena fatto 1’occhiolino.

Vecchio Timoty, che bello sarebbe se tutti gli uomini
fossero come te, se avessero il tuo cuore. Allora
finalmente non avremo piu paura e smetteremo di
nasconderci nei boschi. Torneremo a organizzare quelle
bellissime feste che facevamo tanti secoli fa, con i giochi,
i balli, la musica, il vino. Quasi non li ricordo pit.

Ecco la fine della canzone. Semplicemente splendida.
Chissa se ci regala un’altra magia...

Che lo crediate oppure no, qualsiasi cosa ha un prezzo. Vi

piace la TV. Spengetevi accendendola. Io me ne rimarro sul
divano ad ascoltare questo sax incantato.
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LA MALEDIZIONE DI MUM

Il cavaliere si avvicino al grande sacerdote. La sua
armatura di piastre dorate rifletteva la luce sanguigna
dei bracieri del tempio. L’ascia riposava muta al suo
fianco. Presto avrebbe urlato canzoni di morte. Due
occhi azzurri lampeggiavano sotto 'elmo. La sua voce
era grave, alterata dal metallo.

«Sono pronto.»

Il sacerdote, adornato da sgargianti vesti viola, fece un
passo verso di lui. Nel silenzio opprimente del tempio, il
fruscio di quelle vesti pesanti si mescolo allo sfrigolio dei
bracieri. Due occhi abissali e neri fissarono il cavaliere
dorato. Una voce gracchiante e atonale parlo.

«Le lune di Mum sono ancora alte, ma il cielo ad est e
rischiarato dall’avanzata del sole rosso, quel sole
chiamato anche Zyda dai maghi e dai folletti. Zyda
scalera le montagne infestate dai lupi e si affaccera sulle
pianure di Khol, dimora dell’antico Golem. Sara davvero
questo l'ultimo lungo giorno di Mum, il Continente
Nuovo?»

Di nuovo il silenzio discese sul tempio.

«Un’antica maledizione si e risvegliata, quando ormai
anche il piu saggio ed anziano sacerdote ne aveva
portata memoria nella tomba. Il tempo ¢ giunto e la
Signora della Vita non protegge piu queste terre. Eviana
se ne e andata secoli fa, lasciando ai Maghi e ai Giganti
queste terre meravigliose. E tornata nella sua vecchia
terra, I’Antico Continente di Sin. Solo lei ha il potere di
spezzare 'incantamento che lega inesorabilmente Mum
alla sua distruzione.

«Prima che le lune siano sorte per tre volte, e il lungo
giorno di Mum finisca, dovrai riuscire a portare il
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messaggio alla Signora dell’Antico Continente. Alisha,
sacerdotessa del tempio di Eviana, conosce la strada per
raggiungere le coste di Mum, che si affacciano sul Mare
Tranquillo, 'unico braccio di oceano navigabile per
raggiungere Sin. Attraverso le montagne e le pianure si
giunge alla torre di Magis, il grande mago delle terre
d’oriente. Oltre si trova la Magione di Ghar 1’Antico.
L’enorme rettile vaga stupidamente per le sue aride
terre, ma ormai non appartiene pitl a questo tempo, e la
morte dei suoi sensi lo ha condannato alla piti tremenda
delle esistenze immortali.

«Ill cammino prosegue verso nord, attraverso terre
selvagge e letali, dove predoni, giganti e altre terribili
creature vagano indisturbate. Poi le terre di ghiaccio
morderanno la tua pelle, alle porte del luogo piu
incantato di Mum: il Tempio dei Volti. Statue possenti
raffigurano dei dimenticati, il cui potere & ancora
presente e pericoloso.

«Dopo la morsa del ghiaccio sara la volta del fuoco del
deserto, che ti condurra verso il Confine del Mondo. Una
nave ti attendera. Zyda, 'enorme sole rosso, si muove
lentamente, eppure il tramonto incombe. Il mare & calmo
in quel fazzoletto di oceano, ma strane creature lo
infestano. Si chiamano Ohrkali, felini tentacolati che si
cibano degli incauti navigatori.

Raggiunto 1’Antico Continente di Sin, dovrai ancora
percorrere molta strada al suo interno. Attraverso terre
incontaminate, dimore di assurde creature, si potra
raggiungere la valle delle ombre e dei fumi, il luogo in
cui dimora il grande Drago. Dietro la valle si apre un
giardino meraviglioso, dove gli animali parlano e
cantano, e una donna bellissima dorme il sogno che non
ha mai fine. Eviana, signora di ogni vita sul pianeta, si
destera dal suo sonno immortale e ascoltera la tua
chiamata. Solo allora intreccera le parole perdute nella
memoria di ogni mortale, per invocare la formula che
spezzera la Maledizione di Mum.»
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La parola torno allo sfrigolio dei bracieri. Il cavaliere
aveva ascoltato. I suoi occhi erano rimasti a fissare il
vuoto oltre il sacerdote.

«Le mie parole sigillano le gesta che mi appresto a
compiere. Per Mum, giuro di non deludervi.»

Il sacerdote di porpora vestito trasse un lungo sospiro.

«Bene. Allora va! Hai la mia benedizione.»

Sussurr0 una manciata di parole tra le labbra,
accompagnandole con un gesto della mano davanti al
volto del cavaliere. Poi I'uomo con l'armatura guadagno
I'uscita del tempio. Era l'ultimo rimasto appartenente
all’Ordine Dorato.

“Va, uomo!” pensava il grande sacerdote. “Abbraccia
I'avventura, reclama la speranza, urla la tua voglia di
vittoria. Donaci ancora qualche momento di sole. Ma il
destino di Mum e giu segnato. Eviana non ¢ mai
esistita...”
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C’ERA UNA VOLTA

Maddalene conserva negli occhi i sogni di suo padre.
L’ha lasciata una notte d’inverno, su quella curva a
gomito a poche centinaia di metri da casa. L’asfalto era
bagnato. Il buio e poi la nebbia, che ricopriva ogni cosa,
come la patina di povere che riveste i mobili antichi,
come il tempo che si adagia sui ricordi offuscandoli,
senza mai per0 cancellarli. Poteva andarci piano il
vecchio, almeno per quella sera. Tre, forse quattro birre
al pub con i vecchi amici. Non era ubriaco, solo
dannatamente sicuro di se. Pensava di conoscerla come
le sue tasche quella strada. Credeva di avere il controllo
dell’auto, fingendosi pilota, per una volta soltanto.
Chissa cosa gli passava per la testa. Forse semplicemente
la sicurezza che solo una manciata di minuti lo
separavano dal caldo abbraccio di casa, dalle carezze di
sua moglie, dal leggero e rassicurante respiro di sua
figlia che dormiva. Lei lo sapeva che prima di andare a
letto lui accostava l'orecchio alla porta per assicurarsi
che tutto andava bene. Lo aveva sempre fatto, fin da
quando era nata.

Maddalene aveva appena undici anni quando sua
madre le disse che papa non sarebbe mai piu ritornato.
Sono passati sei lunghi inverni e da allora molto ¢
cambiato. Aveva ceduto subito alla dilaniante necessita
di conoscere quell'uomo, che ai suoi occhi era sempre
stato in qualche modo sfuggente. In lui come in ogni
padre vi era un lato giocoso ed uno serio. Ma nel suo
sguardo dimorava qualcosa di remoto. Niente di
scabroso da dover nascondere, o di bizzarro da doversi
vergognare. Gli adulti la chiamavano “riservatezza”. Ma
negli occhi di quell'uomo c’era di pit.

45



Maddalene incomincio a leggere gli appunti di suo
padre il giorno dopo il suo funerale. Era un pomeriggio
freddo ma solare, la falsa promessa di una primavera
alle porte. Invece l'inverno era appena incominciato. Lo
scheletro del castagno davanti a casa ne era testimone.

Sua madre sembrava volesse mettersi alle spalle la
tragedia il pitt in fretta possibile. Aveva riempito tre
grossi scatoloni della roba del marito e li aveva sistemati
nel sottoscala. In uno di questi c’erano una decina di
quadernoni a copertina rigida scritti fittamente.
Maddalene ne aveva afferrato uno e, senza farsi vedere
dalla madre, se I'era portato in camera da letto.

Ben presto scopri che 'unico modo per trattenere le
lacrime era leggere quei quaderni. Dieci, cento, mille
storie fantastiche, paesi meravigliosi, personaggi e
creature straordinarie, interi universi nati dalla fantasia
di quell'uomo. Chi era stato suo padre? Forse non
sarebbe mai riuscita a conoscerlo veramente, ma
attraverso quelle storie imparo ad amarlo in maniera
molto speciale.

Oggi Maddalene conosce a memoria quei mondi. Le
terre di Odyon, nei mari sperduti del sud, la principessa
Rielell, cieca ma capace di leggere il cuore degli uomini,
e poi Kydro il guerriero serpente, costretto a vivere
lontano dalla sua gente perché considerato impuro.
Decine di volte ha letto le storie di Flamal, il prigioniero
del tempo, un uomo corrotto dal potere e condannato
alla pitt crudele delle vite immortali. E poi il gigante
Neir, figlio di un dio e di una prostituta, caduto
sull'isola di Maroi per riportare alla ragione i suoi
abitanti, corrosi dall'intolleranza e dal dogmatismo. E
infine la splendida Aicella, strega e sacerdotessa del
tempio di Caralla, figlia del mago Sokris e acerrima
nemica di Tasamo il mezzosangue, un uomo che dal
dolore e riuscito ad attingere solo crudelta. E in ogni
storia dimora un protagonista, un uomo dalle molte
facce, che si aggira intrepido nelle terre di sogno. Il suo
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nome pero € uno solo, Argodar, e senza spiegarsi il
motivo Maddalene riconosce in lui suo padre. Leggere le
sue avventure &€ come essergli accanto.

Sono passati sei anni dalla sua morte. Il dolore non
scompare, ma si traveste. A volte il travestimento puo
bastare. S'impara a conviverci.

Maddalene coltiva un sogno nel suo cuore; rendere
partecipi di queste storie altri bambini. Siede davanti
allo schermo del suo computer. Il cursore lampeggia in
alto, scandendo una misura del tempo tutta sua.
Secondi, ore, ere geologiche...

Maddalene tira un sospiro, ed &€ come un tuffo nel
vuoto. Le dita sopra la tastiera. Tre parole per iniziare...

“C’era una volta...”.
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BOLLA DI SAPONE

L’alito di un bimbo sorridente nasconde un’oncia di
magia. Per questo motivo prendo forma e mi sollevo,
volteggio presa per mano da una brezza, mi libro
nell’aria e faccio festa. Con le altre ingaggio un
girotondo, l'allegra danza, e se posso mi fingo perla di
luce, oppure sfera di cristallo. Sono la figlia
dell’incantesimo.

Una vita effimera certo, attimi fuggenti, le risa di un
bambino, il sole che mi bagna ed io che lo rifletto,
tatuandomi d’arcobaleno.

E poi sempre piu su, verso le nuvole. Tre, quattro
cinque metri d’altezza. Guardo giu e penso: “Volo!”.

Ma e solo un attimo... puff!

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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VIENI CON ME!

Caro diario, non ho mai scritto un diario prima d’ora.
Stanotte pero ho bisogno di non pensare. Ho bisogno di
buttar giti la mia storia, nella speranza di potermi
liberare di lei. E una notte fredda. La neve & caduta per
tutto il giorno e ha ricoperto ogni cosa. Poi la
temperatura si € abbassata, formando uno strato di
ghiaccio duro e compatto. Il cielo adesso e limpido e le
stelle occhieggiano, nascondendoci i loro misteri. Che
cavolo ne sappiamo noi! Domani e Natale, la solita
commedia che si ripete. Non ne posso gia pit, ed ho
solamente quindici anni...

Caro diario, non so perché scrivo. Forse ho solo paura.
Eppure sento il cuore che batte forte nel petto, e cerca di
convincermi che tutto andra bene. Infatti mi sento
stranamente tranquilla.

Proprio un anno fa Julian se ne andava. Fu il ghiaccio
ad ingannarlo, mentre tornava a casa col suo scooter.
Maledetto ghiaccio! Mi rimase sulle labbra per piu di un
mese, insieme al suo ultimo bacio. Ma chi se ne frega di
una stupida ragazzina di quattordici anni? Certo
poverina, il suo boyfriend, ma lei ha tutta la vita davanti.
Le passera...

A tutte quelle persone che hanno pensato questo di me
(e sono tante, perché ho letto i loro sguardi al funerale)
voglio solo dire una cosa: no, non mi e passata! E dopo
stanotte non mi passera piu.

Due sere fa tornavo a casa dopo una partita di
pallanuoto. La neve cadeva leggera. Era la prima
dell’inverno. Davanti a casa, il giardino dei giochi e poco
illuminato. Ci sono solo un paio di lampioni che
emettono una debole luce arancione. Con la neve e la
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foschia notturna, i fasci di luce diventano due globi di
luminescenza ovattata. Quella sera la visione aveva
qualcosa di magico. La neve e incominciata a cadere piu
forte, e sembrava attutire ogni suono. Ma attraverso
questa sorta di imbottitura naturale, con cui la citta si
stava ricoprendo, un suono si € alzato distintamente. Era
I'arpeggio di una chitarra, note leggere che volavano via
a cavallo dei bianchi fiocchi turbinanti. Per un istante
non ci potevo credere. Eppure l'udito non mi stava
ingannando. Era proprio la canzone che Julian aveva
composto per me.

Ricordo come fosse adesso il giorno in cui me la fece
ascoltare. Un pomeriggio meraviglioso, passato a
raccontarci storie e a sussurrarci parole dolci. Avrei
voluto che restasse da me, che passasse la notte con me,
invece di montare su quel suo maledetto scooter e
andare incontro alla morte. Ma quando hai solo
quattordici anni non puoi decidere un bel niente. E
allora temi che i tuoi genitori ti prendano per una
ragazza facile, che fa dormire il suo fidanzato a casa.
Vorresti, ma non puoi. Mi disse che aveva scritto quel
pezzo la sera prima, pensando a me. Ancora non era
finito. Voleva metterci sopra delle parole, farne una
canzone d’amore. Ricordo che pizzicava le corde con
dolcezza, mentre mi guardava con quei suoi occhi
gentili, profondi, come le notti d’inverno.

Mi ero bloccata davanti alla porta di casa. Il suono
proveniva dal giardino, al di la dei lampioni. Laggiu
c’erano le altalene, lo ricordavo bene. Ci andavo da
bambina, e ci sono tornata spesso dopo, anche insieme a
Julian. Potevo davvero fare finta di niente, dimenticare
quella musica e salire su in casa? Nessuno, credo, ci
sarebbe riuscito.

La neve aveva preso a danzare con frenesia. La
tempesta era stata annunciata per la notte. Ho
attraversato la strada fermandomi davanti ai globi di
luce arancione. L’arpeggio si ripeteva, cambiando di
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tonalita. Non ricordo di aver pensato nulla in quel
momento. Niente poteva giustificare quel suono. Forse
quello che mi ha spinto a fare qualche altro passo in
avanti e stata la convinzione di riuscire a fare smettere
quel disco nella mia testa, una volta che mi fossi resa
conto che non c’era nessuno oltre i lampioni. Invece
qualcuno c’era.

Seduto sull’altalena, la chitarra sulle ginocchia, la testa
abbassata a cercare gli accordi. Era una figura magra,
vestita di una tunica scura, sdrucita, come dire... antica.
Era il suo unico indumento. La veste di un frate. E subito
mi sono accorta che la neve non riusciva a posarsi su
quella stoffa, ma scivolava leggera, integra, cadendo ai
suoi piedi. L’orrore mi ha sopraffatto solo in un secondo
tempo. La melodia continuava a carezzarmi il cuore.
L’assurda speranza che fosse veramente Julian mi stava
trattenendo dal fuggire. Ascoltavo rapita le note che si
ripetevano, in un gioco sonoro di specchi ed intuizioni
infinite. Poi la canzone si ¢ fatta incalzante, pit1 veloce,
pitt tumultuosa. Nel momento in cui ha alzato la testa, i
miei occhi si sono posati sulle sue mani, e un urlo mi e
morto in gola. Erano quelle di uno scheletro, lunghe
come le notti d’inverno, bianche come la luna. Si
muovevano veloci sopra le corde. Il respiro era
prigioniero dentro al mio petto, ma sono stata costretta a
rilasciarlo insieme all’'urlo, quando finalmente mi ha
mostrato il suo volto. Un teschio dalle nere orbite, un
ghigno di morte che mi ha condotto all’anticamera della
follia. Ero paralizzata. La musica continuava a incalzare,
mentre io mi perdevo in quel suo sguardo vuoto e
abissale. Potevamo rimanere cosi fino a che la neve non
mi avesse coperta interamente, scomparendo per sempre
agli occhi di questo assurdo mondo. Ma dopo qualche
secondo una voce e penetrata nella mia testa. Diceva:
“Vieni con me!” Il messaggio si ripeteva insieme alla
canzone, diventandone parte. Erano le parole che Julian
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non era riuscito a scrivere quando era ancora in vita.
“Vieni con me!”

Sono fuggita senza rendermene conto. L'ultima cosa
che ricordo sono gli scalini di marmo del condominio,
percorsi tre alla volta con gli scarponi coperti di neve.
Per miracolo non sono scivolata. Mi sono buttata sul
letto ed ho pianto fino ad addormentarmi,
addentrandomi in sogni spettrali di cui perd non
conservo alcun ricordo.

Caro diario, sono passati due giorni. Oggi ¢ la vigilia di
Natale. Le lucine illuminano la citta, gli alberi, gli
sciocchi addobbi nelle vetrine dei negozi. In giro ho visto
solo persone che si sforzavano di essere piu felici, piu
buone, migliori. Un piccolo sforzo, solo per 1’occasione.
Le luci sono ovunque fuorché nel giardino dei giochi.
Laggiu ci sono solo due lampioni arancioni, che provano
ad illuminare un luogo troppo grande per i loro watt.

L’arpeggio suona anche questa sera. Gli altri non
riescono a sentirlo, mentre io invece lo odo anche
adesso, con le finestre chiuse e le serrande abbassate. Mi
sta chiamando. “Vieni con me!”

E vuoi sapere cosa penso?

Te lo lascio immaginare salutandoti, mio primo ed
ultimo diario.
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REQUIEM IN HAMMOND

Il Nosferatu muoveva le sue nodose falangi sui tasti
dell’lhammond, il B3 per essere precisi, accompagnato
come si conviene dal Leslie 122. Il connubio ¢ ideale per
ottenere un suono morbido e rotondo, e abbandonarsi a
dolci fraseggi Jazz. Alla creatura piaceva ricreare le
atmosfere di [immy Smith, perdersi negli assoli acid, per
poi riafferrare melodie classicheggianti in evidente
sound progressivo.

La melodia volteggiava oltre la feritoia, perdendosi
nella notte. Era il dolce requiem per la sua ultima
vittima. Riversa sul freddo pavimento della torre,
giaceva Gilda. Il Nosferatu le guardava la gola recisa,
afferrando l'ispirazione.

Un lupo ululo alla luna.

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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IL ROBIVECCHI

A volte, quando sfoglio un vecchio fumetto o rileggo
un passaggio dei miei libri giovanili, mi torna in mente il
robivecchi del mio paese. Aveva un negozietto in via
Roma, all’angolo della traversa che portava verso il
cimitero. Da fuori il locale si presentava trasandato. La
vetrina, che dava sulla strada secondaria, era ricoperta
di pagine di vecchi giornali, mentre quella sulla strada
principale era addobbata in maniera curiosa con oggetti
d’epoca e fumetti. All'interno il caos era pressoché totale
ma, se avevi un po’ di pazienza, nel mezzo a quel
disordine potevi imbatterti in un piccolo tesoro. Poi, se
eri davvero fortunato, il vecchio proprietario, che ti
guardava sempre con un cipiglio dall’altro lato della sua
scrivania, te lo valutava pochi spiccioli.

Quella figura ¢ rimasta impressa nella mia memoria in
maniera limpida, benché avessi frequentato quel
negozio non pilt di una decina di volte. Era sulla
sessantina, ma aveva un’aria che lo rendeva oltremodo
pit vecchio, quasi antico quanto il suo mestiere. Sopra la
sua alta fronte si apriva un’ampia pelata, circondata da
una stopposa peluria bianca che gli ricadeva come una
soffice valanga sulla nuca e dietro le orecchie. Sono
ancora sicura, come lo ero allora, che quest'ultime
facessero fatica a sorreggere le asticelle dei suoi occhiali
da vista; due enormi lenti squadrate che gli coprivano
quasi totalmente il volto. Sotto il naso, o sarebbe stato
piu corretto chiamarlo "patata”, una bocca dalle grosse
labbra stringeva una lunga sigaretta dal filtro bianco.
Non potrei peraltro descriverne l'aspetto fisico, poiché
I'ho sempre visto seduto dietro la sua scrivania, e
comunque sembrava un uomo molto robusto.
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Avevo appena compiuto undici anni. Mi sentivo libera
e felicemente inconsapevole. Lasciavo trascorrere le mie
giornate alla ricerca di nuove assurde avventure, in
compagnia del mio caro amico Daniele. Riguardo a lui
dovrei scrivere una e pitt mille storie; fu per me come un
fratello. Pace all’anima sua.

Mentre sul lato nord il complesso cittadino si
allungava in piccoli paeselli lungo la strada statale, la
strada si perdeva a sud sulle colline che circondavano il
paese, paesaggi delicati tipici del pre-appennino, ricchi
di vitigni, ulivi e boschetti di faggi e giovani querce.
Persi in ingenui vagabondaggi, Daniele ed io
costeggiavamo i rilievi sul lato orientale, dove in mezzo
alle pinete sorgeva il cimitero del paese. Solitari, piut
volte ci spingevamo sulle colline, estranei ai divertimenti
dei nostri coetanei che si ritrovavano numerosi nelle
piazze del centro. Passavamo regolarmente davanti al
robivecchi. Entrambi ci soffermavamo stupiti davanti
alla vetrina, a guardare i fumetti ed i vecchi libri
ammucchiati disordinatamente al suo interno. Come ci
sarebbe piaciuto entrare e fare razzia, ma purtroppo le
nostre tasche erano troppo spesso vuote.

Un giorno Daniele mi venne a chiamare dicendomi che
suo zio era venuto a pranzo dai suoi e gli aveva in
segreto allungato un diecino. Voleva andare al negozio
del robivecchi per fare un bell’affare. Fu quello il giorno
in cui entrai per la prima volta nella bottega, un
ambiente polveroso carico di una strana atmosfera. Fin
dal primo istante avvertii una sensazione di disagio. Il
vecchio se ne stava seduto a fumarsi la sua sigaretta e
parlottava a bassa voce con un amico. Quando
entrammo poso su di noi uno sguardo di benvenuto di
cui avremmo entrambi fatto volentieri a meno. Non ci
piaceva quel tipo.

Iniziammo a guardarci attorno, un po' intimiditi da
quel caos, tanto che non sapevamo proprio da che parte
iniziare. Gli scaffali ricoprivano le pareti della stanza
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fino all’alto soffitto. Nel mezzo del locale si trovavano
due enormi tavoli cosparsi da una montagna di vecchi
volumi. Daniele incomincio a guardare sui ripiani dove
erano sistemati i fumetti, mentre io cercavo di
orientarmi, sfiorando qualche polverosa copertina e
scorrendo con gli occhi i titoli di quel mucchio di roba. Si
trattava perlopiit di romanzi spazzatura o vecchie
enciclopedie incomplete, ma nel mezzo a questi
insignificanti volumi poteva nascondersi un buon
classico in elegante edizione, oppure un bel libro di
illustrazioni. Improvvisamente un titolo catturo la mia
attenzione. Era una copia ben rilegata del "Silmarillion"
di Tolkien. La presi in mano e ne osservai la brutta
illustrazione sulla copertina plastificata. Se la toglievi
rimaneva quella rigida, priva di titoli ma piu
apprezzabile di quella di plastica. Mi avvicinai al mio
amico e gliela mostrai. Daniele rimase colpito quanto me
e immediatamente smise di cercare tra i fumetti. Insieme
ci avvicinammo al vecchio per chiedergli il prezzo. Beh,
fu di certo un buon affare perché ce lo portammo via per
sole seimila lire.

Da quel giorno, quando avevamo la disponibilita, ci
recavamo dal robivecchi per vedere se c'era qualcos’altro
di interessante da acquistare. Vi comprai, nei mesi che
seguirono, una decina di raccolte di fumetti e qualche
bel libro. Quel negozietto all’angolo della strada per il
cimitero era diventato la nostra isola del tesoro.

Quell’anno la mia famiglia parti per le vacanza estive il
15 di luglio. Come ogni volta io e Daniele ci salutammo
con un po' di tristezza, certi pero di rivederci e di
vagabondare ancora insieme nei primi giorni di
settembre, quando il sole sarebbe stato piu gentile e le
colline avrebbero invitato le prime brezze del vicino
autunno. Al mare i giorni passarono lentamente. Non
gradivo la compagnia della gente del posto e trascorrevo
le giornate in solitudine, mentre il sole cuoceva senza
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pieta i bagnanti sulla spiaggia affollata. Daniele mi
mancava, come al solito. Quando finalmente tornammo
dalle vacanze, trovammo il paese in uno stato di
agitazione. Mentre eravamo via, era accaduto un fatto a
dir poco sconcertante. Una bambina del vicinato era
scomparsa e la polizia, che immediatamente aveva
iniziato le ricerche, brancolava nel buio. Si chiamava
Sara ed io l'avevo vista molte volte giocare in piazza
insieme alle sue amichette. Aveva appena cinque anni,
un angioletto dagli occhi celesti e dai lunghissimi capelli
color del miele.

Anche Daniele era ritornato dalle vacanze e il giorno
dopo il nostro rientro ci incontrammo e decidemmo
subito di andare dal robivecchi. Tutti e due avevamo
accumulato qualche spicciolo durante le vacanze e
speravamo di trovare qualcosa di nuovo. Lungo il
percorso parlammo della povera Sara e del mistero della
sua scomparsa. Mentre cercavamo di terrorizzarci a
vicenda, parlando di mostri e serial killer, ci
accorgemmo ben presto di esserci entrambi riusciti.
Cominciammo a guardarci intorno intimoriti, ma era
solo il due del mese, c’era poca gente a giro e ancora
molti negozi erano chiusi. Non tutti erano rientrati dalle
vacanze. Ci chiedemmo se lo strano vecchio fosse ancora
al mare o se ci fosse mai andato. Appena svoltato
I’angolo che immetteva in via Roma, constatammo che il
negozio era aperto. Entrammo e salutammo
cortesemente il vecchio che leggeva assorto un tascabile,
sempre sfumacchiando la sua sigaretta. Ci rispose con
un cenno del capo e noi iniziammo la nostra cerca.

Era la cosa che ci divertiva di piu. Ci abbandonammo a
quella specie di caccia al tesoro, immersi dentro a un
mucchio di cianfrusaglie polverose. La giornata era
calda e non sembrava esserci niente d’interessante.
Sudavamo, ma era ancora troppo presto per
abbandonare le ricerche. Il tesoro poteva trovarsi sotto
quel grosso tomo di ricette, oppure dietro quel libro di
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fotografie. Un vento caldo agitava pigramente le alte
palme. La torrida sabbia penetrava nelle nostre scarpe
mentre con le nostre vanghe scavavamo un po'
dappertutto. C'era tempo per tornare al vascello del
capitano...

Decisi di cambiare zona e mi spostai verso gli scaffali
opposti, dietro la scrivania del vecchio, che rimaneva
immobile con il suo libro in mano. Scorrevo velocemente
i titoli dei libri sul ripiano. Appesa ad un gancio, la
giacca del vecchio copriva parte dello scaffale. Scostai
leggermente la manica per poter leggere i titoli che si
trovavano dietro. Poi i miei occhi si posarono su
qualcosa. Sulla manica che avevo spostato, impigliato tra
le fibre marroni scure della giacca, si trovava un
lunghissimo capello biondo. In un primo momento quel
pelo non desto in me alcuna sorpresa. Mi limitai a tirarlo
per l'estremita e a giocarci poi rigirandomelo tra le dita.
Fu in un secondo tempo che la mia mente incomincio a
fare degli strani ragionamenti, incastrando i pezzi di un
puzzle spaventoso. Certo, la piccola Sara non era 'unica
in paese a portare dei lunghi capelli biondi. Potevano
esistere mille ragioni per giustificare la presenza di quel
capello sulla giacca del robivecchi, ma per una ragazzina
di undici anni, eccitata dalla misteriosa scoperta e
condizionata dal fascino della paura, e pressoché
impossibile far ragionare il cervello in maniera logica.
L'orribile scomparsa della bambina, la diffidenza riposta
dal primo istante verso quello strano vecchio, I'ebbrezza
dell’avventura e del pericolo; tutto questo mi convinse
che il robivecchi era il responsabile del delitto.

Mi avvicinai a Daniele e sottovoce gli dissi che volevo
andarmene, ma lui aveva appena trovato uno scaffale
ricco di roba interessante e non voleva venir via. Il
vecchio continuava a leggere il suo libro e non ci
prestava nessuna considerazione. Rimasi li inerte,
folgorata dal pensiero e dal terrore che quello che avevo
davanti fosse un assassino, un maniaco che aveva rapito
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la piccola Sara e I'avesse violentata, per poi strangolarla
e sotterrarla da qualche parte, forse sulle colline. La mia
mente vacillava, il mio cuore galoppava impazzito. Tirai
il mio amico per un braccio e gli dissi di nuovo che
volevo andare via da quel posto e lui, accorgendosi che
stavo tremando, mi chiese che cosa mi stava succedendo.
Non gli dissi niente, ma lo pregai ancora una volta di
uscire. Mi rispose che aveva finito e cosi si avvicino al
tizio per pagare. lo avevo lasciato i fumetti che mi
piacevano, ma Daniele aveva tra le mani due splendide
raccolte e un volume di illustrazioni. Ando verso la
scrivania e domando quanto veniva tutto. "Se sapessi
che mostro che hai davanti, amico mio!" pensai, mentre
avevo gia raggiunto la porta. Chiese novemila lire, e
quando Daniele pago, il vecchio gli mostrd un sorriso
guasto che mi fece tremare fin dentro le ossa.

Finalmente uscimmo e solo quando fummo lontani dal
negozio iniziai a parlare, rispondendo alle incalzanti
domande del mio amico. Gli rivelai i miei sospetti e lo
convinsi facilmente. Anche a lui il vecchio non gli era
mai piaciuto. Volevamo avvertire la polizia, ma
decidemmo di pensarci bene sopra e rimandammo al
giorno dopo. Naturalmente a mente fredda i fatti
diventarono molto meno strani di quanto sembravano il
giorno prima. Dopo averne parlato per un po', ci
convincemmo che quel capello poteva appartenere a una
parente o a un’amica del vecchio. E poi a polizia non
avrebbe mai perduto del tempo con dei ragazzini.

Passarono alcuni giorni ed entrambi ci acquietammo,
ma alcuni dubbi rimasero, tanto che non rimettemmo
mai pill piede nel negozio del robivecchi. Un mese dopo
il vecchio chiuse baracca. Non sapemmo mai se avesse
venduto la proprieta o se si fosse spostato. In ogni caso
non lo rivedemmo mai pit. La piccola Sara non venne
mai ritrovata e la polizia, dopo tre mesi di ricerche,
archivio il caso.
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Sono passati tanti anni. Il mio caro amico Daniele non
c’é pit. Amava le moto, ed un’automobile impazzita lo
prese in pieno, un brutto giorno d’aprile...

Adesso solamente io ricordo ancora questa storia.
Mentre riguardo quei fumetti acquistati dal robivecchi,
mi tornano in mente le felici giornate della mia infanzia,
la spensieratezza e la genuina follia senza prezzo della
gioventu. E quando penso a quel vecchio con quei grossi
occhiali e la sigaretta dal filtro bianco, sento ancora un
brivido percorrermi la schiena.

Gennaio 1996
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LE FIGLIE

Nate dalla terra...

Siamo in poche ormai.

Prima che arrivassero gli uomini eravamo migliaia.
Cantavamo insieme a nostra madre, canzoni d’amore a
sorella Luna. Poi guardavamo il mare, bevendo i colori
del tramonto.

Oggi continuiamo a nascere, ma non siamo piu le
stesse.

Selenio, mercurio, bario... liquami che filtrano
attraverso l'epidermide, trasformando i nostri corpi.

Rimaniamo nascoste.

Vi osserviamo.

Sogniamo di riprenderci quello che ci avete tolto.

Le infezioni hanno alterato i nostri poteri. Alcune di
noi possono innescare il cancro nei vostri organismi.

E crudele, ma & I'unico modo per riportare I’equilibrio.

I tempo delle Figlie & arrivato.

Addio uomini.

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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L'ISOLA DEI RICORDI

Nel mare si perdono i ricordi. Quelli pit belli vengono
subito trascinati al largo dalle correnti. Poi si depositano
sui fondali, a fare compagnia alle razze e ai cavallucci
marini.

Un dio mi disse che se avessi saputo trovare il posto
giusto, avrei potuto ripescarli. Tutto quello di cui avevo
bisogno era una canna da pesca ed una buona esca.

Cosi m’imbarcai sul peschereccio di capitano Arsella,
un tipo davvero strano. La sua ciurma era la pit1 ubriaca
del porto. Prima di prendere il mare i marinai facevano
un triplo giro di grog, e alla fine di ogni turno spettava a
tutti una razione extra. Per questo motivo il peschereccio
di capitano Arsella era quello che si spingeva piu a
largo, ed io volevo proprio andare il piu lontano
possibile, laggitt dove dimorano i ricordi pit belli.

Ma a quel vecchio burlone che siede sul bagnasciuga
dell’universo, non manca certo il senso del buonumore.
Gli venne in mente di mandarci addosso una tempesta
coi controfiocchi.

L’equilibrio precario della ciurma, dovuto allo
smodato uso di alcolici, compensava il movimento delle
onde. Percid procedevamo dritti come fusi, mentre le
alte onde ci sovrastavano.

Nonostante il nostro bell’andare, il timoniere non poté
evitare l'iceberg. Non riusci neanche a capire se fosse
solamente uno. Infatti in principio urlo che erano due, e
poi ne vide addirittura tre. Ma vi posso assicurare che fu
un solo iceberg a colpirci.

L’impatto distrusse completamente il peschereccio, ed
io mi ritrovai ad annaspare nel gelido mare come una
gattina  spaurita. Intravidi il capitano Arsella
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avvinghiato all'ultima botte di rum, e parte della ciurma
che si dimenava nell’acqua cercando di raggiungerlo.
Poi riuscii ad afferrare un pezzo dell’albero maestro e a
tirarmi fuori dall’acqua.

Come sono strane le correnti... A volte sottostanno a
strani disegni. Da una parte i marinai, issatisi su una
scialuppa di salvataggio, vennero trasportati nella
direzione dalla quale eravamo arrivati. Io invece venni
trascinata dalla parte opposta.

Sarei sicuramente finita assiderata se non ci fosse stato
quel piccolo isolotto. Gia, perché circondati da quel buio
pesto (mi ero dimenticata di dirvi che era notte!),
nessuno si era accorto che li vicino spuntava dal mare
una piccola striscia di terra. Le onde mi trascinarono
sulla sua riva ghiaiosa e, arrancando nell’oscurita, riuscii
a trovare un riparo; una piccola grotta. Trascorsi una
notte umida e fredda, ma il mattino dopo il sole
splendeva bello, e i miei vestiti si asciugarono subito.

Decisi di esplorare l'isola, ma non c’era molto da
scoprire. Era poco pitt di uno scoglio in mezzo al mare,
sul quale crescevano solo delle sterpaglie pungenti.
Incominciai a disperare. Non avevo neanche la mia
canna da pesca, quella che mi ero portata dietro per
catturare qualche bel ricordo.

Ma all'improvviso vidi un gabbiano posarsi su uno
scoglio vicino a me. Mi disse: «Che ci fai tu qui?»

Io lo guardai meravigliata. Toh, un gabbiano parlante!

«Ma tu parli?» gli dissi.

«Perché, non si pud?» e mi venne da ridere...

«Da dove vieni?» mi domando "uccello.

«Sono una naufraga. Ero sul peschereccio di capitano
Arsella. Lo conosci?»

«Certo! Un vecchio briccone, mi deve ancora sedici
pezzo d’argento. Ma io so come fargli saldare il
debito...»

«Come?»
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«Quando i marinai sono sbronzi, atterro vicino alle reti
e mi abbuffo di merluzzini.»

« E perché ti deve sedici pezzi d’argento?»

«Ah, & una lunga storia, e non ha molto a che fare con
questa. Percid pensiamo a non annoiare i lettori e
andiamo avanti.»

«Giusto!»

«Vuoi sapere perché riesci a parlare con un gabbiano?
Beh, o sei annegata insieme ai marinai di capitano
Arsella (ma sono sicuro che lui e riuscito a salvarsi
perché, come ti ho detto, e per davvero un vecchio
briccone, e ne sa una piu del diavolo!) e adesso
appartieni a una storia in cui i gabbiani parlano, oppure
sei arrivata sull’isola dei ricordi.»

«E tu cosa pensi?» domandai confusa.

«Beh, tutte e due le cose! Sei annegata e hai raggiunto
l'isola dei ricordi.»

«No, non posso essere annegata, altrimenti non potrei
scrivere la storia che sto scrivendo.»

A questo punto il gabbiano si fece perplesso. Guardo
un attimo verso l'orizzonte, distratto da alcuni pescetti
volanti.

«Mi spiace, ma e I’ora della colazione. Devo andare.»

«Ma non puoi lasciarmi cosil» gli gridai, mentre
dispiegava le ali e prendeva il volo.

Ero di nuovo sola e ancora piu avvilita che mai. Non
mi piaceva l'idea di essere annegata. No, non mi andava
proprio per niente.

Tornai alla spiaggia di ghiaia, praticamente a qualche
metro da dove il gabbiano aveva spiccato il volo. Tengo
a precisare che l'isola non era pitl grande di un piazzetta
di paese. A parte quei dieci metri di riva sulla quale ero
naufragata, era circondata da scogli. La grotta dove
avevo passato la notte non era altro che una rientranza
di un scoglio piu1 grande.

Mi sedetti su quel tappeto di sassolini ed incominciai a
gettarli uno ad uno nel mare. Ploc, ploc, ploc...
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Fu cosi che i ricordi cominciarono ad arrivare.

Trasportati dalle onde, vidi mia madre e mio fratello,
nel giorno del suo quarto compleanno. La giostra con i
cavalli bianchi e lo zucchero filato. Il gatto della vicina di
casa che aveva fatto i cuccioli, undici piccini un po’ grigi,
un po’ neri e uno rosso.

Venne un’altra onda. Era il ricordo di mio nonno,
quando mi portava fuori in barca a pescare. Tornavamo
al tramonto, e ci fermavamo ogni volta sugli scogli a
guardare il sole fermo sopra l'orizzonte. Lui mi diceva:
“Vedi tesoro, quello e I'occhio di dio!”

Poi ricordai mio padre, che mi abbracciava forte. Il
treno fischiava, la mamma piangeva, e c’era un gran via
vai di gente. Partiva per la guerra, ma era un viaggio di
sola andata.

«Perché piangi?»

Era tornato il gabbiano e si era appollaiato accanto a
me. Nel becco stringeva un pesciolino che si dimenava
forsennatamente.

«Piango perché ricordo... Finalmente!» risposi.

Allora il gabbiano divenne mio padre. Era sempre
stato mio padre.

«Si e davvero salvato capitano Arsella?» gli chiesi.

«Si tesoro. Sopra quella botte di rum...»

Ed insieme ridemmo fino a quando il sole si spense.
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SOGNO O REALTA

«Babbo... anche tu qui?»

«Si tesoro, ci sono anch’io!»

«Ma cos’e? Un sogno?»

«Non credo, nei sogni non ci si incontra cosi.»

«Cosa c’e laggiu?»

«Dai, andiamo a vedere...»

«Ma é bellissimo!»

«Straordinario, vero?»

«Ma allora deve essere un sogno. Vero babbo?»

«E perché?»

«Perché queste cose non esistono nella realta.»

«Questa e la tua fantasia, piccolo mio. Ed e reale!»

«S1, ma a scuola ci hanno detto che...»

«Ssshhhh... Ti voglio dare un piccolo consiglio.»

«Quale?»

«Non credere a tutto quello che la scuola ti insegna.»

«Perché?»

«Perché loro vogliono farti diventare adulto. E credimi,
non e proprio un granché!»

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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IL BLUES DEL TEMPIO

Il vecchio uomo vestito di piume aveva due fiamme
per occhi. Si aggirava senza meta nei pressi della porta
del tempio, seduto sui gradini di marmo, poggiato alle
colonne venate, oppure sdraiato per terra, come se fosse
morto, ma morto non era...

Nel tempio dimoravano i segreti, quelli ancestrali,
quelli appartenenti a tempi antecedenti all'uomo. Ce li
deposero i nostri antenati, i figli delle stelle. Per
accedervi non esistono strade, non servono mappe. E un
luogo che appartiene al sogno, un sogno diverso. Gia,
perché anche di quello ci siamo dimenticati, dell’altro
modo di sognare...

Forse ci ero arrivata per caso. Forse il caso non
esiste. Fatto sta che mi ritrovai davanti all’entrata di quel
tempio, una costruzione marmorea imponente, stagliata
su un cielo nero, privo di astri. lo, figura gracile, nel mio
pigiama diventato un vestito di veli multicolore, una
sinfonia di garze sgargianti mosse da un vento cosmico.
Davanti a me le scalinate e poi il vecchio, quello con le
piume. Un sogno nel sogno, o pilt probabilmente il
risveglio da cio che chiamiamo realta.

“Chi era il vecchio?”, continuavo a chiedermi. Cosa
significavano le piume? E poi c’era quel suo sguardo
fiammeggiante, che stranamente non incuteva paura.
Era un fuoco legato all’energia stellare, non alle
rappresentazioni bibliche dell'inferno. Nel sogno mi
sembrava di poter pilu facilmente discernere il vero dal
radicato; la purificazione dello spirito era in corso.

Mi avvicinai a lui muovendo un passo alla volta,
percependo ogni singola giuntura del mio corpo, un
gradino, poi un altro, mentre rimaneva sopito sotto la

73



volta, dormiente oppure all’erta, tutt'uno con il tempio.
I vecchio con le piume e la ragazza con i veli, un sogno
sotto il cielo d’ebano. Ero io la protagonista, oppure lo
era una parte dell'universo attraverso me?

«Che sogno ¢ mai questo?» domandai, una volta
giunta davanti al vecchio. Lui sollevo lo sguardo, due
stelle che esplodevano nelle orbite oculari.

«Ah, sei tul» disse lui, ergendosi su due gambine
secche e nude, le uniche parti del suo corpo non
ricoperte di piume.

«Mi aspettavi?» chiesi io confusa.

«Siedo da solo davanti all’entrata di un tempio. Che
credi che ci stia a fare? Aspetto. Tu, lui, I’altro, chiunque
venga. Oggi ¢ il tuo turno? Benvenuta!»

«Ma non eri certo che fossi io?»

«Che differenza fa?» poi ci penso un attimo e concluse
«Ah gia, dimenticavo. Sei una di quelli...»

«Una di quelli cosa?»

«Quelli perduti nella propria identita...»

«Che vuoi dire?»

«lo sono il Piumato. Non proteggo 'entrata del tempio.
Sono io il tempio. L’edificio di marmo & qui solo per fare
scena. Dentro e vuoto.»

Intui che c’era qualcosa di sbagliato, ma era ancora
troppo presto per tirare delle conclusioni.

«Credi che abbia perso la mia identita?»

«Al contrario, ragazza. Ti sei perduta proprio quando
hai conquistato la tua cosiddetta identita. Siete strani voi
uomini. Continuate a ripetere che non esiste cosa
peggiore della solitudine, e poi fate di tutto per rimanere
da soli» Continuava a cambiare posizione. Si sedette
sugli scalini del tempio, pardon, il finto edificio di
marmo. Jo gli andai dietro insieme alle garze
svolazzanti.

«Vuoi dire che la ricerca della nostra identita ci porta
ad isolarci?»
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«Pud anche essere. Il disegno e anche uno
scarabocchio...»

L’edificio scomparve e al suo posto apparve una
foresta. Era una foresta aliena, di cui non riconobbi
alcuna specie vegetale. Il Piumato si dondolava su un
ramo contorto. Io lo guardavo dal basso, ferma al centro
di una radura. Calpestavo erba rossa.

«Detieni risposte o solo vaghezze, vecchio Piumato?»
seguivo le mie intuizioni. Lui sembro sorpreso, e mi
guardo con un cipiglio.

«Sei piu evoluta di quanto pensassi. Devi appartenere
ad una nuova corrente... Comunque, niente vaghezze.
Le risposte sono cosi come tu le vuoi.»

Lo lasciai perdere per un momento. Lui non sembro
farci caso. Osservavo gli alberi, le piante, un uccello nel
cielo con un becco ricurvo e delle piume rosate. Era la
prima volta che lo vedevo.

«Che cos’e questa foresta?»

«Domran, una foresta fortuita. Ne possiamo caricare
un’altra, se questa non ti piace. »

«No, va benissimo. Credo di avere capito il tuo
obiettivo...»

«Davvero?»

«Certo. Vuoi evitare di dare un senso a questa storia.
Per questo parli di vaghezze e certezze come se fossero
la stessa cosa. Ma io non ti permettero di rovinarmi
questo sogno...»

«Ehi ragazzina, non puntarmi addosso l’indice»
esclamo lui alterato. «Guarda che sei stata te a venire da
me.»

«No, sei stato tu a chiamarmi!» ribattei io.

«Vabbé, come preferisci!»

Scese dal ramo con un balzo leggiadro. La foresta non
era altro che una tenda che lui riusci a scostare con un
semplice gesto. Dietro si apriva il vuoto. Ci orbitavano i
pianeti. Giove, Saturno... C’era anche la Terra,
meravigliosa sfera azzurra.
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«Ti piace cosi» mi domando.

Sentivo che eravamo quasi arenati. Dovevo spingermi
oltre, se volevo evitare di svegliarmi da un sogno come
un altro. Ma certo, i segreti...

«E stato il caos a trovare l'ordine o viceversa?»

Il Piumato mi riguardo negli occhi. Questa volta era
diverso...

«Si sono incontrati nei crocevia dell'universo...»
rispose.

«Equilibrio?» ribattei.

«Qualcosa del genere. Ti sembrera strano, ma la
ragione ultima non é la vita.»

Lo guardai perplessa.

«E allora, qual ¢ il senso di tutto?»

Lui mi venne vicino, troppo vicino.

«Guarda i miei occhi!» fu il suo ordine.

Le stelle esplosero, il tempo fini e fu allora che io mi
svegliai. Tutt'ora ignara delle mie percezioni, rievoco
I'uvomo con le piume ed il tempio che diceva di
rappresentare. Cosi immagino un mondo al di fuori di
questo, ed un senso nel non significato del tutto.

Poi mi rileggo e scopro di essermi persa in un altro
maledettissimo blues.
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LA SIMPATIA PER IL DIAVOLO
DEI FRATELLI BOGIE

I fratelli Bogie suonavano il blues. Classici di
derivazione rock, tipo Cream, Dylan, Stones. Venivano
git al pub alla fine di ogni mese. Non parlavano mai con
nessuno. Kit al basso, Rick alla batteria e Pete alla
chitarra e voce solista. I loro nomi risaltavano in lettere
luccicanti su ogni strumento. Sulla grancassa era
disegnato il loro logo, un coniglio saltellante sopra la
scritta Bogie’s Brothers. Erano semplicemente magnifici.

Per il pub del paese era un toccasana. Nessuno sapeva
di preciso quando sarebbero venuti. A volte li vedevi
apparire il ventisette, altre il trentuno. A febbraio
potevano sorprenderti il ventiquattro. Per questo motivo
il locale era sempre affollato in quei giorni. La gente si
metteva da parte i soldi per farsi 'ultima settimana del
mese al pub.

Piccoli, taciturni, vestiti in modo vagamente retro, li
vedevi arrivare su un furgoncino volkswagen color ocra.
Entravano dalla porta principale senza salutare, e con gli
strumenti sottobraccio si avviavano verso il palco. Il pub
diventava  improvvisamente  silenzioso. = Cento,
centoventi persone, molte delle quali gia un po’ brille,
rivolgevano loro un ossequioso omaggio di benvenuto.
La folla si apriva come le acque del mar rosso davanti a
Mose. Se qualcuno stava occupando il palco, smetteva
all’istante di suonare e liberava il posto.

Loro, piccolini ve 1'ho gia detto, simili in tutto e per
tutto tanto da sembrare gemelli, esibivano un ciuffo
sbarazzino che li copriva quasi interamente il volto. Nel
silenzio incantato del locale, si udivano solo i tonfi dei
loro stivali sul palco di legno, insieme alle scariche
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elettriche degli spinotti. Poi iniziava sempre Rick con le
bacchette; one, two, three, four...

Quella sera, la sera di cui vi voglio parlare, stavano
suonando un repertorio classicissimo. Avevano attaccato
Strange Brew, e Pete muoveva le dita sulla chitarra come
il miglior Clapton. Nell’aria c’era odore di sigarette e
pesce fritto, quello che si serve di solito con patatine.

Io sedevo insieme a Rico, un ragazzo che conoscevo da
quando ero nata ma con cui non ero mai uscita. Quella
sera decisi che mi piaceva. Mi piacevano i suoi modi
educati, a volte cosi carinamente impacciati, i suoi
silenzi mai veramente imbarazzanti, la spessa montatura
dei suoi occhiali, che lo faceva “nerd”, ma con un certo
fascino. Non era il tipo da fare mosse azzardate, percio
mi ero gia decisa di baciarlo quella sera stessa. Con certi
ragazzi, di solito i migliori, se non si prende l'iniziativa
subito si rischia di diventare solo amici. Ed io non
volevo essere solo amica di Rico.

Parlavamo di musica, e di che altro senno. A lui
piaceva la prima psichedelica, quella di Jefferson
Airplane per intenderci. Ma ascoltava anche roba nuova,
il filone elettronico nordico, come i Mum ad esempio. Ci
intendevamo su alcuni lavori di Bjork, quelli piu
sperimentali. Insomma, era un bel parlare. Davanti a noi
due pinte piccole di chiara.

Quando i Bogie attaccarono a suonare nessuno parlo
pitt. Venimmo letteralmente rapiti dalla performance.
L’impatto di quel sound era una macchina del tempo.
Trasportava I’ascoltatore quarant’anni indietro.

Qualcuno in paese diceva che non erano come noi.
Nessuno sapeva da dove venissero, nessuno riusciva a
parlarci, non accettavano compensi, non bevevano
birra... Arrivavano, suonavano e se ne andavano.

Timmy, il figlio del proprietario del pub, aveva
provato a seguire il furgoncino volkswagen, attraverso
le curve e i tornanti che portavano fuori dal paese, ma
era stato facilmente distanziato.
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C’erano storie che dimoravano nelle profondita
mnemoniche del villaggio, dicerie, superstizioni,
assurdita alle quali tutti facevano finta di non credere.
Storie di spettri, di banshee, di piccole creature della
foresta, di nani e di giganti. E c’erano anche i Bogies. Si,
si chiamavano proprio cosi.

Quella sera finirono con un pezzo sorpresa. Espressero
la loro simpatia per il diavolo in un modo che neanche i
migliori Jegger e Co. sarebbero riusciti a fare. Avvertii
un formicolio, una sensazione di disagio, ma in qualche
modo piacevole. C’era qualcuno o qualcosa che
osservava, che ascoltava insieme a noi. Nelle scure
finestre del locale andavano a morire i riflessi delle
lampadine. Ma vi giuro che una di queste, mentre Pete
cantava “piacere di conoscerti!” rimase completamente
scura. Afferrai la mano di Rico. Gli indicai il vetro nero,
la finestra oltre il palco. E anche lui li vide. Due occhi.
Due fiamme brucianti.

Perché davanti ad un buon blues, neanche il diavolo
riesce a resistere.
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IL MARTELLAIO MATTO

Il Martellaio Matto incomincia la mattina. Tum, tum,
tum... Alle sette non si puo gia pitt dormire.

Lo senti picchettare come un indemoniato, e non
capisci perché. Che stia attaccando dei quadri? O forse
delle mensole?

Ma com’e possibile! Succede ormai tutti i giorni; feriali
e festivi, invernali ed estivi. Non si ferma mai...

Forse ha traslocato di recente, ma ormai dovrebbe aver
finito di arredare I'appartamento. Credo...

«Dottore, mi dica, che cosa posso fare?»

Il dottore mi guarda, poi scrive qualcosa su un
pezzetto di carta e me lo porge.

C’e scritto: “aspirina effervescente, due volta al di”.

«Grazie dottore!»

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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SALA D’ATTESA

L’orologio sulla parete segna le nove e ventisette. Non
e possibile, mi dico. Non puo essere. Devono essere
passati almeno dieci minuti dall’'ultima volta che ho
alzato la testa. Le batterie, certo...

Guardo il display del cellulare. Le nove e venticinque.
Strano. Ma almeno di quello mi posso fidare. Mi rimetto
a leggere la storia. Una strana storia. La storia di un
orologio da parete rotto e di una ragazza che legge una
storia.

Guardo nuovamente il display. Le nove e venticinque.
Non puo essere, e mi scappa un gemito. Sono pazza, mi
dico. Lasciamo fare... continuiamo a leggere. La storia
va avanti. La ragazza legge ma il tempo sembra essersi
fermato. E proprio una strana storia.

Poso il libro sul tavolo. La sala d’aspetto & vuota. Ci
sono solo io. Il dottore e occupato e mi sembrano ore
ormai. Ma il cellulare segna ancora le nove e
venticinque.

Mi alzo dalla sedia, una sedia di formica
scomodissima. Passeggio per la stanza, una stanza
piccola e squallida. Le pareti sono spoglie. C’'e¢ solo
quell’orologio che per di piu e rotto.

Ascolto i tacchi delle mie scarpe rintoccare. Tic, tac, tic,
tac. Forse stanno aiutando i secondi a scorrere. Forse li
stanno convincendo a tornare a fare il loro lavoro. Tic,
tac, tic, tac. Forza, su. Muovetevi! Ma il display segna
ancora le nove e venticinque.

Sono pazza...

Mi avvicino alla porta dello studio. Insieme al dottore
dovrebbe esserci qualcuno, ma non odo alcuna voce.
Potrei bussare, ma decido di aspettare ancora un po’. Un
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paio di minuti... gia, ma se non scorrono che cosa
aspetto?

Potrei andarmene. Imboccare il corridoio per il quale
sono arrivata, prendere 'ascensore e tornare in strada,
dove il tempo di sicuro scorre normalmente. Ma ho
bisogno di quelle ricette. Non posso andarmene senza.

Spengo il cellulare e lo riaccendo. Forse e colpa di un
contatto. Quando si accende emette un ridicolo gingle,
poi s’illumina come una albero di natale. Le nove e
venticinque. Vacca boia!

Basta. Mi dirigo verso la porta e busso. Non succede
niente. A questo punto mi prende il panico. Ecco, lo
sento arrivare, e uno di quegli attacchi, i soliti maledetti
attacchi. Devo aprire la porta, devo avere quelle ricette...

La porta si apre.

«Buongiorno signora Lastelle. E tanto che aspetta?»
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L’ALTALENA

L’aquilone, il cerchio, l'ola-hop, il salto della corda,
I'altalena, lo scivolo... arnesi d’infanzia. Con l’altalena
volevo andare sulle nuvole. Glielo dicevo a mio padre:
“Fammi andare sulle nuvole! Piu forte!” A volte mi
spingeva cosl in alto che avevo paura, ma io chiudevo
gli occhi e mi sentivo un gabbiano.

E una mattina di settembre, fresca e solare. Ma siamo a
fine mese, e il profumo dell’estate nell’aria si ¢ gia
dissolto. Intuisco l'autunno dietro la brezzolina che
viene da nord. Esco di casa, ho deciso. Vado al giardino
dei giochi.

A quest’ora ¢ deserto. E domenica, sono appena le otto.
Le strade sono ancora vuote, le auto sporadiche, un
uomo passeggia insieme al suo cane, un altro corre
attaccato al suo i-pod. Mi dirigo verso le altalene, le mie
altalene, quelle su cui mi portava mio padre. Sono
ancora le stesse, anche se sono passati quasi dieci anni.
Cigolano un po’ di pili, ma fanno sempre il loro lavoro.
Mi siedo ed incomincio a dondolarmi. Sempre piu in
alto. Sempre piti in alto.

Ecco le nuvole. Chiudo gli occhi. Sono un gabbiano...
Possibile? Credevo che la magia fosse finita. Credevo
che il tempo delle favole fosse passato. Uno slancio per
andare un po’ piu in alto, con gli occhi sempre chiusi. Il
volteggio di un gabbiano...

Oltre le nuvole c’e il sole. All'orizzonte vedo il mare.
Al di la del mare, chissa. Non mi va di saperlo. Non ora.
Allungo le gambe. Le ritraggo acquistando velocita.
Sempre pil in alto! Volo seguendo la costa. Vado a sud,
dove fa piu caldo, dove i pescatori lasciano le reti sulla
spiaggia, e si rimedia sempre qualche bel pesciotto.
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Il cigolio diventa il richiamo di un altro gabbiano. “Ehi,
ciao! Anche tu qui? Dai, andiamo dai pescatori!” Il mio
nuovo amico mi viene dietro. Il vento nei capelli. 11
profumo del mare.

-Ti devi decidere Ari!-

Il pensiero mi spalanca le palpebre. Il giardino dei
giochi. L’altalena. Freno la corsa puntando i piedi per
terra. Ero quasi riuscita a fuggire. Ero un gabbiano e
volavo verso sud. Ce I'avevo quasi fatta...

-Ti devi decidere Ari! Se lo ami davvero, non hai altra
scelta.. .-

Perché la vita & sempre cosi complicata? Perché non
possiamo essere dei gabbiani? Lasciare tutto. La casa, il
paese, gli amici. Per cosa? Per amore? Ne varra la pena?

L’altalena oscilla da sola. Cigola, ma fa sempre il suo
lavoro. Ti porta sulle nuvole se vuoi, ti fa sentire un
gabbiano.

Ma alla fine, sei sempre tu che decidi.
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UNA STORIA IMPROVVISATA

Stamattina avrei voluto scrivere una storia su un
bambino, una stella e una tigre. Sono andata a prendere
il bambino, che era tutto entusiasta, e siamo partiti
insieme per svegliare la stella. Ma la stella non ne voleva
sapere. Aveva fatto tardi la notte prima e se ne voleva
stare tutto il giorno a letto a dormire. Allora, un po’
sconsolati, siamo scesi dal cielo e ci siamo avvicinati alla
savana, dove viveva la tigre della nostra storia. Striata di
giallo oro, si ¢ avvicinata a noi nella sua imponenza.
“Che bella” pensava il bambino, per niente intimorito.
Perché i bambini sono sempre imprevedibili. Comunque
la tigre era troppo impegnata a cacciare e neanche lei
poteva partecipare alla nostra storia. Era rimasto solo il
bambino, che ovviamente era un po’ deluso. lo gli avevo
promesso una storia ma non se n’era fatto di niente...

Cosi lo presi per mano e lo portai sulle nuvole. Eh si,
perché iniziano sempre lassu le storie piu belle.
Vedemmo gabbiani e rondini, aironi e falchi.
Chiedemmo a tutti di partecipare alla nostra nuova
storia e nessuno rifiutd l'invito. Sulla nuvola pitu alta,
quella pil soffice e meravigliosa, il bambino divenne per
un giorno il re degli uccelli. Guidava gli stormi, parlava
coi gufi e con le aquile, prendeva decisioni importanti.
Un corvo venne da molto lontano e porto notizie di una
guerra che si combatteva a nord, verso le montagne.
Draghi contro grifoni. Presto sarebbero giunti fin li.

“Cosa dobbiamo fare, nostro signore?” chiesero in coro
gli uccelli al loro nuovo signore.

Il bambino si alzd dal suo trono di nuvole e parlo.
Sembrava proprio un re.

“Amici uccelli, non vi preoccupate. Adesso migreremo
tutti quanti verso sud. Noi siamo un popolo pacifico e
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non vogliamo partecipare a nessuna battaglia. In cielo
cé spazio per tutti quindi non c’é¢ bisogno di
combattere. Andiamo adesso!” E tutti furono felici per la
decisione presa. I grandi stormi volarono verso sud e
raggiunsero una terra che si chiamava Meraviglia.
C’erano alberi e laghi in grande quantita. C’era anche
una tigre un po’ scontrosa che di tanto in tanto cacciava
le antilopi, e a notte si affacciava una stella pigrona che
emetteva una lucina soffusa. Insomma, era davvero un
bel mondo.

La storia era finita e al bambino era piaciuta
moltissimo. L’ho appena riaccompagnato a casa. Era
molto stanco, perché non é facile essere re, anche se solo
per un giorno. Prima di lasciarlo mi ha chiesto: “Ho fatto
bene a non andare in guerra, non ti pare?”

Io I'ho guardato con tutto 'amore che avevo negli
occhi. Poi gli ho dato un piccolo bacio. Ero fiera di lui.
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IL MESSAGGERO

Sheva guardo 1'oceano oltre la rupe. Il sole baluginava
dietro una striscia ramata di nubi, i gabbiani perduti in
indecifrabili giochi di cerchi, la stella del sud
occhieggiante nel cielo del vespro. Il messaggero
apparve nel bagliore vermiglio, il suo pallone dorato con
le insegne dei signori del nord galleggiava placidamente
nel cielo.

«Che notizie hai dell'Isola?» urlo il mago, fermo sulla
scogliera. Il pallone era proprio sopra di lui.

Il messaggero si sporse dalla cabina del passeggero. 1l
suo volto era una maschera di tristezza.

«Sono tutti morti!» rispose.

Sheva soffoco un gemito di dolore. I demoni stavano
per arrivare.

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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IL VECCHIO SOTTO IL TIGLIO

Un omaggio a Branduardi

Sotto il tiglio siede il vecchio e la farfalla. E quasi il
tempo della raccolta, e si intravedono i contadini a
lavorare nei campi. Oltre la valle, dove gli alberi sono
alti, rifluisce il fiume. Si muove attraverso dossi e
declivi, preparandosi alla nascita di un lago.

Tanti anni fa in riva a quel lago viveva il signore di
Baux, che piangeva il suo amore, la sposa rubata. Lo
lascio il giorno del loro matrimonio, rapita sotto la luna,
ingannata da una pulce d’acqua. Forse era stata la bella
dama senza pietd a reclamare la sua anima. Ma il
signore di Baux non ci credeva.

Vi era un ciliegio che cresceva vicino al castello, e a
primavera si riempiva di fiori bellissimi. Lui andava la
ad aspettarla, e ripeteva “e domani arriverd, la donna
mia...” Ma lei non ritornava.

Un giorno venne al castello il Re di Speranza. Si fece
una grande festa. I cuochi cucinarono il dono del cervo
che i cacciatori avevano cacciato, poi il poeta di corte
racconto le storie piu belle ed infine si tenne una gran
danza. Il Re era pitu che soddisfatto. Baux gli parlo allora
della sua amata, e gli chiese se aveva notizia di dove
fosse. Il Re di Speranza, che tutto sapeva, gli disse che la
notte in cui lei se ne andd venne avvicinata da una
strega, che la tentd con un frutto incantato. “Cogli la
prima mela”, le disse. Lei non sapeva che cosa volesse
dire, ma le venne offerto quel pezzo di frutta, che
sembrava davvero appetitoso, cosi se lo mangio. Ma
quel gesto nascondeva una maledizione, e percid venne
rapita e portata sulla collina del sonno.

Per il signore di Baux era giunto il tempo di partire.
Doveva ritrovare la sua amata. In sella al suo cavallo
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raggiunse la citta piti vicina, dove si teneva ogni anno Ila
fiera dell’est. Chiese a degli uomini di passaggio se
sapessero dove si trovasse la collina del sonno. Uno dei
tre rispose: “Dovrai raggiungere il Regno Millenario, e
poi una volta che sei laggit, chiedilo agli uccelli!”

Ma il Regno Millenario si trovava dall’altra parte del
mare, su un’isola che si diceva nascondesse molti
segreti. Percio reclutdo un coraggioso marinaio per farsi
accompagnare.

Partirono alla volta dell'isola. Il marinaio disse:
“Cambia il vento, cambia il tempo” e cosi arrivo la
pioggia. Alla fine della traversata l'equipaggio era
stremato e avevano tutti fame di sole. Ma scoprirono con
grande piacere che nel Regno Millenario era sempre bel
tempo, cosi si asciugarono e presto riacquistarono le
forze.

Quella era una terra meravigliosa, ricca di profumi e di
colori. Il signore di Baux s’incammino lungo la spiaggia,
in direzione di alcuni gabbiani. Domando loro se
sapevano dove si trovasse la collina del sonno, e uno
rispose: “Oh viaggiatore, oltre le dodici lune dovrai
spingerti, fino a che non avvisterai un angolo di cielo.
Laggiu dimora l"ombra, e colei che per te € una strega,
ma in questo luogo ¢ chiamata donna di luce. Guardati
da lei, perché & una creatura ambigua. Devi trattarla
bene...”

Lui ringrazio l'uccello per l'avvertimento e si mise
subito in viaggio. Oltrepasso le lune e raggiunse 1’angolo
di cielo. Poi udi un grido e la vide. “Donna Mia!” urlo.
Le ando incontro. Lei era in piedi sopra la collina.
L’abbraccio, la strinse. Le disse: “Ora che il giorno é
finito, finalmente posso riabbracciarti. Ma prima di
ripartire, devo fare un ultima cosa... “ Si voltd verso
I’'ombra, oltre la collina. Vi era un luce che galleggiava a
una decina di metri dal suo volto.

“Tenera nemica, grazie per esserti presa cura della mia
sposa. Vieni al mio castello quando vuoi. La mia porta
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per te & sempre aperta.” Cosi la luce scomparve, e i due
innamorati si ritrovarono al castello, 'uno tra le braccia
dell’altro. Lui allora le dette un bacio e le disse:
“Benvenuta, donna mia!”

A tutto questo pensa il vecchio sotto il tiglio, con la
farfalla che gli svolazza intorno. Chiude gli occhi e si
addormenta. Sogna. Vola. La giostra continua a girare,
la musica non finira, il libro € sempre aperto. C’'e molto
altro da raccontare. Storie di uomini e di donne, animali
e creature bizzarre; il gufo, il pavone, la volpe, la lepre
nella luna. Son scritte nella mente del vecchio, giovane
per sempre. Sotto l'albero, solamente una farfalla assiste
al suo funerale.

Addio, vecchio malandrino.
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IL SIGNORE DELLA FORESTA

Nella notte buia arranco, io anima di un mondo dietro
il drappo, cerco la risposta, l'indizio, il mezzo per
dissolvere il dubbio. Nella foresta mi addentro, tra gufi,
lupi e altre creature, i rovi graffiano le mie braccia nude,
ma continuo, indomita proseguo il mio cammino.

Volgo lo sguardo al cielo, cerco la luna, un ritaglio di
via lattea, una luce amica. Ma le fronde degli alberi sono
diventate l'opprimente volta di una galleria. Intravedo
appena il cielo, il resto e buio, olio nero che mi scivola
addosso, che ottura i miei sensi e mi avvolge
soffocandomi. La foresta e tutto quello che ho, tutto
quello che mi e rimasto. Sara lei che decidera cosa farne
di me, se lasciarmi vivere o morire, rinascere o soffrire.
Eccomi, sono tua.

Perché quando il tempo rimane fermo e le facce che ti
sorridono diventano di carta pesta, ti accorgi di non fare
pit parte di quel gioco, un gioco disegnato per te,
attorno a te, addosso a te. Casa, lavoro, mondanita, le
strade affollate di gente, la metropolitana che stride, il
natale, la pasqua, le vacanze. Le sensazioni si
appiattiscono. Il bisogno di nuovi stimoli ti fa saltare
sulle patetiche giostre dell’intrattenimento. Le droghe
amplificano quel briciolo di polvere di stelle che ancora
ti rimane. Arrivi a un punto in cui ti convinci che
solamente la foresta potrebbe tirarti fuori da questa
assurda girandola.

Corro sull’erba bagnata, sull’humus, sul viscido
muschio. Sento dell’acqua scorrere. Sono vicina alle
cascate, alla corrente, il fiume che trascina, smuove,
saltella, spruzza e inevitabilmente conduce al mare. La
volta di chiome si apre. La luna si affaccia, splende come
non l'ho mai vista. Accecata dal riverbero sulla
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superficie dell’acqua, mi arrampico sulle pietre del
fiume, due, cinque, dieci metri sopra lo stagno nel quale
rifluiscono le cascate. Ho raggiunto la sommita, il centro
della foresta, la pietra pili grande, io da sola con le
braccia graffiate, i piedi doloranti, il respiro affannato. E
arrivato il momento.

Baciami luna!

Slaccio il vestito che ricade ai miei piedi.

Prendimi luna!

Rimango nuda sopra la pietra. Aspetto.

Milioni di suoni cantano la canzone della foresta. Gufi
e insetti, animali del sottobosco, daini e cervi, un lupo
distante, il vento tra le foglie. Non ho freddo. C’¢ la luna
che mi bacia, e questo mi basta. Attendo...

Non lo sento arrivare, ma percepisco la sua vicinanza.
E un fuoco che arde nel basso ventre, e sale attraverso lo
stomaco, la gola, fino alla fronte. Chiudo gli occhi per
sentirlo meglio. E dentro me, attorno a me, accanto a me.
Posso fiutare le sue fragranze, muschio, rugiada, resina,
linfa. Attraverso le palpebre intuisco che e proprio sopra
il mio corpo. Non apro gli occhi, ma spalanco le labbra,
accogliendo il suo bacio. Lui & dolce e perentorio. Si
adagia su di me, creatura di pelle e corteccia. Il suo
abbraccio non ¢ un gesto d’amore ma una comunione.
Entra dentro di me con tutta la grandezza e la grazia che
possiede. lo sprofondo in un bagno di piacere altruistico,
come se attraverso il mio orgasmo potessi rendere
partecipi tutti gli abitanti della foresta. Fusa insieme a
lui, alla pietra, al fiume, e a tutti gli alberi che ci
circondano, vago in un sogno liquido, tiepido, soffuso.
Non siamo piu nella foresta ma da qualche parte dentro
la terra. Sopra la mia testa ci sono le estremita delle
radici dei grandi alberi, sotto di me una luce morbida,
diffusa. Volo, galleggio, mi muovo senza direzione in
una cavita immensa. Il mondo di sotto.

Mi sveglio. La stanza buia. La finestra aperta. Il led del
lettore cd lampeggia, ma Wind and Wuthering ha
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smesso di suonare. Ancora un altro sogno. Ancora una
volta lui. Mi alzo dal letto. Guardo fuori. La luna &
sempre alta. Potrei rimettermi a dormire, vedere come
va a finire. Oppure fare una corsa verso il bosco. Chissa.

Premo eject. Il meccanismo fa estrarre il dischetto. Ne
inserisco un altro. Kate Bush puo andare.

Mi rimetto a dormire.

Sognare...
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FIONA

II dobro suonava sul portico, nell’aria ferma del tardo
pomeriggio. Le ore piu calde erano passate, ma il
termometro segnava ancora trentasette gradi. Mio zio
muoveva piano le dita sulle corde, come se anche quel
gesto gli costasse fatica. Le note vibravano nell’aria,
calde e sognanti.

«Sono finite le storie...» sussurrai io, pensando a
nonna Fiona. Mio zio rimase chino sul dobro, come se
non avesse udito. Poi smise per un attimo di suonare.

«Le storie non finiscono mai, piccola...» disse.

Ma nonna Fiona se n’era andata, insieme ai pirati e ai
draghi marini. Le notti calde sul portico. La luna...

Aeribella Lastelle per 101 Parole
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OUTRO

Pioggia, vento, il cielo é coperto, I'autunno é arrivato, il
lupo ha ululato. Da sola, siedo davanti alla finestra e
guardo la terra morire. Muore ogni anno di questo
periodo. La musica di sottofondo € quella giusta; un
requiem per la terra.

Dedico questo libro a Lei. E un dono che Le faccio, cosi
magari se lo legge durante 'inverno, mentre la neve La
ricopre. Forse l'aiuterd nelle tediose giornate di gennaio,
o nelle fredde e lunghe notti di dicembre. Lo spero.

In queste cento pagine o poco pii ho raccolto alcune
piccole storie di me e di quelle cose che pin amo. La
musica, la fantasia, la foresta. Un omaggio alla Signora,
che soffre, piange, grida...

...soffocata da tutto quel cemento.

L’acqua continua a cadere. Scorre via in copiosi rivoli
lungo i marciapiedi della cittd. Rifluira attraverso un
tombino, viaggera chilometri sotto le strade, prima di
tornare dove € venuta. Il mare. Lo sposo della mia
Signora.

Le storie sono solo storie. Appartengono ai momenti in
cui vengono pensate, scritte e poi lette. Queste
circostanze possono elevare la storia al rango di magia.
L’incantesimo che trascina, sconvolge, irrompe, chiede e
da. Ma non hanno nessuna ambizione di diventare
qualcos’altro.

Queste sono le storie di un personaggio che e parte di

una storia a se. Chiamatele semplicemente...
...storie di nuvole.
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