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I. 

 

 

les femmes sont de grands diables 

 

sabre de bois 

masque de bois 

chibre de bois 

faut bien s’en protéger 

 

dans la pénombre Cambodge Orchestre veille 

masque grimaçant de la mort qui grimace en 

grimaçant 

 

jets de foutre 

chatte splendide à vue d’œil  

 

les femmes sont de grands diables 

et Cambodge Orchestre fume une cigarette 

 

c’est instinctif 

 

jambes croisées dans le bus 

la culotte blanche de la collégienne 

fond de la glace à vue d’œil  

 

dans ma tête jets de foutre en continu 
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sur fond rouge 

 

masque érotique de la mort  

qui ricane en ricanant 

jambes croisées 

 

c’est instinctif 

 

un bout de sein dépasse du chemisier 

un sein debout dépasse du chemisier 

 

devant l’église Saint-Nicolas 

Cambodge Orchestre se penche pour attacher son 

lacet 

et cacher son érection 

 

les femmes sont de grands diables 

 

jets de foutre en chaleur sur la banquise arrière 

d’une camionnette Miko Gervais 

 

ses genoux cognent  

contre la vitre 

sécurit incassable 

 

cogne! cogne! cogne! 

je! oui! je! oui! je! oui!   
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dedans dehors du va-et-vient qui nous absorbe 

 

ses genoux cognent contre ma tête 

en jets de foutre qui m’incendient 

et m’aveuglent 

 

Cambodge Orchestre sort du cinéma 

en chassant la fumée avec un journal du matin 

 

c’est bientôt Pâques 

 

résurrection du Christ  

foutre dégoulinant  

de ses blessures 

 

Saint Thomas hésite avant de toucher 

Marie-Madeleine, elle, se touche sans hésiter 

Cambodge Orchestre aime tout le monde 

 

les femmes sont de grands diables 

 

masque de la mort qui meurt en mourant 

 

ses seins sont les plus beaux du monde 

son con a le plus beau dessin 
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mais elle est impénétrable 

 

jets de foutre qui renâclent devant l’obstacle 

comme un pur-sang énervé 

 

blasons du corps féminin 

mais le corps féminin  

est impossible  

à blaser 

 

je tourne les pages qui me collent aux doigts 

sur l’image tombe un paquet de souvenirs 

que je fous dans ma poche 

 

c’est bientôt Pâques 

 

il est dix heures du matin 

 

l’aquarium s’est renversé dans le lit 

 

poissons dorés condamnés à l’asphyxie 

poissons dorés qui se noient dans l’air pur 

de son entrejambe 

 

je la déflore comme un mélanésien 

 

j’ai choisi le plus beau poisson 
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il les yeux doux comme des perles 

 

Cambodge Orchestre éclate de rire  

ses dents sont blanches et égales 

on dirait de l’ivoire 

 

je me promène au musée de l’homme 

 

masques paisibles de la mort du monde paisible 

 

toute cette poussière 

 

derrière une vitrine je vois une autre vitrine 

où mon cœur emballé fait figure de relique 

 

volé un jour dans mon temple sacré 

derrière le dos des vestales  

aux cons parfumés comme des aisselles 

 

j’exige qu’on me rende mon cœur  

sucé à sec par les générations successives 

de touristes coloniaux 

 

amour fétiche de Gauguin aloha 

 

jaune de son sexe sur le vert de mon gland 

gland de mon sexe sur son jaune à l’envers 
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les femmes sont de grands diables 

 

c’est bientôt Pâques 

 

dans tous mes rêves je vois les secrets de mes rêves 

 

petites lèvres grandes lèvres  

fétiches à la bouche cousue 

 

 

Cambodge Orchestre prend le thé avec Livingstone 

 

 

les cartes sont pleines 

de taches blanches 

 

terrae incognitae 

 

mon doigt dans son con 

explore 

 

dans le noir Cambodge Orchestre veille 
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II. 

 

 

Cambodge Orchestre me raconte tout ce qui s’est 

passé pendant mon absence. Je ne peux en croire 

mes oreilles. Tant d’amour gaspillé, jeté par les 

fenêtres, siphonné par le lavabo, essuyé avec un 

mouchoir en papier. Pourtant, les réserves 

mondiales ne sont pas éternelles. Faut s’agiter 

terriblement, se tortiller, suer des deux fesses pour 

que le monde soit enfin réglisse. Cambodge 

Orchestre hausse les épaules à mes inquiétudes. Lui, 

ce qu’il aime, c’est un bon cigare. L’amour, on verra 

après. Les vieux pneus, on les change. 
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III. 

 

je suis un obsédé de l’invisible 

le sexe de la femme est un bouquet potentiel 

 

effeuillons la marguerite 

sa jupe rouge est un pot de fleur à l’envers 

 

Cambodge Orchestre passe dans un taxi sans me voir 
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IV. 

 

 

il n’y a pas que le sexe dans la vie 

il y a aussi le vit dans le sexe 

les femmes sont de grands diables 

 

jets de foutre qui se déversent 

sur le cercueil ouvert de Cambodge Orchestre 

et s’accrochent aux antennes fragiles des taxis 

 

cette fille pleure  

les larmes coulent  

sur sa lèvre supérieure  

et forment un petit lac 

argenté 

 

cette journée est trop belle et tout le ciel n’arrive pas 

à entrer dans notre chambre 

notre lit est de toutes façons trop encombré par les 

squelettes des poissons 

 

je la prends gentiment à travers ses larmes 

elle me dit qu’elle m’aime  

je me dis “c’est bien possible” et j’agite mon petit 

derrière pour qu’elle m’aime encore plus 
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parfois l’amour est comme ça nous dit-on 

faudra que je demande 

 

les femmes sont de grands diables 
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V. 

 

 

dans le noir Cambodge Orchestre veille les femmes 

sont de grands diables c’est vrai jets de foutre qui 

retombent dans le caniveau en pièces d’or Cambodge 

Orchestre aime tout le monde même la mort qui 

aime sans dire qu’elle est la mort trop paralysée 

qu’elle est par l’idée de sa propre mort et Cambodge 

Orchestre se détend et sourit tandis que ses doigts 

recherchent son paquet de cigarettes dans sa poche 

qui a la forme et la couleur d’un cœur  

 

le sexe de la femme est un bouquet artificiel 

 

dans le restaurant un petit bouddha en plastique 

trône au-dessus de la porte avec des tiges d’encens 

en plastique 

 

thé au jasmin qui me rappelle la nuque de mon 

amour 

 

et puis    et puis    il y a 

 

Cambodge Orchestre 

qui arrive 

déguisé en serveur 
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toujours lui 

 

comme mon ombre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 15 

VI. 

 

 

mains de ma beauté qui cherchent ma bouche dans 

le noir 

mains de ma beauté que je dévore avec passion 

flots de sang de ma beauté qui dégoulinent sur mon 

menton comme de la confiture chaude 

rire de ma beauté dans le noir qui se moque de sa 

beauté 

 

les femmes sont de grands diables 
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VII. 

 

 

les femmes sont de grands diables 

génies ogoun des supermarchés  

aux réclames éclatantes 

 

piller 

il faut piller 

piller tout! 

 

femmes génies ogoun des supermarchés en feu 

distribuent les fruits volés comme des enfants bien 

mûrs 

et Cambodge Orchestre au micro annonce les 

affaires 
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VIII. 

 

tout cela pour dire le rire de Cambodge Orchestre 

pour dire son rire terriblement grand et 

terriblement blanc  

son rire plein de dents et de gencives son rire plein 

de bruit et de postilles son rire méchant et 

terriblement beau 

 

tout cela pour dire la beauté du con de mon amour 

les femmes sont de grands diables et l’écume à ses 

lèvres a l’amertume des jours de plein été 

 

tout cela pour dire la mort de la mort qui meurt en 

mourant dans son coin comme une vieille folle qui 

ne sait même plus se maquiller ni habiller son 

pauvre squelette de vieille folle 

 

tout cela pour dire enfin mon amour pour mon 

amour soutenu en cela par Cambodge Orchestre 

l’éminence grise de mon pouvoir relatif sur les 

choses du sexe qui habitent dans le trou du mur de 

mon amour 

allons, allons, assez bavé !  

place à la  

 

M   U   S   I   C 
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LE RETOUR  

DE  

CAMBODGE ORCHESTRE 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 20 

A Rodney Saint-Eloi, mon frère en couleurs. 
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Aujourd’hui on fête le grand retour  

De Cambodge Orchestre 

Il fait le carnaval tout seul à l’étage 

Et sa fanfare fracasse les assiettes 

Les meubles les tables  les squelettes 

Tout  

Tout ce qui tient la ville 

Le pays la planète 

Cambodge Orchestre 

Est insaisissable 

Mais il fait du bruit 

Alors on l’entend 

 

Un vacarme 

 

A percer les oreilles et casser les dents 

Sauf pour ceux qui l’aiment 

Et qui n’entendent qu’une douce mélodie 

D’accordéon 

Un peu triste 

 

** 
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Mauvais citoyen                                       

Cambodge Orchestre ne vote pas       

Des femmes passent 

Et Cambodge Orchestre                  

rêve de glisser son bulletin rose 

Dans la fente de leurs urnes 

Des confettis de bulletins                       

S’échappent de ses poches                                   

Comme des pétales de cerisiers  

Dans un haïku japonais 

 

Cambodge Orchestre 

Candidat unique 

A l’amour de lui-même 

 

** 
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Cambodge Orchestre n’aime pas les bourgeois 

Et les bourgeois le lui rendent bien 

Mais au centuple 

Car eux ils peuvent 

 

Voyez-vous 

Cambodge Orchestre 

N’aime pas le kitsch 

 

Cambodge Orchestre 

Aime la breloque 

La verroterie 

Et les vrais diamants 

 

Ceux qui brillent 

Comme les médailles 

D’un général assassiné 

Ou les dents d’une très belle femme 

Quand elle se moque de vous 

** 
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Cambodge Orchestre prend le métro 

Assis en face d’une petite vieille femme chinoise 

Au masque impassible 

Ah 

 

Lui seul entend 

Le bruit du thé sec 

Que l’on effrite entre les doigts 

 

 

** 
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Au chant du coq 

Cambodge Orchestre se lève 

Et se recouche 

 

** 
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Cambodge Orchestre est un fossoyeur 

Gédé de première classe 

Clack-clack ! Ses mâchoires ricanent dans le noir 

Et ses yeux luisent 

Bleu pâle 

Dans la lumière du matin éternel 

Quand on se réveille 

Morts 

D’amour 

Et de honte 

 

Cambodge Orchestre fait des prix sur les urnes 

 

** 
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Cambodge Orchestre  

Est si vieux 

Qu’il en oublié 

De vieillir 

 

** 
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Cambodge Orchestre est une belle femme 

Qui aime les oranges 

 

Car la chair est belle 

Et l’orange est ronde  

 

Deux pour le prix d’une 

Sans même enlever sa peau 

 

Cambodge Orchestre est une bonne affaire 

 

** 
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Cambodge Orchestre 

Respecte les militaires les juges les prêtres 

Quand ils sont morts 

Et laisse leurs cadavres 

Là où ils sont tombés 

Pour ne pas froisser 

Leurs beaux uniformes 

 

** 
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Les enfants adorent jouer avec Cambodge Orchestre 

Pour eux il se fait petite poupée soldat de plomb 

voiture de course 

Quand il vient dîner chez moi 

Monsieur Wa-Wa lui chante des chansons 

Et la petite bonne femme danse avec lui 

 

Cambodge Orchestre invite  

tous les bambins à son anniversaire 

Et leurs belles mamans 

Qui savent si bien 

Souffler la bougie 

 

** 
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Camboge Orchestre 

Jamais ne se couche 

Au mieux 

Il s’allonge 

 

** 
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Cambodge Orchestre est un Cosaque de Makhno 

Qui boit de la vodka en pleurant au coin du feu 

Et fume un cigare assis sur une caisse de munitions 

 

Cambodge Orchestre aime les causes perdues 

Par excès de générosité 

 

** 
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Cambodge Orchestre aime les publicités 

Pour les transports aériens 

Et les chemins de fer 

Car il adore 

Voyager  

Collectivement 

Vers des destinations 

Inconnues 

Connues 

De lui seul 

Oui 

 

Dans ses affiches Cambodge Orchestre proclame 

La gratuité pour tous les passagers 

Sauf pour ceux qui ont assez d’argent 

Pour acheter l’avion lui-même 

 

Son meilleur pilote s’appelle Ulysse 

Ses copilotes Hermès et Legba 

Cambodge Orchestre Airlines 

Vous souhaite un bon voyage 

Il est recommandé de fumer 

Et de détacher votre ceinture 

 

Nous atterrirons  

Quand nous le voudrons 
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** 

 

 

Au théâtre Cambodge Orchestre 

Apporte ses jumelles 

Pour mieux voir les belles squelettes 

- Insatiables - 

Réclamer 

Des vers 

 

** 
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A la télévision Cambodge Orchestre 

Ne regarde que les publicités et les documentaires 

Le reste l’ennuie 

Et le reste aussi 

 

** 
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Pour son éducation 

Cambodge Orchestre 

A évité l’école 

Et surtout 

Les professeurs 

 

** 
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Cambodge Orchestre 

N’aime pas le théâtre 

Et le théâtre le lui rend bien 

 

Il n’aime 

Que le théâtre 

Des opérations 

Réussies 

 

*** 
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Tirailleur  

Cambodge Orchestre 

Est aussi un Goumier 

De première classe 

Et un Spahi du dimanche 

 

Parfois 

Il se souvient de son père 

Envoyé directement de Berlin au Tonkin 

Et de tous ses cousins 

Qui ont engraissé les rizières 

Mais Cambodge Orchestre 

Ne pleure pas 

 

Tout droit 

Il joue un air de clairon 

Sur une trompette de jazzz 

Et improvise 

Un solo 

De la mort 

 

*** 
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Parfois 

Cambodge Orchestre a soif 

Et ce qu’il préfère 

C’est le rhum ayitien 

Et d’avance il s’en pourlèche 

Les chabines 

 

*** 
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Très abîmé 

Cambodge Orchestre 

Quand même 

Par tant d’années de poèmes 

 

Usée sa veste de métaphores jusqu’à la corde à nœud 

Trop petit son pantalon de rimes auquel il s’arrime 

Tant mal que bien 

Quand au chapeau de mythes il est si mangé par les 

vers 

Qu’il a disparu 

 

Mais ne s’en fait guère le Cambodge Orchestre 

Car il est maître-tailleur 

Et taille ses costards 

Sur mesure 

De jazzz 

 

*** 
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Les doigts tordus par les cordes de sa guitare 

Cambodge Orchestre chante un blues très doux et 

très triste qui a l’odeur du tabac froid et d’un fond de 

rhum 

Il est difficile de comprendre ses paroles dans la 

pénombre de la salle 

Mais les clients le regardent en silence fantomatique 

sous les projecteurs 

Il chante pour lui et pour sa femme 

Et pour ses enfants et pour les femmes et enfants des 

autres 

Et pour le café et pour le tabac et pour le rhum et 

pour les étoiles et 

Pour les mouvements des marées et les histoires de 

pirates et  

Pour ses amis poètes qui se reconnaîtront et pour 

ses ennemis poètes qui se reconnaîtront aussi et 

pour le public et les ancêtres du public 

Invisibles mais toujours là 

A taper des mains et à le siffler 

Joyeusement 

Comme un frère 

Oui 

 

*** 
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Cambodge Orchestre parle beaucoup de langues 

C’est normal : il a une grande gueule 

 

*** 
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Paris se lève sur Cambodge Orchestre 

Disque solaire gris et puissant 

Qui écrase sous son jaune index 

Le moderne 

Ramassis de béton chiffons et ferrailles 

Où la misère prend toujours 

Le visage du dernier Bourgmestre 

Après un bâillement 

Cambodge Orchestre remonte sa montre 

Jusqu’en 1935 

Histoire de voir 

Si la crasse 

Etait plus belle 

En ce temps-là 

 

 

Non 

 

Mais elle était 

Plus 

Mythologique 

 

 

*** 
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Comme tout le monde 

Cambodge Orchestre prévoit la fin du monde 

Cuiserie généralisée 

Puis congélation maison 

Raz-de-marée en plein centre-ville 

Chute d’oiseaux mazoutés 

Dans les escarcelles 

Et de policiers 

Dans les escaliers 

Oblitération soudaine de Dieu 

Et de quelques centaines de milliers 

D’églises, mosquées et synagogues 

Laissant les cons orphelins 

Et le vit alité 

Explosions en chaînes d’atomes crochus 

Pétages de plombs  

Dans le crâne des militaires 

Viol collectif 

De policiers en tenue 

Fermeture des écoles 

Pour cause d’intelligence 

Mélange intensif des gens de couleurs 

Sur les toiles des Blancs 

Pour un immense Pollock érotique 

Abandon de l’argent 

Et vidage des bourses 

Mains tendues au voisin 
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Et places laissées aux vieilles dames 

Dans l’autobus 

Bam ! Tagada ! 

Cambodge Orchestre 

Caresse ses boules de cristal 

Et se réjouit de bientôt  

Voir tout ça 

Grandeur nature 

Car 

Il commence 

Un peu 

A s’emmerder 

Ici 

Tout seul 
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