Invisible

Aquella mafiana no oi el despertador, pero iguaenere levanté a la hora de
costumbre. Me puse la misma ropa del dia anterjagmbién como de costumbre, me
dirigi a la cocina de casa para tomar algo antésrae Alli estaba mi madre, ya vestida
con uno de esos elegantes trajes que solia ll@raripa trabajar, con su taza de café
con leche de siempre en la mano. Nada mas erteapoabd rapidamente su café y se
fue. En aquel momento no le di mucha importancianadre nunca ha sido demasiado
comunicativa. Tampoco le di ninguna importancighetho de no tener ni pizca de
suefo, pese a haber estado escribiendo sobre amwabandistas espaciales o sobre la
corte bizantina (no estoy seguro, pero tampoce tieyportancia) hasta las tres, o quiza
las cuatro de la madrugada. Cogi mi taza de ldesuesa taza de la que habia estado
desayunando los ultimos diez afios, desde que rdiepane la regalaron diciéndome
que seria mi taza de la suerte, aunque de suatte laallené de leche y la meti en el
microondas.

Sali de casa con tiempo de sobra y empecé a cayoirsalo por las calles de mi
barrio, esas calles que jamas dejaban de oler adusiible de los coches que estaban
alli estacionados y a orin de los perros cuyos @kt habian sacado a “pasear” antes
de la salida del sol. Después de haber estadoldodéda alli, no me veia viviendo en
ninguna otra parte de la ciudad ni del mundo. Mribano era precisamente el mejor
barrio de la ciudad. Lejos quedaban los barriokadgente bien, esos barrios llenos de
adosados, pisos duplex de lujo y abundantes jardjne para mi no eran mas que nidos
donde se criaban asquerosos y repugnantes inseo®gdificios eran bastante altos,
casi todos de mas de seis pisos, y estaban llenesrdanas perfectamente simétricas
gue desde mi posicion me daban la impresion densersculos agujeros colocados en
un gran nido de hormigas. Los colores de los adffieran diferentes, pero todos de la
misma escala cromatica. Marrones rojizos, marroreedosos... todos los edificios
poseian un tono amarronado o grisaceo que los paaer muy sucios, mas de lo que
de por si ya estaban.

El instituto estaba separado de mi casa por udasdarterias principales de la
ciudad, por donde pasaba la mayor parte del trafiecentrada y el de salida en
direccion norte. Aqui ya no habia olor a orin de@epero el olor a gasolina se hacia
mas fuerte, acompafiado por el del monéxido queedésp los coches que pasaban a
toda velocidad. Tras cruzar la carretera divise lajbs el recinto del instituto. Este era
bastante grande y rodeaba todo el edificio cenpralporcionandole un aparcamiento
para los coches de los trabajadores, varias camghasmento para practicar deportes
como baloncesto o futbol sala y amplias zonas gaealos alumnos pudieran relajarse
durante los recreos.

A medida que me iba aproximando veia que estalkgarido manadas de los
alumnos mas madrugadores de los cursos mas imfgrien definitiva, decenas de
agresivos pre-adolescentes a los que no sentiarm@ngecesidad de dirigir la palabra,
con sus cuerpos aun no del todo desarrollados gu®mentes demasiado preocupadas
por demostrar como eran de machos, de divertidoe @eligrosos como para ser
capaces de decir nada coherente. El conserje ®eampia la puerta del recinto a las
ocho de la mafiana, asi que no tuve ningun probémentrar al recinto. El aulario era
un edificio no muy alto, pero si muy ancho, condagedes pintadas en color calabaza y
artisticamente adornadas en las zonas mas ceraasalo con grafitis de colores
mucho mas chillones que el de la pared. En nivalegriores se veian las ventanas de



las clases y los despachos, todas aun cerradaabida tiempo para caldear el

ambiente a lo largo de la mafiana. Tras cruzar dogecoches que estaban alli

aparcados y ver aquel Seat lbiza blanco cuyo siguid era que la profesora de la
primera hora no iba a faltar, entré al edificiobSal segundo piso y giré a la izquierda
para tomar uno de esos interminables pasillos gud<dan de forma perpendicular a la
puerta de entrada. Los pasillos tenian el mismedspgue cuando se inaugurd el
instituto, treinta 0 cuarenta afios atras. Con estquiero decir que estuvieran sucios.
Todo lo contrario. Esa hora, antes que se llendeapies sucios y de tierra procedente
de los parques de alrededor, era cuando el irsistiaba en mejor estado de revista.
Las mujeres de la limpieza habian hecho su trdbajoche anterior y nosotros ain no
habiamos llegado para estropearlo.

Llegué el primero al aula. Aun faltaba més de uartcude hora para que
empezara la primera clase. La pizarra estaba lim@gpenas se percibia algun paso
lejano. Quité la silla que estaba colocada encienaré de las mesas y me senté encima
de la mesa, justo al lado del radiador, y me pus@a por la ventana el mismo paisaje
gue veia todas las mafanas, algo de niebla, unigaan la tierra algo humeda vy los
columpios vacios y edificios al fondo. Al rato ént¥, la Unica mujer capaz de hacer
gue mis adolescentes hormonas bailaran como emmmduero. Quiza fuera su ropa
ajustada que no dejaba nada, o lo dejaba todo,lpanaaginacion, quiza sus tiernos
0jos color crema 0 quiza su dulce voz, algo masegope el tono comdn de una voz
femenina adulta, pero que aun asi provocaba erstandas de semiexcitacion, hasta el
punto de volverme tonto o0 mudo o empaparme en stdlar se detuvo en su pupitre
habitual y coloco la silla en el suelo. Sin ni $&ga mirarme, se puso a rebuscar en su
mochila. Intentando no temblar demasiado, me aéeeagella para decirle hola y para
preguntarle cualquier bobada que pudiera inicia eaonversacion. Cuando llegué a su
lado, la encontré tratando de hallar el paquettbaco. Yo le dije “hola Y” y ella no
hizo nada. Simplemente se limité a seguir buscahdabaco y a marcharse al lavabo
cuando hubo dado con él. Ni siquiera pude cruzamimada con la suya, como solia
pasar en esta clase de situaciones. Nunca me talgugie me ignoren, y menos de esa
forma tan descarada, asi que la segui algo mosguessda la puerta del aseo. Tras
comprobar que estaba fumandose un cigarrillo cerasugas, pensé gue no era buena
idea intentar hablar con ella en esa situaciomfidioridad numeérica. Veia venir que Y
intentaria hacerse la graciosa delante de sus anigano tenia ganas ni de bromas
estupidas e hirientes ni de ser el payaso del tdenmafana, asi que preferi dejar el
asunto para otra ocasion. Tras esto, el resto amnals y alumnas de mi clase
empezaron a llegar de una forma mas o menos cadtnu

La profesora, una especie de vieja cacatla decpeloso recogido en un mofio
y clasico vestido de tergal, llegdé bastante puntuabn ella entraron todos los alumnos
que esperaban su llegada fuera del aula. J, mi gmigo J, el que me habia
acompafnado los dos ultimos afos de estudio, entofasein extremis y se senté a mi
lado sin decir nad&Como cada mafiana, la profesora controlé la asistenclase, pero
esta vez tuve una gran sorpresa. Cuando llegtetrdac, se salto mi nombre, C, y paso
directamente al de mi compafiera D. Casualmentetastpoco tuvo para mi ninguna
importancia. “Bueno —pensé- mejor asi que al revés”

La mitad de la mafana pasé casi volando. Nuncgdusona de intervenir
demasiado en clase. Mientras algunos de mis congmi@cesitaban hacerse notar
diciendo algo, aunque ese algo fuera la mas aldsegitipidez, por el contrario yo iba
haciendo mi trabajo en silencio, sin hacer ruidsdragegia que siempre me funcioné



muy bien. Después de tres clases, cuando llegdra te almorzar, J se puso su
chaqueta y salié corriendo de clase, como si algamely importante le estuviera
esperando. Yo le persegui por los pasillos gritedmn un cabreo ya considerable,
porque, que la mujer de mis suefios me ignore esaalg que ya estoy acostumbrado,
que la profesora se salte mi nombre es algo noterdendo en cuenta que su
proximidad a la jubilacion la hace estar intelethemte bastante desatinada, pero que J
no me hable, eso si que necesitaba una explicacion.

J estaba en el escondrijo de costumbre, situada de la puerta de la cafeteria
del instituto, en lo que en teoria era la puerta cpmunicaba el salén de actos con el
patio, aunque yo nunca la habia visto abierta gafims que habia estudiado alli. Aquel
lugar era en el que solian sentarse los okupabatab para fumar hachis fuera del
horario lectivo, pero a aquella hora estaba Unic&necupado por J. J estaba solo,
comiéndose un donut con la mirada perdida. Desdia loms afios, en aquellos tiempos
en que empezamos a ser compafieros de clase, sieatpaeos pasado, salvo caso de
fuerza mayor, todos los recreos juntos. Casi no haigabamos con nadie mas del
instituto, aunque tampoco teniamos ningun archigg@ntomo a veces sucedia con
alguna de esas tribus urbanas, los latinos, los sklos okupas. Intentdbamos llevarnos
bien con todo el mundo para evitar problemas. Ceimampre ibamos juntos a todas
partes, algunos sectores nos llamaban mariconesapai eso me daba igual. En pocos
meses desapareceria de aquel instituto de barmaampea la universidad. Me acerqué a J
y le di un empujén al tiempo que le gritaba, peoose inmutd. Seguia masticando su
donut con la mirada perdida y con la mente absentano sé qué. Harto de esta
situacion, me fui a la cafeteria a pedir un refred@ cafeteria estaba situada en los
subterraneos del centro, la zona mas cutre deéluitsty se accedia a ella a través de
una pequefa puerta que la conectaba con el pasiertr. A aquella hora la cafeteria
estaba repleta de gente que tenia muy poco tieamaot@mar algo antes de volver a la
actividad. Intenté hacerme un hueco entre el lmhakta llegar a la barra. Alli estaban
los camareros, una pareja entrada en afos queéesalenya de muy poco. Cuando por
fin pude tocar la barra con mis manos empecé nuaviEna gritar Como un poseso y a
hacerles sefales con los brazos para que me vpENNO consegui que ninguno de los
dos me hiciese caso por mas que me dejé la volioen e

Cuando acabo el descanso, volvimos a clase. Yacia tanto frio como por la
mafana, incluso se percibia un leve olor a tigreleula. Mientras llegaba el profesor,
volvi a acercarme a Y pensando que a lo mejor ghmleia entablar una conversacion,
aungue solo fuese para que se riera de mi, pgror @sas. J volvio y se sentd de nuevo
a mi lado con la misma actitud de todo el dia,nsitan sélo mirarme. Luego llego el
profesor, un hombre de unos cuarenta con la calagazala y camisa por fuera de los
pantalones, y todos se sentaron excepto yo, queapeci de pie junto a J. El profesor
empez6 su discurso como si nada y yo sali de mdmipara colocarme a su lado, justo
delante de la pizarra, pero él no me vio. Al puntenté comprobar a donde apuntaban
las miradas de mis compafieros. La mayoria tenmairkda perdida en el no sé qué,
pero una pequefia minoria que miraba hacia delantejue no precisamente hacia mi.
Empecé a insultar en voz alta al profesor y a metaron el acné de A, con la obesidad
de L, con la nariz de M... pero nadie reaccion@lesoluto, ni para bien ni para mal.
Casi entrando en estado de desesperacion, sadntwrdel centro, subi por la primera
calle que habia hasta llegar tras el parque quie lgtante del instituto y tras cruzar la
calle me meti en el primer comercio que encontn@, de esas tiendas regentadas por
inmigrantes chinos en las que se vendia casi dealgosa, eso si, de una calidad



minima. El tamafio del establecimiento era infimestaba repleto de estanterias de tres
pisos llenas de cachivaches que saturaban lodogagidaban una sensacién que casi
rozaba la claustrofobia. Empecé a gritar a la ddipata que si me podia oir, sin
resultado. Entonces se me ocurrio la gran idealdar raquel establecimiento para que
me detuvieran. Me dirigi a uno de los pasillos ypuse a coger pequefos objetos que
no necesitaba, como un palillero con forma de pimgd un duendecillo de porcelana.
Sali de alli sin que nadie me viera, pese a estdestubierto, y sin que sonara la
alarma, con total impunidad. Totalmente derrotaite, lo que habia robado a un
contenedor y me senté en un banco. Sentia impatdngstracion, ya no sabia si estaba
soflando o si realmente era victima de algun malaficle algin mal de ojos, cosas en
las que nunca habia creido.

Al caer la tarde me levanté del banco para volveasa. El ambiente estaba
refrescando y no era cuestion de quedarse alli ontatb. Al llegar a casa vi que mis
padres estaban discutiendo, como de costumbres sabrpuerta o algo asi, asi que me
meti en mi cuarto para no tener que escucharlogullito ya no era el mismo, alli ya
no estaban ni mi cama ni mi armario. Sélo quedalbesuoritorio.

Cuando sali de mi habitacién era ya de noche ypauilses estaban cenando en
silencio, sin mirarse, pero aun vestidos con lamg trabajo. Yo volvi a mi habitacion
y me puse a pensar en lo que me pasaba. Era iryisdddie me veia ni me podia oir,
como si mi situacién familiar hubiese invadido tedias aspectos de mi vida.

Suponiendo que, al ser invisible, no tendria hieallegada, aquella misma
noche sali a las callejuelas de mi barrio, crucgataetera y me meti en el instituto sin
grandes dificultades. Solo tuve que trepar la fiega que rodeaba el recinto. Entré en
el cuarto de los expedientes, donde habia unateacpe el nombre de cada uno de los
alumnos actuales del centro y de los de cinco suettas y empecé a buscar mi
nombre, C, sin resultado. No era invisible. Eraxistente. No era como si hubiese
dejado de existir, era como si hunca hubiese dristi

Pasé la noche entera en mi clase, mirando poern#ana y pensando en mi
situacidén sin reparar en que ni siquiera tenia au€fuando amanecio, bajé a la
cafeteria, pero me di cuenta de que tampoco temdote. Mas tarde llegd Y. La mire,
pero ya no era igual, ya no producia en mi la misersacion de placer y temor de
siempre. Esto si que me preocupd. Yo siempre hadesumido de no ser un salido
baboso, como la mayoria de los adolescentes dedortinilizado. Nunca exteriorizaba
mis apetencias respecto a Y, pero otra cosa esa|ias tuviera. Aquella misma tarde
fui al gimnasio del barrio y me introduje en lasldas femeninas y no sélo no tuve
ninguna dificultad en acceder al lugar, sino quesxperimenté ningun cambio fisico,
hormonal o sentimental ante tal cantidad de mujeesnudas. Posiblemente habia
perdido mi cuerpo. Posiblemente nunca podria texlaciones sexuales. Posiblemente
jamas llegaria a la mayoria de edad, ni iria anlaeusidad. Posiblemente mi escritorio
era lo Unico que me vinculaba al mundo sensiblsibRamente estaba condenado a
vagar solo por toda la eternidad. Y aun asi, ntise@da, solo el vacio. Quiza asi era
mejor.
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