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Fu subito sera. 
Il 13 marzo dell’anno 2007, improvvisamente 
e al di fuori di ogni regola razionale, le 
tenebre piombarono come titanici macigni. 
Come possenti e massicce cancellate 
l’oscurità impedì l’accesso ad ogni forma di 
luce, anche il minimo e microscopico puntino 
di luce. La cosa poteva apparire normale, le 
eclissi di sole fanno parte dei fenomeni 
naturali e si verificano soltanto con il 
novilunio, quando il prolungamento della 
linea immaginaria del Sole e quello della 
Luna, tocca o sfiora la superficie della Terra. 
Questo avviene quando il Sole e la Luna 
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hanno la stessa longitudine geocentrica. Non 
mi accorsi subito dell’accaduto. Mi trovavo in 
uno stretto ed angusto vano, situato sotto la 
rampa di scale che portava dal piano interrato 
al piano terra, adibito ormai da anni a 
ripostiglio. Vi parcheggiavamo e 
immagazzinavamo tutto quello che veniva 
utilizzato di rado, o che, peggio ancora, aveva 
perso ogni utilità. Un luogo di ricordi ricoperti 
da velati strati di polvere, accantonati in 
angoli oscuri e deserti della memoria.  
Lo scopo della mia presenza in quella stanza 
era proprio quello di rivangare e scavare, alla 
ricerca di un libro letto da me tanto tempo 
prima, come uno zelante e testardo 
archeologo che tenta di portare alla luce 
preziosi manufatti e antichissime reliquie. 
L’odore di antichità era davvero 
insopportabile. Arricciai il naso e sbuffai 
disturbato da quella pregnante puzza di 
chiuso. Il tanfo dei cartoni ormai maceri e 
consumati dal tempo, la carta ingiallita e 
carica d’umidità, rendevano l’aria 
irrespirabile. 
Rovistai per bene nella scatola dei miei libri, 
messi da parte per far spazio nella mia 
stanza, e quando ormai avevo perso ogni 
speranza, riconobbi la copertina. 
Sì era lui.  
Era il mitico Shining di Stephen King, che 
aveva ispirato Stanley Kubrick nella creazione 
dell’omonimo film, nel quale un assatanato 
scrittore fallito, interpretato da Jack 
Nicholson, dà la caccia al proprio figlio Danny, 
con il solo intento di ucciderlo. Un mio 
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carissimo amico mi aveva chiesto di 
prestaglierlo, così lo tirai fuori dal cartone, 
sollevando una fastidiosa nube di polvere ed 
un nauseante odore di carta consumata. 
Ripulii per bene la copertina superiore ed 
inferiore, lo aprii e a parte un pò 
d’ingiallimento sui margini delle pagine, il 
libro si era conservato abbastanza bene. 
Erano passati una decina di anni da quando 
ne avevo gustato la trama da romanzo 
dell’orrore. Rimisi nella scatola i libri che 
giacevano sul pavimento e richiusi 
frettolosamente il vecchio cartone e chiusi la 
porta dietro di me, lasciandomi alle spalle 
anche quell’ottimo profumo tombale; feci una 
breve sosta per bere un po’ d’acqua e per 
togliermi un po’ di polvere di dosso. Aggirai il 
pesante tavolo in legno chiaro e, girando a 
destra iniziai a salire le scale per raggiungere 
il piano superiore. Mancavano pochi gradini al 
piano terra, guardai la finestra dapprima con 
indifferenza, poi qualcosa bloccò la mia 
ascesa. 
“Ma che diavolo è?!?” pensai un po’ sorpreso. 
“Ma quante cacchio di ore sono rimasto 
laggiù?!?” 
Non sarà stato più tardi delle 15.00 quando 
sono entrato nel ripostiglio, ne ero 
superconvinto! 
Va bene che la puzza era insopportabile, ma 
non da far perder i sensi per un paio d’ore! 
Guardai l’orologio digitale dello stereo e come 
avevo immaginato ero rimasto nel ripostiglio 
appena 15 minuti(ero contento di scoprire 
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che il mio senso del tempo non era stato 
danneggiato). 
Come caspita è che era così buio? 
C’era un sole bellissimo che splendeva da 
ovest prima che iniziassi a scendere le scale. 
Pensai ad un improvviso annuvolamento del 
cielo, come spesso avveniva in estate e così 
decisi di mettere il muso fuori di casa, curioso 
come una talpa che annusa l’aria dopo una 
giornata trascorsa nella tana. 
Di solito non me ne fregava un fico secco dei 
cambiamenti climatici o di temporali in 
avvicinamento, ma stavolta attirato da una 
strana forza magnetica decisi di andare a 
verificare di persona. 
Il libro? 
Era già acqua passata. Mi interessava solo 
sapere chi avesse coperto cinicamente il sole. 
Il mio fido cane Molly aveva terminato senza 
spiegazione alcuna di abbaiare e latrare, 
come se qualcuno o qualcosa l’avesse 
intimidita con ordini ben precisi. Attraversai 
ipnotizzato la cucina; aprii la lunga vetrata 
che divideva la cucina dal salone e in un 
baleno mi ritrovai con la mano destra sulla 
lucida maniglia in ottone della porta 
d’ingresso. 
Aprii la porta di casa(la mia pesante porta 
che dava sul mondo) e, come avevo intravisto 
dalla finestra quel tiepido e silenzioso sole 
d’inizio primavera aveva fatto le valigie e si 
era preso un’improvvisa ed inaspettata 
vacanza. Sembrava un plumbeo ed uggioso 
pomeriggio d’inverno con l’umidità talmente 
elevata da potersi vedere e toccare: l’umidità 
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che ti rende roridi e lucidi persino gli occhi, 
tanto da costringerti ad aprire e chiudere 
freneticamente le palpebre come tergicristalli 
sul parabrezza. L’aria era carica di profumi 
intensi e prolungati di pini e di gelsomino; 
così pregna da provocare un rapido e 
possente starnuto. Respirai affannosamente e 
mi asciugai il naso con il fazzoletto. 
Feci una riflessione. 
Sempre più di frequente in tv, ascoltavo 
impaurito ed incredulo scienziati esaltati ed 
apocalittici parlare degli sconvolgimenti 
climatici e dei repentini cambi d’umore del 
cielo. Il riscaldamento della Terra scatenava 
violenti e furenti uragani (dentro di me 
speravo con tutto il cuore che ciò non stesse 
accadendo in quel momento). In preda al 
panico e alla paura m’immaginavo innalzato e 
sbalzato via dalla furia del vento e delle 
correnti d’aria ad un’altezza da capogiro. 
Ritornai, come si suol dire, dalle nuvole e 
alzando lo sguardo verso il cielo mi accorsi 
che nemmeno una nuvola lo ricopriva. Cosa 
insolita e strana era la totale assenza 
d’uccelli che nel cielo frequentemente 
disegnavano cangianti e fantasiose forme 
volanti. Abbassai lo sguardo verso gli alberi 
del giardino, ma neanche lì c’era la benché 
minima presenza degli allegri e cinguettanti 
amici volatili, come se fossero stati costretti 
ad una migrazione fuori stagione. 
Aggrottai la fronte ed inarcai le sopracciglia 
in una palese espressione di confuso e 
sperduto stupore. Indeciso come dinanzi ad 
un misterioso e scuro bivio, ancora un po’ 
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titubante, presi a scendere i gradini e a 
percorrere il vialetto che costeggiava il mio 
piccolo giardino. Volente o nolente la 
decisione era stata presa, la strada estratta a 
sorte dal fatal destino era stata intrapresa: 
dovevo arrivare fino in fondo a quell’assurdità 
così aprii il cancelletto di ferro e mi immisi 
sullo stretto marciapiede di mattoni che 
divideva le tre villette a schiera dal palazzo di 
cinque piani. La foschia densa ed 
impenetrabile ondeggiava sinuosa come il 
lungo ed evanescente vestito di un fantasma. 
Il naso grondava liquidi come un fiume in 
piena e a poco serviva il rumoroso tirar su col 
naso. Ad ogni passo la situazione non 
cambiava, sembrava che la bruma mi 
seguisse e circondasse come un’orda di 
segugi affamati. Il cuore batteva a mille, il 
respiro si fece sempre più affannoso, il freddo 
si fece sentire e di lì a pochissimi secondi il 
sudore iniziò a fuoriuscire dalla pelle.  
Ero immobile, impaurito, paonazzo, incapace 
di effettuare anche il più semplice dei 
movimenti. Improvvisamente non riuscivo a 
sentire il mio respiro, gli orecchi si occlusero, 
la mente fu obnubilata, la vista annebbiata. 
Ero finito in apnea senza bombole, boccaglio 
e maschera.  
I polmoni iniziavano a gonfiarsi di anidride 
carbonica e il cuore pulsava furente e 
impetuoso nella speranza che qualcuno 
ascoltasse le sue urla di lamento. L’oblio mi 
avvolse, gli occhi assunsero l’opacità della 
pece e tutto d’un tratto la mia mente fu 
attraversata e riempita da milioni di voci 
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sibilline e arcane: voci bisbiglianti e antiche, 
basse e grevi che ripetevano all’infinito frasi 
incomprensibili e senza senso. Il mio essere 
tentava di ribellarsi, di scuotersi, di ritornare 
in superficie per poter respirare e tornare alla 
vitale luce del sole. 
Lottai con tutte le mie forze: le vene sulle 
tempie s’ingrossarono come acqua bloccata in 
un tubo di gomma, il volto si fece di fuoco e 
rantoli di fatica fuoriuscivano dalla bocca. 
Alla fine quelle estenuanti voci cessarono e 
rapidamente sentii ritornare in me la vita, 
ripresi il controllo delle funzioni vitali e di 
tutto l’intero organismo. 
Ero ritornato al comando. 
Con uno sbuffo possente e rumoroso gettai 
fuori tutta l’aria che mi era rimasta nei 
polmoni e inspirai rapido a pieni polmoni. 
Tossii, arrancai, ansimai con la mano destra 
sul ventre e con il busto chinato in avanti. 
 
 
 
Il sole splendeva sorridente e caldo, sul carro 
del divino Apollo, il cielo era limpido e 
azzurro, quasi opalescente, e gli uccelli 
cantavano e cinguettavano felici e festanti, 
mentre si libravano nel blu. Gli alberi erano 
statuari e neanche una foglia si muoveva. 
La signora del secondo piano sbatteva con 
foga il tappeto, facendo infuriare l’inquilino 
del primo piano che tentava di fumarsi una 
sigaretta in santa pace. Le macchine 
rombavano e strombazzavano per le strade, 
rilucendo e specchiando i raggi solari sulla 
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loro pelle metallica. Quel caotico e frenetico 
andare quotidiano rappresentava la 
normalità. Tutto era tornato regolare e 
naturale, compreso lo smog.  
In quella infernale sinfonia, c’era, però una 
nota che stonava; uno strumento mal 
accordato o di scarsa fattura. 
La voce fuori dal coro, amici miei, ero proprio 
io. 
Il signore barbuto della villetta situata alle 
spalle della mia, passò frettoloso e con il suo 
cane al guinzaglio, che tentava ad ogni costo 
di portarsi via il braccio del proprio padrone; 
mi guardò perplesso e preoccupato come se 
avesse visto il fantasma di Marylin Monroe. 
“Ciao, Giù tutto bene?” chiese impensierito 
dalla mia brutta cera. 
“Sì, signor Lotti, sto bene” dissi a fatica. 
Presi un po’ di fiato. 
“E’ scappato il mio cane e ho dovuto 
rincorrerlo per tutto il quartiere” ansimai. 
“E’ tutto apposto ora. E’ di nuovo nel 
cancello!” 
Accarezzai il suo Billy e salutai il signor Lotti. 
“Mi scusi ma devo andare al supermercato.” 
Feci una finta, poi un dribbling e il difensore 
era saltato. 
Non mi era parso soddisfatto della mia 
spiegazione, mi guardava dubbioso. Forse 
non l’aveva bevuta del tutto la balla, ma di 
questo poco mi fregava. Percorsi pochi metri, 
girai a destra e mi nascosi dietro l’immenso e 
frondoso salice. L’enorme tronco mi copriva 
abbondantemente e le sue enormi chiome mi 
nascondevano ai raggi di sole. Supposi che il 
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signor Lotti fosse uscito e rientrato con il sole 
e che, durante questo periodo, non avesse 
notato nessun cambiamento climatico 
improvviso e repentino. 
Che diavolo era successo allora?!? 
La mente a volte gioca dei brutti scherzi. 
Mah, cazzo, non ho mai sofferto di problemi 
mentali. 
Mai assunto droghe, né stupefacenti. 
Mai avuto una fottuta allucinazione. 
Possibile che mi fossi inventato tutto? 
Possibile che il signor Lotti e tutti gli abitanti 
della zona non si fossero accorti dell’eclissi, 
della nebbia e specialmente di quelle 
catatoniche e snervanti voci? 
Non era possibile che avessi immaginato 
tutto. Era ancora viva in me l’asfissiante 
sensazione di vuoto totale, l’impossibilità di 
controllare il mio corpo, la paura, il terrore, le 
voci che bisbigliavano frasi incomprensibili e 
indecifrabili. 
Una fitta intensa mi attraversò la testa 
mentre pensavo all’accaduto, feci una smorfia 
di dolore e portai la mano alla tempia destra. 
Strofinai delicatamente la zona del dolore fino 
a quando non passò del tutto. Sollevai le 
palpebre e le arcate sopraciliari quasi al 
massimo, come quando ci si riprende da una 
brutta botta in testa e arrancando, presi forse 
la decisione migliore che potessi mai 
prendere.  
Tornare a casa. 
Il mio porto quieto, la mia culla dorata e 
soffice.  
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Pensavo all’assenza di rumori, di persone, di 
automobili e di animali: era come se la luce si 
fosse portato via tutto. 
Speravo che le mura di casa tenessero 
lontano anche i pensieri e le paure. 
Camminando mogio e lento, quasi 
trascinando i piedi per la stanchezza, neanche 
avessi preso un due in pagella, arrivai in 
cucina. Con il capo chino e la spalla ricurva, 
mi avvicinai alla finestra di sinistra e guardai 
fuori alla ricerca di qualcosa che non mi 
facesse pensare più a quella merdosa nebbia. 
Molly correva indemoniata e impazzita da una 
parte all’altra del giardino, macinando 
chilometri e chilometri, come se si stesse 
preparando per le olimpiadi, abbaiando e 
sbraitando come una forsennata. I piccoli 
passerotti planavano sulle lunghe e affusolate 
foglie del nespolo e si rincorrevano quasi 
fossero degli innamorati su un verde prato. 
Ritirai la testa dal vetro con ancora quella 
sensazione di frescura sulla fronte girai il 
capo, convinto che si fosse trattato solo di un 
malore improvviso o di un giramento di testa. 
Avevo svelato l’arcano, chiarito tutto, sciolto 
ogni dubbio.  
E le voci allora? 
Molto probabilmente provenivano da qualche 
radio vicina, una stazione che non 
trasmetteva bene il segnale e quindi 
gracchiava e bisbigliava. 
Vero. 
Giusto. 
Non ero impazzito. 
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Può accadere di sentirsi male e di perdere i 
sensi, no? 
Mi rilassai e mi distesi. 
Decisi di andare in camera mia al piano di 
sopra per stendermi un po’ sul letto. 
Pulsanti e luminosi i led sul display 
segnavano le 16:00. 
La sirena antiaerea risuonò imperante, 
facendo riaccendere in me titanici e colossali 
dubbi. 
Mi capitava spesso di perdere la cognizione 
del tempo quando andavo fuori in giardino 
per rilassarmi un po’. 
“Ed è quello che è successo anche oggi” 
pensai sicuro. 
Mi distesi sul letto e in men che non si dica mi 
addormentai, lasciando per qualche minuto il 
nostro strano e bizzarro mondo. 
Drinnnn!!! 
Drinnnn!!! 
Drinnnn!!! 
Al quarto squillo finalmente decisi di rientrare 
e di aprire gli occhi, riluttante come se fosse 
domenica mattina presto. 
“Siii chi è?” chiesi quasi sbadigliando. 
“APRIII!!!” tuonò mio padre infastidito 
dall’attesa. 
Premetti il pulsante tre volte e passandomi la 
mano sugli occhi sbuffai. 
Scesi le scale e andai ad aprire ai due 
rompiballe che tornavano da fare la spesa. 
“Se dovessi aspettare te…” esordì paranoica 
mia madre. 
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“Se fossi incinta, il bambino sarebbe nato, 
cresciuto e già mi avrebbe chiesto la 
macchina per uscire!” 
“Ma smettila, ma’, non potevate rimanere 
fuori un altro anno!” 
“Perché non ti rendi utile e non porti le buste 
al piano di sotto?”. 
Più che una domanda era un ordine. 
Grrrrrrrrrrr. 
Ringhiai e inferocito presi le buste ricolme di 
cibo e le portai giù. 
Accadeva assai di rado che mi trovassi il 
martedì pomeriggio, tra le calde mura 
domestiche. Stranamente ed 
inspiegabilmente quella mattina aveva 
telefonato il capo chiedendomi se volevo 
starmene a casa, ed io, da vero opportunista 
avevo risposto di sì. Un giorno di ferie mi ci 
voleva proprio, avevo bisogno di riposare un 
po’, di staccare dal tram tram lavorativo. 
Presi il libro e andai dal mio amico. 
Rientrai a casa che erano quasi le 23:00. 
Quando lo andavo a trovare, finivo sempre 
per passarci ore intere a chiacchierare del più 
e del meno; per lo più erano stronzate senza 
senso, ma era sempre piacevole passare del 
tempo con lui. Le risate avevano coperto i 
pensieri dovuti all’insolita eclissi, come 
cenere che copre carboni ardenti di cui non si 
nota il pulsare ritmato dei tizzoni ma se ne 
avverte il calore. La testa era sgombra e 
serena, il volto disteso e le labbra allargate 
alla Joker. Fischiettavo contento con le mani 
in tasca, tirando calci ai sassolini profughi 
che si trovavano sull’asfalto. Ghignavo ogni 
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qualvolta andavano a colpire i pneumatici e la 
carcassa metallica delle auto ferme sul bordo 
della strada. Se solo mi avessero visto i 
proprietari, forse ora camminerei con due 
belle gambe bioniche alla Jeeg Robot.         
Per fortuna da noi nessuno guarda e nessuno 
parla. 
Avevo parlato dell’accaduto al mio amico e lui 
aveva esordito con una frase delle sue. 
“Ma mentre sniffavi i binari ti è arrivato il 
treno addosso, tossico di merda?”. 
“Avrei preferito che mi fosse finita tua sorella 
addosso, caro uomo della bottiglia!”. 
Scoppiamo a ridere con fragore e passione 
tanto da rimanere senza fiato e singhiozzare 
come due idioti. Avevamo le lacrime agli 
occhi. 
Gli mollai un bel cazzottone finto sui gioielli di 
famiglia e gli posai il braccio destro intorno al 
collo, come facevamo spesso da ragazzi. 
Poi ci mettemmo a sedere e serio come un 
vigile fermo all’incrocio mi disse. 
“Stai tranquillo Giù, certe cose possono 
accadere. Si sarà trattato di un malore” disse 
serafico. 
Poi con un rapido volo pindarico aggiunse: 
“Può darsi che gli uccelli siano andati da tua 
sorella!”. 
“Che gran pezzo di merda!”. 
Gli mollai un ceffone e riscoppiamo di nuovo a 
ridere. 
Era in grado di sdrammatizzare qualsiasi 
tragedia e sarebbe capace di ridere persino al 
funerale di una persona cara. 
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Per fortuna esistono gli amici, sempre pronti 
a tirarti su il morale quando sei sgonfio come 
una ruota di gomma forata. Sono il 
carroattrezzi che ti rimorchia se sei finito 
fuori strada e hai la macchina semidistrutta 
per riportarti a casa.   
Casa dolce casa. 
Home sweet home. 
Salutai i miei e andai spedito nella mia 
stanza; lessi qualche pagina di Angeli e 
Demoni di Dan Brown e rimasi qualche 
minuto ad immaginare il cardinale affogato 
nella fontana dei quattro fiumi a Roma e 
desiderai maliziosamente la morte del 
carnefice. Dopodichè indossai il pigiama e 
andai a nanna. Aprii la porta e salii sul treno 
fantastico, per far tappa nel mondo ‘che non 
c’è’ dei sogni. 
Tciù Tciùùùùùùùùùù! 
Tutti in carrozzaaaaaaaaaaa! 
Il treno partì con la precisione e puntualità di 
un orologio svizzero e il mio respiro si fece 
lento e ritmato.  
Au revoir monde. 
Chiusi gli occhi e iniziai a viaggiare spedito. 
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In men che non si dica, la luce vinse la sua 
quotidiana guerra contro le tenebre, 
scacciando le ombre in angoli oscuri e tetri. Il 
sole diede il cambio ad una pallida e 
instancabile luna e al suo sfondo stellato, 
come se fosse il cambio di uno scenario. 
La sveglia fredda e inflessibile emise le sue 
acute e stridule note di allarme e non 
ammetteva un “sì adesso mi alzo, ancora un 
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po’ per favore”. Era una guerra persa in 
partenza, così decisi di fermare le trattative e 
di accettare il fatto che dovevo alzarmi dal 
mio caldo giaciglio. Con gli occhi gonfi e 
riboccanti di piccole palline gialle che ancora 
rifiutavano la luce del sole, con i capelli 
sconvolti che non avevano ancora incontrato 
‘messer pettine’, mi recai in bagno e chiusi la 
porta. Con la testa ancora china e i lamenti 
sommessi che la mia gola emetteva, mi 
stiracchiai vistosamente, aprii il rubinetto e 
osservai incantato l’acqua che scorreva. Dopo 
qualche secondo di smarrimento, il cervello 
che iniziava a riempirsi degli impiegati 
appena alzati, mi fece riprendere il contatto 
con il mondo e così iniziai a lavarmi. Aperta la 
porta, subito fui colpito dall’inebriante 
fragranza del caffé che fuoriusciva 
rumorosamente dalla caffettiera.  
Si udivano i suoni prodotti dal poggiarsi delle 
tazze sui rispettivi vassoi. Era mia madre che 
come tutti i giorni stava preparando 
amorevolmente la colazione. Questo voleva 
dire una fumante tazzona di latte e caffé e un 
croccante e farcitissimo cornetto alla crema.  
Uhm! Gioie della vita! 
Subito il tragitto che portava dal bagno alle 
stanze iniziò a farsi trafficato di gente 
assonnata e stordita che si lamentava dei 
secondi rubati al sonno. Il vociare si faceva 
sempre più intenso e roboante. 
TOK!TOK!   
“Allora ti muovi che mi serve il bagno?” 
“No c’ero prima io!” 
“Cara hai visto per caso dove andava la mia 
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cravatta?” 
Scene di vita quotidiana!  
Ma da dove sbucavano tutte quelle persone?  
E’ incredibile ma in queste situazioni ti rendi 
conto che la vita di una famiglia di cinque 
persone è quasi mai noiosa. 
Scesi nella tavernetta e la tavola era ben 
imbandita. La tazzina di caffé e un bicchiere 
di succo d’arancia per mio padre, le tazze di 
caffé e latte per me e per le mie due sorelle… 
e poi il pezzo forte: i cornetti accovacciati su 
un invitante piatto di porcellana. 
Mi incazzai come una iena con mia sorella 
grande e la invitai gentilmente a recarsi nel 
paese dei ‘vaffa’, perché aveva tirato un 
grosso morso al mio cornetto.   
Mi alzai dalla sedia, mi pulii il muso sporco di 
crema e, salutati tutti, andai al piano 
superiore, presi le chiavi della macchina e 
uscii di casa. 
 
“Cazzarola ladra! Devi abbandonarmi proprio 
ora, vecchia bagnarola?” urlai esagitato 
contro la mia macchina ignara e indifferente. 
Non voleva saperne di mettersi in moto, ed 
ogni tentativo, da parte mia, non sortì alcun 
effetto. 
A quel punto non mi rimaneva altro da fare 
che andare a piedi fino alla fermata 
dell’autobus. 
L’aria fresca del mattino carica di umidità e di 
odori, stuzzicava il mio naso dandomi una 
piacevole sensazione di libertà, così che per 
un attimo chiusi gli occhi sognante ed inspirai 
a pieni polmoni lasciando il mondo senza 
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ossigeno. Trattenni per pochi deliziosi 
secondi l’aria prima di lasciarla uscire in 
un’uggiosa nuvola di vapore. 
Adoravo l’aria così carica di profumi di piante 
e fiori. Quell’atmosfera idillica fu 
bruscamente interrotta dal rientro di quegli 
odiosi e temerari pensieri. Feci una gran 
fatica a tenerli a bada, ma ci riuscii per il 
momento e la cabina di pilotaggio diede 
ordine alle gambe e alle braccia di muoversi 
con perfetto sincronismo. 
Mentre percorrevo l’affollata via Traetta orde 
di sensazioni invasero la mia mente, cinta da 
deboli ed esili mura di cartone. Era presa 
d’assedio e non c’era nessuno che potesse 
impedire quel barbaro saccheggio. Ma si sa: si 
impara benissimo a convivere con il nemico, 
studiando ogni sua piccola ed insignificante 
mossa, la sua strategia e la sua filosofia, 
soprattutto se il nemico alberga in noi, in 
qualche antro nascosto e oscuro del nostro 
essere. Ma tutto ciò si apprende con 
l’esperienza e ahimè, ne avevo poca          
(quel genere di esperienze un po’ ‘fuori dalla 
realtà’) e quindi, vi lascio immaginare lo 
scempio che tali nemici provocarono in me. 
Avevo come la sensazione che qualcosa di 
incontrollabile e inevitabile mi stesse 
nascendo dentro, una forza oscura e 
misteriosa aveva piantato il suo seme e i 
primi teneri germogli stavano producendo i 
primi frutti. 
Ad un certo punto uno strattone immane e 
violento fece volare dal binario il treno sul 
quale viaggiavo e mi trascinò con vigore ed 
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irruenza su un altro binario. Iniziò così il 
viaggio verso il mio dove e verso il mio 
perché, spinto dal vento del destino. 
Si può rimandare, ma non si può sfuggire al 
proprio destino!  
Sì quel giorno avrei volentieri fatto a meno di 
quel cinico treno che non effettua mai 
fermate a tuo piacimento. 
Ero assorto nei miei pensieri quando ad un 
tratto, nella mia mente una voce briosa e 
allegra disse: 
“Andiamo Giù, piantala e muovi quel lurido 
culo lardoso!” latrò volgare il mio fido amico 
Giuseppe. 
Risi a quella frase. 
Mai sorriso fu più utile, servì ad allentare la 
tensione e a stemperare la situazione. Così 
decisi di muovere ‘quel lurido culo lardoso’ e 
di dirigermi a tutta birra verso la fermata 
dell’autobus. 
Attesi sul bordo del marciapiede insieme a 
centinaia di anonime persone votate alla 
schiavitù della vita. Il semaforo era rosso. 
”Beh sì... di che cavolo di colore vuoi che 
sia?” penserete voi. 
Rosso!  
Ovvio! Ovvio per voi forse, ma non per me. 
D’improvviso nel semplice disco rosso si 
andava formando qualcosa di strano e 
terribile. Io trasalii esagitato, come se 
qualcuno armato mi intimasse di dargli il 
portafogli. Il sangue mi si gelò nelle vene, gli 
occhi decisero di spostarsi verso le orecchie 
in una comica espressione di strabismo e 
sulla mia fronte giovane e perfettamente 
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liscia si formarono delle rughe profonde. Non 
riuscivo a credere ai miei occhi. Quella cosa 
c’era davvero!Non era mia madre che aveva 
drogato il cappuccino.  
L’uomo in rosso c’era e ghignava.  
Osservava e rapiva. 
Improvvisamente mi sentii trascinare a folle 
velocità verso quei satanici occhi rossi. 
Gridai a squarciagola sperando che qualcuno 
cercasse di aiutarmi, ma gli automi non si 
curarono di me.  
Tentai di muovere freneticamente le braccia e 
le mani per cercare di afferrare un appiglio. 
Mi voltai urlante ed esagitato verso il 
marciapiede e mi accorsi che il mio corpo era 
rimasto lì, fermo in attesa che il suo ospite 
tornasse, sempre che lui lo concedesse. 
Ma che diavolo stava succedendo? 
Stavo finendo inesorabilmente contro il 
semaforo divenuto un volto sinistro e 
macabro, quando qualcuno mi posò la mano 
sulla spalla e scuotendomi urlò: 
“Sta bene signore? Ehi mi sente? Coraggio 
respiri!” 
Ritornai rapidamente nel mio corpo come se 
tirato da una molla tesa al massimo. 
Mossi gli occhi e ripresi a respirare 
affannosamente come alla fine di una lunga 
ed estenuante maratona. 
“Lasciami maledetto!” urlai dimenandomi 
come un pazzo. 
“Tranquillo, è tutto a posto!” Era una voce 
calda e rassicurante. Dolce e decisa. 
Era alle mie spalle. 
“Fa’ attenzione ragazzo!” sussurrò la voce. 
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“Cosa? E lei...” 
Mi voltai. 
Ma ahimè il padrone della voce che mi aveva 
prontamente tratto in salvo non c’era. Era 
volato via. Sparito! 
“... come fa a vederlo?” terminai a bassa 
voce. 
“Muoviti c’è il verde rimbambito!” gracchiò 
una racchia vecchiaccia, frettolosa 
nell’andare a fare la spesa. 
Trasalii spaventato. Sembrava che la strega 
di Biancaneve esistesse sul serio. 
Mi ripresi e ancora un po’ rincitrullito 
attraversai la strada dimenticando tutto 
quello che mi era successo. 
Allungai il passo, accelerando come la Ferrari 
guidata dal mitico Michael Shumacher e, nel 
giro di pochissimi minuti avevo percorso tutta 
via Tommaso Traetta e mi trovavo a 
costeggiare da est, la piazzetta dalla bizzarra 
forma di una padella dal lungo manico. 
Alla mia sinistra, al centro della tonda 
padella, si ergeva lo scheletrico monumento 
ai caduti, dalla forma astratta ed 
incomprensibile, sulla cui struttura di assi di 
ferro, mi arrampicavo da bambino testardo e 
deciso, con lo scopo di conquistare la vetta e 
piantare, per l’eternità, la mia 
bandiera(sempre che le possenti grinfie di 
mia madre me lo concedessero).  
La fontana posta all’estremità sud, mi 
riportava alle calde sere d’estate di tanti anni 
fa, quando dissetava amorevolmente degli 
scatenati ragazzini che non la smettevano di 
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scorazzare chiassosamente per la piazza, 
combinando ogni sorta di marachelle. 
Il tempo passa per tutti, ma a volte è 
sufficiente lo sbatter di palpebre per 
ritrovarsi ragazzino in un tempo racchiuso 
nella tua mente, come un idilliaco paesaggio 
all’interno d’una sfera di cristallo trasparente. 
Era meraviglioso tirar fuori dai ricordi attimi 
di spensierata felicità, tanto da farmi 
dimenticare quella fottuta scarretta che poco 
fa mi aveva dato buca. 
Arrivai alla fermata con il sorriso da clown 
disegnato sul volto ma, bastarono pochi 
secondi per farlo sparire, e far tornare 
l’espressione da orso bruno incazzato come 
una iena: la gente accalcata era un muro di 
cemento armato. 
“Neanche con una catapulta ci arrivo alle 
porte dell’autobus” pensai senza speranza. 
Il vociare era rombante: ragazzi che si 
prendevano in giro urlando come pazzi, 
giovani signore che continuavano a 
spettegolare e a fare gossip, signori 
innervositi dall’attesa che fumavano come 
ciminiere. 
Era davvero snervante! 
Non osavo immaginare cosa sarebbe 
successo all’arrivo dell’agognato pullman. 
Una mandria inferocita di automi, schiavizzati 
dal desiderio di incassare palate di soldi, 
avrebbero preso d’assedio le entrate del 
pullman creando il quotidiano bordello. 
“Maledetta bagnarola!” imprecai blasfemo. 
Poi all’improvviso un lampo nella mia mente, 
un baluginare rapido mi diede una speranza: 
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ero in largo anticipo e a pochi minuti di 
distanza sarebbe arrivato un altro autobus, 
così decisi di entrare nel bar e di prendere 
un’altra tazzina di caffè caldo. 
Il profumo forte e deciso di caffè mi 
avviluppò, provocandomi una piacevole 
sensazione di benessere e vitalità. 
Com’è possibile rinunciare a quel delizioso 
nettare? 
Ero piombato in un’altra dimensione, una 
piccola isola felice nello sconfinato oceano 
tempestoso dove le palme svettavano enormi 
verso il cielo e tra le braccia custodivano 
amorevolmente dolci e gustosi frutti di... 
“Caffè, signore?” chiese cortesemente il 
barista. 
“Ah sì certo!” risposi come da un mondo 
lontano. 
Il rumore del piattino di ceramica color 
sabbia mi fece pregustare l’oro nero che 
avrebbe fumato all’interno della preziosa 
tazzina. Il sogno tanto atteso si realizzò: il 
barista posò la tazzina sul piattino. 
“E vaiii!” urlai eccitato dentro di me. 
Versai il contenuto della bustina di zucchero 
nella tazza, girai delicatamente per non far 
versare neanche una goccia del prezioso 
liquido, posai il cucchiaino sul bordo destro 
del piattino. 
Tutto con la precisione di un rituale 
tramandato dall’origine dei tempi. 
La tazzina era attraentemente fumante. 
L’aroma, che veniva su insieme al vapore era 
inebriante e penetrante. 
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Il pollice e l’indice della mano destra 
abbracciarono il manico in ceramica e lo 
avvicinarono alla bocca. 
Per istinto soffiai all’interno della tazzina per 
evitare gravi ustioni, avvicinai le labbra come 
in un tenero bacio e buttai giù un piccolissimo 
sorso di caffè... 
... freddo.  
Freddissimo. 
“Ma che cazzo succede!?!” 
Questo era veramente troppo.  
Mi inbufalii. 
Dopo il ragionevole stupore subentrarono la 
rabbia e la frustrazione. 
Una maga zingara mi aveva lanciato un 
diabolico malocchio?  
Perchè capitavano tutte a me quel giorno? 
Cercai di calmarmi un po’ e guardando verso 
il barista: 
“Mi scusi avevo chiesto un caffè normale!” 
“Sì certo” rispose il barista. 
I suoi occhi e l’espressione che aveva sul viso 
sembravano dire tutt’altra cosa: 
“Ma da dove viene questo qui?  
Da tossicolandia? Che caffè pensa gli abbia 
fatto? Un paranormale macchiato? Roba da 
matti!!!” 
Era abituato a vederne parecchi di tipi da 
spiaggia da quando faceva quel mestiere e 
cercando di trattenere un risolino sprezzante 
aggiunse: 
“C’è qualcosa che non va, signore?” 
“Il caffè è freddo!”. 
“Sì e io sono Garibaldi” credo abbia pensato 
divertito il povero barista. 
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“Come freddo? Non è possibile! L’ho appena 
tolto da sotto la macchina”.  
“Guardi lei” sfidai deciso. 
Il barista scettico ed incredulo e con la 
furiosa voglia di sbattermi il caffè in faccia 
prese la tazza e assaggiò. 
Le labbra si dilatarono in un’espressione di 
schifata meraviglia. 
“Ma che...” 
“Ha ragione lei signore! Non riesco a capire 
come ciò possa essere accaduto!” 
Esperto e lesto, da vero commerciante, si 
tolse da quell’imbarazzante situazione. 
“Gliene preparo subito un altro”.   
Ma come era possibile? 
Il caffè era bollente, ne ero più che convinto. 
E’ stato sufficiente il mio tocco per farlo 
diventare freddissimo? 
Era tutto assurdo e senza senso. 
Queste cose non accadono nella realtà. Di 
certo no nel nostro mondo. Le enormi e 
spesse mura della ragione e della razionalità 
impediscono all’ignoto e all’irrazionale di 
intrufolarsi all’interno della cittadella, 
evitando così imprevedibili ed incontrollabili 
disordini. 
Tutto ha una spiegazione. 
Ogni cosa ha una sua logica, ma tutto questo 
era assurdo. Non esisteva né in cielo né in 
terra. La mente molto spesso gioca dei brutti 
scherzi. Si diverte cinicamente nel vederci 
sudare e grattare la fronte indecisi e perplessi 
su quali carte scartare e quali, invece, tenere. 
Baro abile e astuto è in grado di stravolgere a 
proprio favore anche la partita in cui ti 
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sembra di avere una scala reale in mano. 
Forse la mente aveva inscenato tutto quanto 
con lo scopo di farmi trascorrere in bianco le 
notti. 
Beh questo non mi faceva stare meglio. 
Se fosse stato solo lo scherzo della mia 
immaginazione, dovevo preoccuparmi 
seriamente e pensare di rivolgermi ad uno 
strizzacervelli. 
Scossi il capo in un ribelle gesto di dissenso e 
ritornai dalle mie elucubrazioni, ristabilendo i 
contatti con la vita che scorre, con il tempo 
che cammina ad un ritmo serrato. Guardai 
nervoso l’orologio. Mancavano pochissimi 
minuti alle 8.40. 
Cazzo, era tardissimo! 
“Non importa per il caffè. Devo scappare” 
dissi frettolosamente al barista. 
Uscii dal bar. 
Ecco perché preferisco andare al lavoro con 
l’auto privata anche se così facendo, 
contribuisco all’allargamento del buco 
dell’ozono, al conseguente innalzamento della 
temperatura e allo scioglimento dei ghiacciai 
ai poli. Ma si sa, certe cose non ci cambiano la 
vita: schiavi ciechi e assuefatti alla super 
comodità, pigri cronici pronti a lamentarci per 
due passi fatti a piedi. 
La temperatura aumenta? 
Non me ne frega un fico secco! Installo un 
altro condizionatore. 
Il pullman con la sua enorme stazza metallica 
frenò fischiando come un treno a vapore.  
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Si aprirono con un vistoso sbuffo le porte a 
soffietto. La febbre iniziava a farsi sentire 
dentro di me. 
“L’arij j’è amaar!” farfugliai a bassa voce. 
Contento come uno studente che viene 
staccato di forza al primo giorno di scuola, 
salii. Presi posto dolorante e intollerante al 
plebeo mezzo di trasporto, a destra della 
balena su ruote, vicino al finestrino. 
Al diavolo il caffè e tutti i suoi sporchi 
compari. La partita oramai era chiusa e il 
croupier stava distribuendo le carte per la 
prossima manche. 
Quell’insopportabile fastidio accrebbe 
esponenzialmente quando alla fermata 
successiva fummo letteralmente invasi da 
orde barbariche di studenti inferociti. 
“Oh mio Dio! Piove sempre sul bagnato!” 
Lo stomaco era ormai una centrifuga al 
massimo dei giri. Diressi lo sguardo verso il 
finestrino alla ricerca spasmodica di qualcosa 
che mi facesse distrarre e che mi traesse in 
salvo. 
“Ehi c’è nessuno lassù? Can you help me?” 
chiesi disperato a bassa voce. 
Molto probabilmente qualcuno lassù c’era ma 
non aveva alcuna intenzione di scendere giù a 
controllare o a dare una mano. 
“Ho capito! Devo sbrigarmela da solo! Grazie 
molto gentile!” 
Piombarono come una pioggia di fuoco 
bruciando e sbriciolando ogni cosa. Un 
invasione di cavallette avrebbe provocato 
meno danni. Le signore, smisero di 
gossippare su ogni cittadino di Bitonto e 
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indignate iniziarono a lanciare ogni sorta di 
anatemi sui ragazzacci stile Lucignolo. 
“Ai nostri tempi i ragazzi non si 
comportavano così! Altrimenti…” si leggeva 
sui loro volti. 
Eh si! Anche il più impavido e vivace ragazzo 
dei tempi andati avrebbe preferito tacere, 
piuttosto che farsi riempire di affettuose 
mazzate. Ma si sa il mondo è andato avanti.  
Il tempo avanza a bordo della sua 
instancabile carrozza e non conosce soste né 
fermate. Cinico ed incurante delle nostre 
suppliche incalza. Lo scorgi lontano alle 
spalle e in men che non si dica ti raggiunge e 
ti supera, trasformando il presente in passato 
e il futuro in presente. Chi sognerebbe di 
mollare uno scapaccione ad un ragazzo ai 
giorni d’oggi. Perché picchiare degli 
‘innocenti angioletti’? 
Uno schiaffo non uccide i bambini ma può 
evitare, a volte, che gli ‘angioletti’ diventino 
pericolosi ‘diavoletti’. 
La baraonda era totale e superava di gran 
lunga il rombo di un jet. Urlavano, 
spintonavamo, correvano, sbraitavano, 
salivano con i piedi sulle sedie. Un ‘barbaro’ 
mollò un sonoro schiaffone all’autista e con 
uno scatto felino uscì dall’autobus 
provocando una marea di risate da parte degli 
altri teppisti. 
Questo era veramente troppo. 
“Ogni limite ha una pazienza” recitava 
l’immenso Totò. 
L’acido ribolliva e fermentava corrosivo 
dentro di me. L’ira e la rabbia premevano per 
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poter uscire. Mi sentivo stretto, chiuso in una 
fredda e piccola stanza di manicomio. Mi 
sentivo un leone che si aggira frenetico nello 
spazio ristretto e limitato di un furgoncino, 
furente per essere stato sottratto alla savana. 
Il fuoco divampò dentro di me, il calore era 
insostenibile. Allargai sofferente il colletto 
della camicia, ero rosso come un 
peperoncino, non respiravo. 
Stavo impazzendo. Il buio mi attanagliava. 
Ero in preda al panico. 
Poi… 
un sottile e flebile bagliore, 
una lama di luce in lontananza, 
uno spiraglio improvviso e inatteso mi fece 
ricordare una frase letta qualche tempo 
prima: 
<<Finchè ci sarà un misero barlume di luce 
continuerò a cercare, attaccato, a quel sottile 
filo di speranza>>. 
Una molla scattò dentro di me. 
Il pullman si fermò, senza ragione, in aperta 
campagna. 
Come un folle senza cervello mi alzai e corsi 
via. 
Correvo esagitato e indemoniato attraverso i 
secolari ulivi e più mi addentravo nella 
selvaggia campagna più sentivo crescere una 
possente energia che mi attraeva e mi 
portava a correre a gambe levate come nei 
cartoon che guardavo da ragazzino. Le 
frondose e legnose braccia mi coprivano e mi 
nascondevano ai giudizi della gente che era 
scesa dal mezzo e sbuffante si accalcava sul 
bordo della strada. 
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Non mi importava cosa stesse pensando la 
gente in quell’istante, correvo e niente poteva 
fermarmi. Il terreno secco ed irregolare 
franava sotto i colpi delle mie imponenti 
falcate e nubi di polvere si sollevavano dal 
terreno. I rami caduti si spezzavano 
rumorosamente come se una mandria di 
bisonti inferociti stesse passando di là.  
La mia ira non era paga e ringhiando 
aumentavo il ritmo della corsa. Respiravo 
ormai a bocca aperta e velocemente, il cuore 
pompava a mille e così rumorosamente che lo 
sentivo pulsare negli orecchi. 
Ma che capperi stava succedendo? 
I muscoli pulsavano emanando lancinanti 
segnali. 
Un treno ad alta velocità penso che sarebbe 
rimasto dietro in una gara. 
Nessun uomo poteva correre così, neanche il 
possente Eracle avrebbe resistito. 
Il sudore esondava come rapide e grondava 
da ogni parte del mio corpo. 
Ero infuocato. 
Caldo, così caldo che se fossi passato a 100 
metri da un sensore di temperatura, avrei 
fatto scattare l’allarme antincendio. 
La mia mente si ribellava furente, ma il corpo 
non rispondeva ai miei comandi tale e quale 
ad un veliero dopo un ammutinamento. 
Se solo ci fosse stato un albero ad arrestare 
la mia corsa. Mi sarei schiantato 
sfracellandomi le ossa, ma almeno mi sarei 
fermato. Disperato urlavo e piangevo. 
Poi all’improvviso… 
… il Miracolo; 
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una luce intensa e purissima. Un incantevole 
candore trapelava dalla sagoma bianchissima 
ed eterea. Un’opalescente figura dai contorni 
umani si ergeva a pochi metri da me sospesa 
in aria come un elicottero fermo nel cielo. 
La corsa si arrestò. 
Ormai senza speranza e in preda allo 
sconforto, avevo trovato il mio paracadute e 
un morbido giaciglio su cui atterrare. 
Impaurito, tremante, incredulo chiusi gli 
occhi(reazione che avevo da bambino pochi 
istanti prima che mia madre mi mollasse un 
ceffone). 
Li riaprii e quel rito scaccia-paure aveva 
funzionato ancora una volta. 
Grazie a Dio la sagoma era sparita, ma le 
conseguenze della folle corsa si fecero sentire 
come guantoni di un pugile agguerrito. 
Destro. 
Sinistro. 
La fronte era un’orda di fiumi ingrossati che 
gonfiavano le vene e tamburellavano sadici 
nella testa di fuoco. La vista era annebbiata. 
La gola riarsa e le labbra secche e sgretolate 
al pari del terreno sul quale poggiavo i piedi. 
Mi lamentavo e ansimavo. 
I polmoni bruciavano e il cuore mi era 
arrivato in gola. Le gambe erano un groviglio 
di muscoli doloranti. 
Mi adagiai sulle ginocchia e sfinito caddi al 
suolo con il volto ruotato verso destra. Il lato 
sinistro della testa compresa la mascella e lo 
zigomo finirono nel terreno sollevando un 
fungo polveroso. 
Subito dopo partii. 
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Finalmente qualcuno o qualcosa mi riportò 
indietro: un buon samaritano si trovava a 
passare di lì e mi riportò nel mio corpo. 
Aprii gli occhi. 
Una sensazione di bagnato e di fresco 
sembrava provenire dal capo. 
Provai a sollevare il braccio destro. 
Niente. 
Ci misi più impegno e maggior forza e, per 
fortuna, questa volta riuscì ad eseguire 
l’impulso datogli dal cervello. Mi toccai la 
fronte e, cosa alquanto strana, era divenuta 
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soffice e liscia come cotone. Graffiai e mi 
accorsi che veniva via la pelle bagnata. 
In preda alla paura più totale tirai più forte e 
mi accorsi che era solo uno straccio bagnato 
adagiato sulla mia testa. Dolori fortissimi e 
lancinanti provenivano dal braccio sollevato, 
tanto che fui costretto a riabbassarlo in 
fretta. 
Mi voltai e mi accorsi di trovarmi nella mia 
stanza. La luce del sole in elevazione iniziava 
ad invadere il pavimento in ceramica bianca. 
Era quasi l’alba ormai. I raggi di luce mi 
provocarono un fastidio agli occhi che si 
andava a sommare alla spossatezza, al senso 
di stanchezza e ai messaggi d’aiuto che 
provenivano da ogni parte del corpo. 
A gran fatica riuscivo a muovere il collo e mi 
accorsi che ero sotto due pesanti coperte di 
lana. Avrei dovuto sentire un gran calore 
invece provavo brividi di freddo sulla schiena. 
“Ma cazzarola ladra, siamo nel sud Italia e 
non al Polo nord” pensai sempre più nel 
pallone. 
Il giorno prima mi ero ritrovato sotto una 
sottile coperta di lana, lo ricordavo 
benissimo. 
Perché ero nella mia stanza e stavo 
malissimo? 
Cercai di riavvolgere il nastro e di rivedere al 
rallentatore le immagini. 
Voltai la testa verso la sveglia a display 
luminosa. Segnava le 6.30? Mi ero fatto una 
pista di coca? Controllai e con profonda 
tristezza mi accorsi che l’ora era corretta. 
Volevo piangere. 
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Ricordavo la macchina ferma come un mulo 
testardo che non vuol camminare, l’autobus e 
la forza titanica che mi spingeva a correre 
verso l’ignoto. 
E poi quella cosa. 
Ma cos’era? 
Solo un sogno. Ecco che cosa era. Era tutto 
uno strano e assurdo sogno. E ora mi stavo 
svegliando. Questo diceva Madame Ragione 
che aveva finalmente ripreso il controllo. 
Ma dove diavolo era finita poco fa!?!. 
“Queste cose accadono solo nei sogni, 
Giuseppe. Nella vita reale non trovano posto. 
Andiamo non crederai mica di aver percorso, 
come un matto, le deserte campagne 
bitontine a folle velocità?” proferiva con 
filosofia. 
“Ahahahah!” 
“Daiiiiiiiiiiiii!” 
“E che dire della sagoma di luce !?! Assurdo! 
Queste cose si verificano solo nei film e nei 
racconti di fantascienza. 
Ti lasci impressionare facilmente, ragazzo 
mio.” 
Madame Ragione fredda e calcolatrice non 
aveva torto. Come sempre le sue illuminanti 
verità mi avevano convinto appieno e non 
davano adito a dubbi né perplessità. 
Tutto era palese e lapalissiano: avevo 
sognato. Tra qualche ora mi sarei alzato, 
lavato, vestito e avrei preso la macchina per 
recarmi al lavoro come tutte le mattine. 
Questo era scritto sul copione ed è questo che 
avrei dovuto fare. Ero stato programmato per 
questo. Progettiamo e realizziamo le 
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macchine per semplificarci la vita, ma non ci 
accorgiamo che alla fine arriviamo a ‘pensare’ 
come loro e ci uniformiamo a quelli che sono i 
loro modi di agire. Pensare in realtà non è 
corretto. Noi ‘non pensiamo’ come le 
macchine. 
La confusione e il senso di smarrimento 
furono spazzati via dal ragionamento appena 
fatto ma, come capita quando si rimuove la 
polvere, non passa molto tempo che una 
flebile folata di vento te ne riporta dell’altra,  
così ritornarono a tormentarmi. Un debole 
fruscio e la porta a scomparsa della mia 
stanza iniziò ad aprirsi. 
Era mia madre: un tenero giunco che non si 
piega nemmeno sotto la furia dell’uragano. 
Era presto ma lei era già in piedi, operosa 
come un’ape. Cosa sarebbe la vita senza la 
propria madre? Sempre pronta a sostenerti e 
a farti forza senza chiedere mai niente in 
cambio. Si avvicinò lentamente e l’odore acre 
e penetrante della candeggina la precedeva. 
Mi posò la mano sulla fronte. 
“Bene, non hai più la febbre” disse sollevata. 
“Come ti senti Giù?”  
“Debole e dolorante” risposi con un filo di 
voce. 
“Devi riposare.” 
Ci fu una breve pausa. 
Poi il tono si fece pesante e duro. 
“Ma cosa c’è che non va? Che cosa ti passa 
per la testa? Io non ti capisco.  
Che motivo c’era di correre così? Le persone 
normali non fanno certe cose! Se non volevi 
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andare a lavorare potevi chiamare in ufficio 
invece di scappare in campagna!” 
Cavoli se aveva ragione.  
“Pensi che ci abbia provato gusto nel correre 
come un indemoniato per le campagne con 
tutte quelle persone che malignano nei tuoi 
confronti? 
Ma come puoi pensare che non volessi andare 
al lavoro?” sbottai deciso. 
“Allora perché hai fatto questa stronzata?” 
E poi come da copione non poteva mancare la 
classica frase che ti atterra più di un maglio 
da 500 kg: 
“Non sei più un ragazzino Giù. 
Non… non… ca…ca…pisco. 
Che cavolo ti ha preso?” 
Il cervello elaborò per qualche secondo e 
produsse qualcosa che forse avrebbe fatto 
cessare quella lagna paranoica: 
“Un ragazzaccio di quelli saliti sul pullman mi 
ha preso il portafogli quando l’autobus si è 
fermato e io l’ho rincorso per le campagne.” 
“Che cavolo l’hai inseguito a fare? Lo sai che 
esistono le persone che per mestiere 
inseguono i malviventi? Sei un incosciente! 
Per fortuna una signora dell’autobus ha 
riferito al conducente che eri scappato. A 
quest’ora dove saresti? Dove cavolo ti venivo 
a cercare?”. 
“Dio vede e Dio provvede per fortuna.” asserì 
poco convinto in tono di sfida. 
“Se non ci fossero state quelle brave persone 
che hanno chiamato l’ospedale…” 
Mia madre terminò lì la sua frase forse 
interrotta dal singhiozzo che preannunciava 
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un pianto imminente. Credo che volesse dire 
che ci sarebbe stato il rischio che venissi 
sbranato da cani randagi famelici e idrofobi. 
“Riposa ora e non permetterti più di inseguire 
un ladro!” 
“Mà, per quanto tempo ho dormito?” chiesi 
preoccupato. 
“Ti hanno trovato alle 9:00 circa sdraiato sul 
terreno…” 
“Quasi un giorno” la interruppi. 
“Riposa ora.” 
Uscì dalla stanza e la vidi sparire lentamente 
dietro la porta bianca. 
Le palpebre erano pesantissime e, come se 
non avessi dormito per niente nelle ultime 24 
ore, mi addormentai.  
Il tempo passa a lenire le ferite che le 
vicissitudini lasciano dentro e fuori di noi, 
soave carezza di fragranti unguenti e 
miracolosi medicamenti è in grado di risanare 
ogni situazione storta. 
Il tempo, sì. 
Di tempo ne era passato a sufficienza e con 
uno scatto violento mi sollevai sul bacino e 
aprii gli occhi. Un nauseante cerchio 
aleggiava funesto intorno alla mia testa, 
provocandomi una spiacevole sensazione di 
sperduto smarrimento. Guaivo come un cane 
abbandonato sul ciglio di una strada ma, 
grazie a Dio, quelle fitte ghiacciate alla 
schiena, i brividi e tutta l’allegra compagnia 
di fenomeni da baraccone aveva deciso di 
togliere le tende. Mi stiracchiai con una foga 
talmente eccessiva da assomigliare ad una 
mummia egizia al risveglio dal sonno eterno. 
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Indossai le pantofole e mi alzai. 
Avevo un entusiasmo che arrivava sul soffitto 
e un'incontenibile voglia di uscire. 
Quando si è giovani si possiede uno stomaco 
in grado di digerire anche i sassi. 
La gita fuori porta di un giorno fa era stata 
causata dallo stress e dal desiderio di evadere 
da una realtà in cui ci si sente, sempre 
maggiormente, burattini di terracotta che 
limitano la loro esistenza ad un palcoscenico 
di un metro quadro, senza che ci sia la 
possibilità, da parte nostra, di incidere in 
modo determinante sull’esito della storiella. 
Mi ero auto-psicoanalizzato e questo era 
bastato per far archiviare l’orribile e assurdo 
caso successomi il giorno precedente. 
“Perché angosciarsi per queste stronzate da 
film dell’orrore?” esordii ponendo la domanda 
ad un interlocutore immaginario. 
“Sono cose che succedono a noi comuni 
mortali.”  
L’unica risposta a quella domanda era: 
“Non c’è nessun motivo per starsene qui a 
rimuginare.” 
Presi il telefono cellulare, feci un paio di 
telefonate e nel giro di 15 minuti ero fuori, in 
tenuta da ciclista improvvisato, ad aspettare 
l’arrivo di due amici.  
Montammo in sella ai nostri ‘destrieri con le 
ruote’ e partimmo a folle velocità pedalando 
come se fossimo al giro d’Italia. Mimmo, 
come suo solito, staccò il gruppo balzando 
subito in testa, girò a destra e si diresse per 
le strette e polverose strade di campagna, 
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piccola macchia di vita in uno sconfinato 
oceano di cemento e metallo; 
un piccolo polmone di bambino che arranca e 
ansima testardamente, in una interminabile 
nuvola di smog e inquinamento. 
<<Metti l’uomo a governare il mondo e ne 
otterrai un mondo di merda!>>  
Questa frase mi ritornò in mente con la 
semplice efficacia di uno spot pubblicitario.  
Non ricordo esattamente dove avessi letto 
quella frase. Forse in una di quelle riviste 
apocalittiche e nichiliste che dipingono il 
mondo di un unico e incontrastato colore: 
il nero! 
<<Quando tratti male i tuoi stessi figli, non 
curandoti di loro e provocando loro ogni sorta 
di male, ribellione e odio crescono dentro di 
loro portandoli ad accanirsi contro i genitori 
malvagi. Questo è quello che l’uomo causa 
alla natura e all’ambiente. Distrugge, inquina, 
stermina, controlla e domina senza ritegno e 
senza criterio come uno spietato e mitomane 
dittatore e, come figli ribelli, le forze della 
natura si ritorcono contro di lui.>> 
Dentro di me non sentivo di dar torto al 
giornalista che aveva scritto quell’articolo sul 
rapporto sovrano-suddito dell’uomo con la 
natura. 
L’aria che respiriamo ci avvelena e ci 
consuma. Per non parlare dell’acqua tossica e 
acida che piove dal cielo.  
“E poi dicono che ci sono troppi calvi in giro. 
Ovvio con lo schifo che ti cade in testa” 
direbbe il buon vecchio Mimmo, detto anche 
‘tiramolla’ per la sua elevata elasticità 
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muscolare. Dal fondo del gruppo notavo i suoi 
piedi posati sulla canna della mountain bike 
in una posa da contorsionista. Se ci avessi 
provato io, penso che avrei lasciato la mia 
foto impressa sull’asfalto. A volte invidiavo 
quella sua notevole abilità nel pedalare. E 
anche questa volta, con un ruggito da toro 
che prepara una carica, partii a mille rpm/s. 
Lo stradone immenso di asfalto e cemento 
apparteneva ormai al passato, i continui 
sbalzi su dossi e cunette e il rumoroso 
scorrere della gomma sul pietrisco polveroso 
costituivano il presente. L’aria era una 
sinfonia di odori e sapori. I fiori selvatici che 
crescevano intorno e sulle pietre disposte sul 
ciglio della strada a delimitarne le varie 
proprietà, i cespugli di rosmarino e i ciuffi di 
menta selvatica, i fiori di limone e arancio, la 
rucola, la salvia e le centinaia di specie 
diverse di erbe danzavano soavi dinanzi ai 
nostri occhi, unite e mescolate. Respirai a 
pieni polmoni, chiusi gli occhi e mi lasciai 
trascinare dalle dolci melodie della natura. 
Era ‘L’inno alla gioia’ di Beethoven, diretto e 
orchestrato dall’eccelsa direttrice d’orchestra 
Madre Natura. Agli archi c’era il fruscio delle 
foglie d’ulivo e di mandorlo al vento, ai flauti 
il cinguettio dei passerotti, al violino il sibilo 
del vento sui fili d’erba. 
Farfalle di ogni grandezza e colore 
svolazzavano da una parte all’altra della 
strada, perdendosi tra i prati di margherite, 
viole e papaveri con l’eleganza e la dolcezza 
di un pittore su una tela. Aprii gli occhi e mi 
accorsi che anche io facevo parte dell’idilliaca 
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armonia della natura. La strada era stretta, 
pietrosa e polverosa con chiazze di terreno 
scuro rinsecchito portato lì dalle ruote dei 
trattori. Era un continuo sali e scendi tra 
curve e ponticelli.  
Molto spesso pianifichiamo la nostra vita, 
immaginandola come un’immensa e larga 
strada asfaltata e dritta, ne fissiamo la meta, 
edifichiamo le varie stazioni di sosta e ci 
affanniamo nel raggiungere il prima possibile 
e con il minor sacrificio l’obiettivo. 
Trascurando tutte le piccolezze e le inezie che 
la vita sa regalarci, fregandocene se chi si 
incontra resta un po’ indietro o ha delle 
difficoltà a camminare. Niente e nessuno ci 
deve ostacolare e rallentare nella vita!  
Molto spesso non ci si ferma nemmeno per 
dormire e si riducono all’essenziale i pasti. Ci 
si chiude in un mutismo cosmico e assoluto. 
D’importante c’è solo il nostro orizzonte. Non 
esistono altre persone al di fuori di noi. I 
grattacieli di cemento, vetro e acciaio non 
crescono e non producono frutti! 
E se la vita la plasmassimo e la 
immaginassimo come una stretta e scomoda 
strada di campagna, colma e carica di sapori? 
E se al bordo della strada ci fossero cascate di 
colori e profumi? 
Immaginate una miriade di alberi enormi e 
frondosi. 
E se ci ponessimo come unico obiettivo la 
vita? 
E se lasciassimo all’ignoto e al mistero il 
compito di svelare, lentamente e 
gradatamente, ad ogni curva, questa nostra 
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meravigliosa e unica esistenza come il bel 
corpo di una donna che si spoglia un poco per 
volta.  
E se non ci ponessimo tanti obiettivi, 
accettando e apprezzando al massimo ogni 
frutto che la strada vorrà donarci?    
La vita è un immenso giardino segreto ed 
ogni giorno ne scopriamo un fiore diverso.  
Vi sono fiori rari e pregiati; altri comuni e 
banali, profumati e non, vellutati e ispidi. 
A volte ne nascono di meravigliosi ed 
incantevoli, tanto da rubare lo sguardo per 
ore e ore. Che gioia poterli ammirare, ma che 
tristezza si prova quando il cinismo del tempo 
e delle intemperie li fanno rinsecchire ed 
appassire. Siano essi insignificanti o preziosi, 
prendiamoci sempre cura di loro, perchè 
senza, la vita stessa non avrebbe senso. 
Respiravo a bocca aperta e con un ritmo da 
treno a vapore lanciato ad alta velocità, il 
sudore iniziava a sgorgare da ogni parte del 
corpo e cumuli di saliva iniziavano a formarsi 
nella mia bocca. Non avevo alcuna intenzione 
di lasciare a quei due pappamolle la gioia 
della vittoria, così con un furioso ruggito 
accelerai le pedalate ed in poco tempo 
raggiunsi sia Maurizio che Mimmo. Il ghigno 
di soddisfazione svanì quando i due, 
accorgendosi del mio sorprendete recupero, 
accelerarono di colpo per non farsi prendere. 
Mi alzai in piedi sui pedali con l’intenzione di 
spingere al massimo, ma ciò che mi era stato 
seminato dentro aveva preso vita ed aveva 
iniziato a piantare le sue radici nel mio 
essere. Quella cosa che nasceva con forza e 
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prepotenza decise che dovevo girare a destra 
e prendere una strettissima via secondaria 
che s’inoltrava nel cuore della campagna. 
Così come nei giorni successivi a quella 
maledettissima eclissi, la mia mente poneva 
una strenua ma inutile resistenza. 
“Ma dove cavolo sto andando?” sbraitavo 
spaventato. 
La risposta non si fece attendere molto e ben 
presto scoprii ciò che la creatura volesse da 
me. Un possente boato, un rombo di motore 
al massimo dei giri, un assordante sfaldarsi 
del terreno e poi un roboante scoppio fecero 
sollevare una fitta nube di terreno, 
polverizzato in minuscoli granuli. 
Feci 300 metri e qualcosa che mai avrei 
immaginato accadde dentro di me. 
Non appena vidi lo scempio di quel gesto, il 
mio volto divenne una maschera di sorpresa e 
tristezza e lacrime di sofferenza iniziarono a 
sgorgare dai miei occhi. Come abbaglianti 
fulmini, flashback rapidi ed improvvisi 
illuminavano la mia mente, mostrandomi la 
preziosa e unica vita della creatura che 
giaceva esanime al suolo. Lo vedevo mentre 
con amore e delicatezza veniva deposto tra le 
braccia della ‘grande madre’.  
Lo vedevo crescere lentamente e allungare a 
macchia d’olio le sue radici. Lottava con 
coraggio contro la forza del vento, il gelo 
dell’inverno e l’irruenza e impetuosità della 
pioggia. Lo vedevo debole e assetato 
reclamare a gran voce una goccia d’acqua 
durante la canizia estiva. 
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Gli uccelli che trovavano rifugio e conforto tra 
i suoi frondosi rami, le formiche che si 
arrampicavano sul suo enorme tronco, 
provocandogli un piacevole solletico. 
I vermi che strisciavano intorno alle radici, gli 
insetti che brucavano le sue dolci e succulenti 
foglie. Quella cara creatura non emanava più 
ossigeno. Era stata sdradicata dalla potenza 
distruttiva dell’uomo che aveva reso profughi 
senza casa tutte le dolci e tenere creature 
della campagna. 
Io piangevo e ricordavo nostalgico tutto 
questo, mentre ira e collera iniziavano a 
moltiplicarsi dentro di me. Una forza senza 
fine si stava impadronendo sempre più di me 
e pretendeva che giustizia venisse fatta. Quel 
sacrilego gesto richiedeva un tributo di 
sangue. La ruspa aveva puntato le sue grinfie 
metalliche contro un altro albero. 
Andava fermata al più presto. 
Fissai con forza il terreno che era sotto di lei 
ed iniziai a pronunciare frasi arcane e 
sconosciute e, alzando le braccia, iniziai a 
ruotare le mani. 
Ci fu un enorme e scrosciante boato e la terra 
iniziò a scomparire ed aprirsi come le fauci di 
una bestia famelica. L’enorme cavità inghiottì 
il mezzo di morte e il suo guidatore e 
richiudendosi su se stessa li seppellì per 
l’eternità. Poi come se niente fosse mai 
accaduto, il terreno si rinsaldò e ritornò 
esattamente dove era stato prima e i soavi 
rumori della campagna ripresero a diffondersi 
nell’aria. 
Giustizia era stata fatta. 
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Soddisfazione e piacere facevano festa dentro 
di me. 
Tornai indietro, svoltai a destra e, 
rimettendomi sulla via maestra, pedalai a 
tutta birra per raggiungere i miei compagni, 
dimenticando che sottoterra giaceva, senza 
vita, il corpo schiacciato e soffocato di un 
uomo. 
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