

El amor por las cosas  
manufacturadas  
*-sólo español-*

*versión II*

*por*

Xavier Molina

dedicado a Ayshe Isabel  
*dedicated to Ayshe Isabel*

## *Nota de la revisión*

*Esta sencilla revisión de mi obra ha eliminado las traducciones al inglés, así como algunos poemas que creo estaban fuera de línea general de la misma. Añado dos nuevas obras, **Playas de cristal** y **Tengo la luz del sol** que fueron descartadas para la primera revisión pero una vez "reparadas" vuelven a ocupar el lugar del que fueron descolgadas.*

*Finalmente agradecer las más de quince mil descargas de "El amor por las cosas manufacturadas", así como algunas emocionadas reacciones de los lectores que me han llegado a través de mi correo [xavier@grupo4g.com](mailto:xavier@grupo4g.com)*

*Como sabéis mi obra está a disposición de vosotros y puede ser reproducida sin mas obligación – más moral que de otro tipo – que indicar el autor o la obra, o ambos a la vez.*

***Como alguien dijo en aquella película, los poemas pertenecen a quienes los necesitan. Tomadlos por tanto si los necesitáis.***

## **Raíces**

Sembraré en las colinas silencios a gritos.  
Poblaré de árboles mudos nuestros horizontes  
Extenderán sus sombras sobre nuestro camino  
amenazadores hombres de pies plantados.  
Esperaré las lluvias de primavera  
calando la tierra en cada golpe,  
susurrando agua en las raíces profundas.  
De mis manos surgirán ramas retorcidas,  
mi piel se hará leña y mis ojos llorarán encinas.  
Gritaré de dolor el último grito que me hizo  
árbol,  
que me olvidó como ser humano.  
Llegarán los leñadores, abrirán carreteras.  
Pasaré la vida ante mí.  
Por mucho que anhele ya no sabré dar ni un solo  
paso.

## **El amor por las cosas manufacturadas**

¿Aceptarías que fusilaran a una mujer embarazada?

¿Te parecería mejor que primero la hicieran parir para luego matarla?

¿Te parecería compasivo que el carcelero adoptara a la criatura?

Si te puede el amor a la justicia no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

¿Apoyarías que alguien denunciara la situación de la vecina que grita cada noche?

¿Qué harías si pasaran los días y la denuncia no llegara?

¿Y si ese alguien tuvieras que ser tú?

Si te puede el amor por las mujeres, no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

¿Sabes que hay gente que no sabe si es de noche o de día porque una capucha cubre siempre su cabeza?

¿Te calma saber que se lo merecen por terroristas y criminales?

¿Te seguiría pareciendo justo si mañana te pusieran la capucha y no pudieras siquiera alegar inocencia? ¿..y de verdad lo serías?

Si te puede el amor por los derechos humanos, no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

¿Sabes que hay trabajadores que duerme bajo las mesas donde trabajan?

¿Sabes que fabrican cosas que tu compras porque son baratas?

¿Crees que tienen vacaciones, sueldos dignos, sindicatos y seguridad social?

Si te puede el amor por las cosas manufacturadas, no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

¿Chutarías un balón cosido con las pequeñas manos sangrantes de un niño indio?

¿Crees que al ser un juego banal detrás de él todo es inocente?

¿Piensas que al menos tiene un trabajo y se gana un salario?

Si te puede el amor por los niños, no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

¿Das limosna a los mendigos de la calle?

¿Prefieres pensar que algo malo habrán hecho para acabar así?

¿Te niegas pensando que muchos forman parte de la mafia de la caridad?

Si te puede el amor por la sociedad, no sigas leyendo, tienes cosas que hacer.

Si has llegado hasta aquí y nada te conmueve, si te sientes un simple engranaje sin fuerza, si ninguna injusticia ajena te moviliza, este libro no se cerrará, ni te negará sus palabras, pero no podrás seguir leyendo. Porque estarás ciego.

## Nada

Siento el rugido del despertador a través de mis sueños,  
el chirrido del tren que se acerca al andén,  
el bramar del silencio que inunda esta oficina sin techo,  
la embrutecedora conversación de mis compañeros en el bar que no entiendo ni escucho,  
la irónica última puerta automática que bloquea mi huida hacia atrás en el ascensor,  
el timbre de la puerta,  
su sonrisa que me recibe y que no suena a nada,  
los chillidos de mis hijos luchando por no se el qué,  
los aullidos del televisor imponiéndose sobre las palabras,  
[pregunto por preguntar,  
responden con monosílabos con los ojos  
idos hacia el brillo],  
me adormezco en el sofá,  
pugno por colocar un solo pensamiento sobre el barullo, que flote, que perdure, que permanezca  
y mecido por el murmullo de los propósitos me duermo

## **Planetas**

Somos planetas.

Gravitamos en un silencio [donde las palabras sobran].

Tú y yo,

hace ya demasiado tiempo.

El vacío de este espacio en minúsculas.

Repetimos torpemente movimientos mecánicos e ingravidos.

Suspiramos por llenar de vida [otros mundos].

Sólo escuchamos [nuestros pensamientos]; sólo emitimos [lo que ya no sentimos]

## Facturas

Hoy llega una factura  
que no podré pagar.  
El Banco amenaza,  
el colegio secuestra a mis hijos.  
Advierten que mañana podría ser peor

Reúno los pedazos de mis ahorros  
como un rompecabezas del que no guardo ni una  
pieza.  
Hoy va a llegar la factura,  
ni rascando los bolsillos la voy a poder pagar

Seré ante sus ojos un bulto sospechoso,  
un ser sin liquidez,  
un ser avergonzado,  
de nuevo sin atreverme a cruzar la mirada.

Recurriré a mi familia,  
venderé en ebay,  
acudiré a un cash converter,  
me tocará una lotería a la que ni siquiera juego.

Sé que al final la pagaré,  
de un modo u otro la pagaré.  
Tendré treinta días de paz,  
tomaré un poco del dinero que debería guardar,  
iré a cenar una vez y me tal vez me tome una  
cerveza.

Mañana llega una factura  
que no podré pagar...

## Colores

He visto hombres de todos los colores,  
unos pocos eran muy buenos,  
unos pocos eran muy malos,  
la mayoría eran grises, como todos.

Podían comer con muchas especias.  
Podían comer tumbados en el suelo,  
podían incluso olvidarse de comer,  
la mayoría comían cuando tenían hambre, como  
todos.

Les he visto desear cosas manufacturadas,  
cosas que no necesitaban pero que anhelaban.  
Les he visto trabajar o mentir o robar por  
conseguirlas.  
La mayoría las conseguían para seguir vacíos,  
como todos.

Habían perdido brazos y piernas.  
Habían sido violadas.  
Les habían disparado.  
Incluso habían muerto.  
Porque rezaban hacia el Este.  
Porque rezaban hacia el Oeste.  
Porque no rezaban.  
Porque habían hecho Dios a su imagen y  
semejanza, como siempre.

## **No pienses en mí**

He hundido los dedos en la tierra  
para alcanzarte donde quiera que estés.  
Brotaré a tu vera,  
construirán mis ramas una pagoda  
para resguardar tu sombra,  
que encerrará mis deseos  
entre ocho esquinas.

No sé dónde estás  
y eso me incomoda  
Daría cualquier cosa  
por volver a ver  
tu rostro de porcelana.

Construyo imágenes tuyas  
con jirones de recuerdos.  
Ya solo quedas como un  
gesto, como el brillo de una mirada,  
como aquello que proyecté en ti.

No sé si alguna vez habrás pensado en mí,  
pero te lo prohíbo.  
Sólo sabías almacenar reproches y creo que no  
me gustarían  
los recuerdos con que me reconstruirías.

## **Sin ruido**

Creo que voy a morir.  
Me he despertado con el sabor de sangre en la boca,  
con una extraña serenidad que no encaja con esta guerra.

Le he pedido a mi sargento que no me ponga en la patrulla.  
Me ha mirado con la comprensión de la cercanía y ha soltado "un ya veremos".  
El teniente parapetado en su despacho me ha mirado como se mira a los cobardes.  
Me he defendido sin fuerza

Uno de mis compañeros en la patrulla se ha contagiado de la premonición.  
Otro me ha escrutado con cara de odio.  
Otro me ha guiñado susurrando "buen intento".

Puede que no sea mas que un día tonto.  
Subiré al jeep y ya veremos.  
Es posible que no suceda nada.

He escrito una carta a mi mujer.  
He llamado a mi madre con voz despreocupada.  
He dejado pequeñas cosas por hacer.  
He ordenado con disimulo mis pertenencias.

Espero que la carta le llegue y pueda comentarla con ella.

Espero que mi voz despreocupada no le haya preocupado.

Espero que alguien pague la factura del dentista de mi hijo.

Esperaba tener más cosas que ordenar.

## **Todo es nada**

He sabido llorar tus lágrimas.  
He sangrado tus heridas.  
Deseando para mí todas tus enfermedades,  
desmontado mi vida para construir la tuya.  
Nunca llovía sobre ti  
ni el sol te dañaba.  
Y así vaciándome quedé en nada,  
suspendido en lo accesorio,  
vigilando, protegiendo, ahuyentando,  
alimentando otro yo aterrador  
alrededor del cual gravito,  
aferrado a una órbita sin la cual  
dejaría de existir.  
Así ya no soy mas que tus deseos,  
el anhelo de conseguirlos  
y el desprecio por lo conseguido.

## **Lo siento**

Ayshe, algún día entenderás este Mundo.  
Alzarás la mano para enseñar,  
cuando hoy sólo la puedes levantar para  
preguntar.  
Mostrarás en que nos equivocamos.

Mañana preguntará el por qué  
y quizás mañana no estemos contigo,  
tal vez no quieras estar con nosotros,  
así que prefiero pedir perdón por adelantado  
lo prefiero a tejer excusas que suenen a  
pretextos.

Estoy escribiendo cuando todavía es hoy  
sintiendo la impotencia de lo irremediable.  
En unas horas despertarás y podré abrazarte  
como si nada.  
Sin embargo estoy llorando sintiendo lo que  
sentiré cuando  
no acudas a mi pidiendo un abrazo.  
Cuando algún día, cuando crezcas, pongas un  
reproche entre nosotros, inevitable, profundo y  
doloroso.  
Ese día no quiero balbucear una excusa  
cualquiera.  
Prefiero que seas tú quien me lo explique todo.  
Prometo sentarme en un pupitre y escuchar.

## **Testamento**

Cuando muera no quiero  
que escribáis mi nombre en la enciclopedia  
ni siquiera en la wikipedia  
no quiero epitafio, ni flores, ni responso  
en las liturgias de ningún Dios

Cuando muera no quiero elegías  
retratando un santo que no soy yo,  
que me recuerden por compromiso  
y se olviden en una semana

Cuando muera no quiero  
que me hagan cenizas  
sin que mi cuerpo haya  
servido para dar vida a otros.

Y de las cenizas,  
que hagan lo que quieran,  
que no me sentiré ofendido  
ni objeto de ningún olvido.

Que no quiero volver  
que no voy al Cielo  
ni al Infierno.  
Que desaparezco y punto,  
sin espectro ni fantasma,  
sin eternidad,  
punto y final.  
Que me voy sin mas.  
Que no me importa.

Entretanto perderé el tiempo con remordimiento,  
sabré hacer de cada segundo una fortaleza.  
sabiendo que sólo una vez existiré  
y cuando el destino me alcance  
seré yo quien se ría  
libre del deseo de perdurar,  
libre de toda trascendencia.

## **No**

Ni tu ni yo podemos  
pero siento la necesidad  
de abrazar tu delicado cuerpo.

Llevaba semanas falto de algo  
y ese algo eras tu  
sin saberlo pero sospechando  
y es la ausencia quien me lo ha confirmado

Creo que tus ojos decían lo mismo  
Seguiremos disimulando  
temiendo el dolor que provocaríamos,  
no se hasta cuando.

Tal vez ese día llegue  
en que tus ojos tengan respuesta  
y mi inquietud sosiego

Esperaré tranquilo.  
Va a ser una larga espera.  
Anochecerá quizás en nosotros.

## Reproches

Me reprocha que su vida es nada.  
Me sirve una cena que no he pedido.  
Se lamenta que yo no he sabido  
llevar a la realidad sus sueños.  
Y no entiendo nada.

Hundo la cuchara en la sopa,  
que no he pedido,  
y pienso que nunca he sentido  
nada igual a lo que sentí por ella.  
Y no puedo sorber.

Podría responder poniendo sobre  
la mesa todo el esfuerzo que por mi parte,  
sólo por mi parte, hice desde el principio.  
Ella debería disculpar mi agotamiento.  
Y no respondo nada.

Me escupe que no puedo vivir de renta.  
Escupe sin querer sobre mi plato de sopa.  
Se lamenta, se avergüenza. La disculpo.  
Ella sí vive de renta en mí.  
Y no entiende nada.

## **Nafragios**

El futuro me ha alcanzado  
a través de derrotas inesperadas,  
con las velas hechas jirones,  
sorprendido por la prontitud.

He llegado donde no quería.  
Ya no hay metas ni retos.  
Se suceden los días,  
vacíos de contenido.

Puedo hincar la rodilla,  
excusarme en lo inevitable,  
revisar el pasado y mentirme.

Tal vez podría rebelarme,  
golpear el timón,  
cambiar el rumbo.

Las metas de juventud  
se me antojan ridículas.  
Aún no sé lo que quiero,  
y eso me mortifica.  
Tal vez hasta de la deriva  
extraiga algún sentido.

## **Progreso**

Habéis conseguido que coma tomates que saben a melocotón.

Habéis conseguido madurar las manzanas en cajones sin luz solar.

Habéis conseguido meter en un sobre el estofado liofilizado de mi madre.

Habéis conseguido que mi comida sepa bien pero pueda provocarme un cáncer.

Habéis conseguido que coma 3000 calorías cuando sólo necesito 2200.

Jugáis con la comida como si de un juguete infantil se tratara.

Habéis conseguido que sepa el sexo de mi hijo sin preguntarlo.

Habéis predicho estadísticamente cuántos años viviré.

Habéis calculado cuántas pulgadas se separa California del continente cada año.

Habéis publicado 500 estudios que demuestran la bondad del ketchup y otros 500 que lo rebaten.

Explicáis cosas que son irremediabilmente así como si fueran grandes revelaciones,

Habéis conseguido tener mis huellas dactilares

Habéis conseguido leer mis facturas desde vuestros satélites

Habéis conseguido saber con mi ADN cuántas enfermedades padeceré

Habéis conseguido que nunca pudiera rehacer mi vida con otro nombre y otra identidad aunque fuera por un arranque de honestidad.

Habéis conseguido que mantenga mi teléfono  
móvil siempre encendido.

Habéis conseguido que suene a deshoras.

Habéis conseguido que se chive de dónde me  
encuentro.

Habéis conseguido que mi correo electrónico se  
llene de basura.

Habéis conseguido que un cajero remoto de  
Islandia se entere que mi tarjeta ya no tiene  
crédito.

Sois tan listos

Sois tan maravillosos

Habéis llevado a la Humanidad a tan altas cotas  
de grandeza

que en mi humilde opinión podríais ir a la  
mierda

## Ayshe

He comprado con 10  
cuando hubiera necesitado 50  
He hecho arroz  
sin un grano de arroz.  
He aprendido a cocinar  
para cocinar sin comida.  
He dejado de protestar  
porque tal vez debía algo.  
Delitos flagrantes,  
protestas fundadas  
que he debido dejar pasar  
por la vergüenza del deudor.  
Te he comprado juguetes  
a cambio de un saco de patatas.  
Juguetes para el olvido,  
horribles, que has usado y tirado al instante,  
que tapaban un llanto,  
que me dejaban sin mi saco de patatas.  
He tenido en mi portamonedas  
todo mi capital.  
Me han asediado las facturas,  
mil veces todo mi capital,  
y aún así las he pagado.  
Hemos callado juntos  
cuando el casero asediaba nuestra puerta.  
Nos han echado de la biblioteca  
cuando llorabas sin pausa.  
Nos han echado de la biblioteca cuando  
corrías sin pausa.  
Nos han echada de la biblioteca cuando  
hablabas sin pausa.

Has aprendido conmigo a esquivar  
los cochecitos mecánicos de la calle,  
las tiendas de juguetes,  
las papelerías,  
las tiendas de chuches,  
cuando los bolsillos vacíos enredaban  
los caminos rectos.

Hemos compartido tus virus,  
gripes infantiles que me volvían a visitar,  
a las cuales no echaba de menos.

Te he acompañado al parque en verano.  
Te he acompañado al parque en invierno.  
Cuando llovía.

Interesándonos en las tiendas de ropa  
sólo porque tenían aire acondicionado.  
Porque la felicidad nunca escribió una sola línea  
y si lo hizo seguro que no mereció la pena.  
Porque aunque me sienta lleno de cicatrices,  
como un burro que tira por última vez del carro  
para doblar las patas rendido ante el último  
esfuerzo, nada de esto cambiaría.

Nada cambiaría por hacerte creer que era  
un juego esconderse del casero,  
riéndonos con silenciador,  
que patatas con patatas era  
una receta griega,  
que nos echaban porque no nos merecían,  
que 39 de fiebre era mi temperatura normal.  
Pero nada de esto me parecería demasiado malo  
comparado con no haber vivido contigo tus tres  
primeros años.

## Hace tiempo que Dios no baja a esta ciudad

He luchado contrarreloj por devolverle la vida,  
rodeado de curiosos que no ayudaban,  
que miraban sin sentimientos,  
creyéndose anónimos,  
como espectadores de televisión.

He tratado de impedir  
que un hombre pegue a su mujer.  
Mientras le cosía la ceja  
una vecina curiosa se extrañaba de la escena.

Han sacado un chico de diecisiete años  
de entre los hierros retorcidos de un coche.  
Sólo he podido certificar su muerte.  
El policía me he dicho que no tenía carnet.  
Yo sólo he pensado que tenía diecisiete.

He asistido a una anciana que vivía con veinte  
perros.  
Se había roto la cadera y yacía en el suelo desde  
hacia dos días.  
Un vecino se me ha quejado de los perros.

Amanecerá y mi jornada se desvanecerá.  
Me ducharé, me sentaré en la cama con las  
manos arando mis cabellos.  
El sol y el sueño lo borrarán todo.  
Porque nada de lo cotidiano queda grabado.  
Ni tampoco soy un testigo con ganas de  
testificar.

## Terapia

No puedo olvidarte,  
tampoco puedo recordarte.  
Duele tanto quedarse entre dos aguas  
para al final ni nadar ni ahogarse.

No duermo para no soñarte.  
Evito los bares que visitamos.  
Estás en todos lados,  
y no escribo por evitarte.

He cambiado de casa,  
no vuelvo al barrio donde vivíamos,  
ni escucho Radio 3,  
espero que esto se pase pronto.

Cada mañana me levanto lleno de propósitos,  
lleno mi cabeza de naderías,  
y mi cabeza cuenta que no hacer nada  
también me cuenta tu recuerdo.

No quiero llamarte,  
ni encontrarte casualmente en planificados  
cruces de caminos.  
He pasado hoja y he perdido los capítulos  
anteriores.  
No quiero volver.  
Al menos he conseguido no hacer un verso.  
Ni dejar caer una canción.  
Y hasta he matado dos palabras inocentes que  
rimaban por casualidad.

## Ausencias

Me preguntas cómo soy  
y no tengo tiempo para explicarme.  
Por eso he preparado un sobre  
y metido los recortes que hablarán mejor de mi.  
Las facturas que he pagado al límite  
y también las que no llegué a pagar.  
La foto de mi hija cuando tenía ocho años,  
congelada en el tiempo,  
porque hace seis que su madre le habla mal de  
mi  
y hace tiempo que no me quiere ver,  
y yo estoy cansado de explicarme contra las  
mentiras.  
Las victorias que nunca llegaron,  
las derrotas que celebré como victorias.  
Los tickets de los conciertos a los que no acudí,  
los de Clapton, Los Smiths y Suzanne Vega,  
alguno de los Dire Straits.  
Mi carnet del gimnasio.  
Todos los cursos que empecé en septiembre.  
Todos los cursos que abandoné en octubre.  
Tres trozos de pizza que comí en solitario.  
Las agendas que ya no llamaban a ninguna  
parte.  
Fotos de los móviles que perdí.  
Todos los ordenadores que se confabulaban  
para borrar mis novelas magistrales.  
Tres nombres que me habría gustado llevar.  
El tiempo que me faltó  
y aquel que desperdicié,  
el eco de los gritos que se apagan  
y los silencios que he acallado,

el susurro de la rebeldía  
y el clamor de los adocenados,  
los pasos que estampaba contra el suelo  
y que no sonaban a nada.  
Y si encuentras el sobre vacío no creas  
que es la última derrota : ya sabes  
que las ausencias también explican cosas.

## **Mi ciudad**

Vivo en una ciudad donde los parques infantiles  
se construyen bajo el sol del verano  
mientras los Bancos gozan de la sombra.  
Donde los coches tienen dobles carriles  
y una acera estrecha para los viandantes.  
Donde eres un número que paga impuestos  
y un cero cuando alzas la voz.  
Donde las cámaras vigilan a los inocentes  
y son los criminales quienes las manejan.  
Donde te sientes un pedazo de comida  
digerido por el vientre retorcido  
de sus calles.  
Donde la gente rehuye la mirada y sólo  
los vendedores de lo inútil te aguantan la vista.  
Donde los gritos de la calle entran en tu casa  
y las voces de los vecinos susurran en tu oído

Vivo en una ciudad con tantos políticos corruptos  
que los creemos honrados porque no habría  
celdas para todos ellos.  
Donde deberían dedicar una calle al cohecho,  
y una avenida al nepotismo.  
Donde los criminales viven dos calles más abajo  
de las víctimas,  
que se cruzan la mirada en el supermercado,  
que recoges las monedas calientes del cambio  
con las cuales pagó quien mató a tu hijo.  
Y hay leyes y justicia para quien las pueda pagar  
y cada movimiento  
requiere el refrendo de un abogado que ahogará  
nuestras esperanzas,  
de un juez que siempre intuye la leve  
culpabilidad del inocente y salta

sin inmutarse por encima de la culpabilidad del delinciente.

Vivo dos calles por encima de la tuya,  
en todas las ciudades, en todos los lugares.

## **El jardín**

Asomas tu cara por el resquicio de mi verja.  
Luchas por enfocar tus ojos hacia mi jardín.  
¿Crees que no se lo que quieres?  
Anhelas mi casa, mis flores, la ropa que llevo,  
el sonido de mi televisor que viene y va,  
alcanzando la calle.  
Sólo nos separa una débil verja pero yo estoy  
aquí, sentado tranquilamente mientras tu luchas  
en la acera por siquiera olisquear mi taza de  
café.  
Te pido que hables mi idioma.  
Te pido que aceptes mi cultura.  
Te pido que no molestes.  
Te pido que no tengas esperanza,  
que tus hijos deseen lo mismo que tú has  
arañado, ni un gramo más.  
Porque sólo os dejaré ser el jardinero de este  
jardín.

## **El hombre con sombra**

Soy un hombre que tuvo sombra,  
cuyos pasos resonaban en la calle,  
cuyo coche tenía la puerta más sonora de la  
barriada,  
la mujer más hermosa, los hijos más  
inteligentes.  
Llegó de repente una ola.  
En el trabajo me consideraron prescindible.  
Mi mujer se alejó de mi desde la cercanía.  
Mis hijos olvidaron todo cuanto hice por ellos.  
Un día no pude pagar la hipoteca.  
Otra ola barrió lo que tenía.  
Mis posesiones materiales,  
mis posesiones sentimentales.  
Y golpeado y confuso muevo mis pasos  
arrastrado por la marea.

## Playas de cristal

Siento que me apago  
cuando hay brisa entre nuestros cuerpos.  
Me enredo con las palabras  
cuando las dirijo hacia ti.  
Me hago pedazos  
con cada segundo que tu piel no acaricia mis  
dedos.  
Enmudezco si mis palabras no hacen eco en tus  
ojos  
y pierdo mi rumbo si mi lengua no enreda la  
tuya.  
Me alejo de ti para seguir contigo  
y en tu compañía mi interior tiembla  
como copas de vidrio en precario equilibrio.  
Sabes que mis sentimientos son peces que  
nadan en un acuario iluminado  
y sabes que sólo soy un estúpido mono de  
cristal.  
Estallo y me hago añicos para que juegues a unir  
mis fragmentos  
pero sabes que ya no vuelvo a ser el mismo.  
Libérame para que mi alma no acabe cada  
jornada ahogada en celos.  
Déjame escapar porque te entrego un mar que  
sólo golpea una playa desierta.

## **Tengo la luz del sol**

Tengo la luz del sol,  
¿qué más puedo desear?  
He llegado a viejo  
para viajar con la Pobreza.  
El mapa de mi miseria  
no aparece en Google.  
No depara paisajes agradables.  
Partes de una nevera vacía,  
el dinero contado en monedas,  
camino de la basura que atesoro  
y los hijos desaparecidos.  
Partes de mi vida viajan  
rumbo a la casa de empeños.  
Mi casa se desmorona,  
el casero me asedia.  
Los ahorros que se  
fueron porque ya no eran nada.  
Ocupo sin fuerzas  
un banco del parque.  
Cada mañana me siento un rato,  
alzo la cabeza y me solano.  
La vida discurre a mi alrededor.  
La gente corre a su trabajo.  
Los niños van al colegio.  
Cuando el ajetreo cesa  
muevo mi cuerpo en otro día de vagar.  
No quiero lástima.  
No quiero caridad.  
No quiero nada.  
Sólo te pido sin ira que si te asomas  
a este poema,  
por favor no le hagas sombra.

*Julio 2008,  
revisado Enero 2009*