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Nota de la revisión 
 
 
 
Esta sencilla revisión de mi obra ha eliminado las 
traducciones al inglés, así como algunos poemas 
que creo estaban fuera de línea general de la 
misma. Añado dos nuevas obras, Playas de 
cristal y Tengo la luz del sol que fueron 
descartadas para la primera revisión pero una 
vez “reparadas” vuelven a ocupar el lugar del 
que fueron descolgadas. 
Finalmente agradecer las más de quince mil 
descargas de “El amor por las cosas 
manufacturadas”, así como algunas emocionadas 
reacciones de los lectores que me han llegado a 
través de mi correo xavier@grupo4g.com 
Como sabéis mi obra está a disposición de 
vosotros y puede ser reproducida sin mas 
obligación – más moral que de otro tipo – que 
indicar el autor o la obra, o ambos a la vez. 
 
Como alguien dijo en aquella película, los 
poemas pertenecen a quienes los necesitan. 
Tomadlos por tanto si los necesitáis. 
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Raíces 
 
 
 
 
Sembraré en las colinas silencios a gritos. 
Poblaré de árboles mudos nuestros horizontes 
Extenderán sus sombras sobre nuestro camino 
amenazadores hombres de pies plantados. 
Esperaré las lluvias de primavera 
calando la tierra en cada golpe, 
susurrando agua en las raíces profundas. 
De mis manos surgirán ramas retorcidas, 
mi piel se hará leña y mis ojos llorarán encinas. 
Gritaré de dolor el último grito que me hizo 
árbol, 
que me olvidó como ser humano. 
Llegarán los leñadores, abrirán carreteras. 
Pasará la vida ante mí. 
Por mucho que anhele ya no sabré dar ni un solo 
paso. 
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El amor por las cosas manufacturadas 
 
 
 
¿Aceptarías que fusilaran a una mujer 
embarazada? 
¿Te parecería mejor que primero la hicieran parir 
para luego matarla? 
¿Te parecería compasivo que el carcelero 
adoptara a la criatura? 
Si te puede el amor a la justicia no sigas 
leyendo, tienes cosas que hacer. 
 
¿Apoyarías que alguien denunciara la situación 
de la vecina que grita cada noche? 
¿Qué harías si pasaran los días y la denuncia no 
llegara? 
¿Y si ese alguien tuvieras que ser tú? 
Si te puede el amor por las mujeres, no sigas 
leyendo, tienes cosas que hacer. 
 
¿Sabes que hay gente que no sabe si es de 
noche o de día porque una capucha cubre 
siempre su cabeza? 
¿Te calma saber que se lo merecen por 
terroristas y criminales? 
¿Te seguiría pareciendo justo si mañana te 
pusieran la capucha y no pudieras siquiera alegar 
inocencia? ¿..y de verdad lo serías? 
Si te puede el amor por los derechos humanos, 
no sigas leyendo, tienes cosas que hacer. 
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¿Sabes que hay trabajadores que duerme bajo 
las mesas donde trabajan? 
¿Sabes que fabrican cosas que tu compras 
porque son baratas? 
¿Crees que tienen vacaciones, sueldos dignos, 
sindicatos y seguridad social? 
Si te puede el amor por las cosas 
manufacturadas, no sigas leyendo, tienes cosas 
que hacer. 
 
¿Chutarías un balón cosido con las pequeñas 
manos sangrantes de un niño indio? 
¿Crees que al ser un juego banal detrás de él 
todo es inocente? 
¿Piensas que al menos tiene un trabajo y se gana 
un salario? 
Si te puede el amor por los niños, no sigas 
leyendo, tienes cosas que hacer. 
 
¿Das limosna a los mendigos de la calle? 
¿Prefieres pensar que algo malo habrán hecho 
para acabar así? 
¿Te niegas pensando que muchos forman parte 
de la mafia de la caridad? 
Si te puede el amor por la sociedad, no sigas 
leyendo, tienes cosas que hacer. 
 
Si has llegado hasta aquí y nada te conmueve, 
si te sientes un simple engranaje sin fuerza, 
si ninguna injusticia ajena te moviliza, 
este libro no se cerrará, 
ni te negará sus palabras, 
pero no podrás seguir leyendo. 
Porque estarás ciego. 
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Nada 
 
 
 
Siento el rugido del despertador a través de mis 
sueños, 
el chirrido del tren que se acerca al andén, 
el bramar del silencio que inunda esta oficina sin 
techo, 
la embrutecedora conversación de mis 
compañeros en el bar que no entiendo ni 
escucho, 
la irónica última puerta automática que bloquea 
mi huida hacia atrás en el ascensor, 
el timbre de la puerta, 
su sonrisa que me recibe y que no suena a nada, 
los chillidos de mis hijos luchando por no se el 
qué, 
los aullidos del televisor imponiéndose sobre las 
palabras, 
 [pregunto por preguntar, 
 responden con  monosílabos con los ojos 
idos hacia el brillo], 
me adormezco en el sofá, 
pugno por colocar un solo pensamiento sobre el 
barullo, que flote, que perdure, que permanezca 
y mecido por el murmullo de los propósitos me 
duermo 
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Planetas 
 
 
 
Somos planetas. 
Gravitamos en un silencio [donde las palabras 
sobran]. 
Tú y yo, 
hace ya demasiado tiempo. 
 
El vacío de este espacio en minúsculas. 
Repetimos torpemente movimientos mecánicos e 
ingrávidos. 
Suspiramos por llenar de vida [otros mundos]. 
Sólo escuchamos [nuestros pensamientos]; sólo 
emitimos [lo que ya no sentimos] 
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Facturas 
 
Hoy llega una factura 
que no podré pagar. 
El Banco amenaza, 
el colegio secuestra a mis hijos. 
Advierten que mañana podría ser peor 
 
Reúno los pedazos de mis ahorros 
como un rompecabezas del que no guardo ni una 
pieza. 
Hoy va a llegar la factura, 
ni rascando los bolsillos la voy a poder pagar 
 
Seré ante sus ojos un bulto sospechoso, 
un ser sin liquidez, 
un ser avergonzado, 
de nuevo sin atreverme a cruzar la mirada. 
 
Recurriré a mi familia, 
venderé en ebay, 
acudiré a un cash converter, 
me tocará una lotería a la que ni siquiera juego. 
 
Sé que al final la pagaré, 
de un modo u otro la pagaré. 
Tendré treinta días de paz, 
tomaré un poco del dinero que debería guardar, 
iré a cenar una vez y me tal vez me tome una 
cerveza. 
 
Mañana llega una factura 
que no podré pagar... 
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Colores 
 
 
He visto hombres de todos los colores, 
unos pocos eran muy buenos, 
unos pocos eran muy malos, 
la mayoría eran grises, como todos. 
 
Podían comer con muchas especias. 
Podían comer tumbados en el suelo, 
podían incluso olvidarse de comer, 
la mayoría comían cuando tenían hambre, como 
todos. 
 
Les he visto desear cosas manufacturadas, 
cosas que no necesitaban pero que anhelaban. 
Les he visto trabajar o mentir o robar por 
conseguirlas. 
La mayoría las conseguían para seguir vacíos, 
como todos. 
 
Habían perdido brazos y piernas. 
Habían sido violadas. 
Les habían disparado. 
Incluso habían muerto. 
Porque rezaban hacia el Este. 
Porque rezaban hacia el Oeste. 
Porque no rezaban. 
Porque habían hecho Dios a su imagen y 
semejanza, como siempre. 
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No pienses en mí 
 
 
He hundido los dedos en la tierra 
para alcanzarte donde quiera que estés. 
Brotaré a tu vera, 
construirán mis ramas una pagoda 
para resguardar tu sombra, 
que encerrará mis deseos 
entre ocho esquinas. 
 
No sé dónde estás  
y eso me incomoda 
Daría cualquier cosa 
por volver a ver 
tu rostro de porcelana. 
 
Construyo imágenes tuyas 
con jirones de recuerdos. 
Ya solo quedas como un 
gesto, como el brillo de una mirada, 
como aquello que proyecté en ti. 
 
No sé si alguna vez habrás pensado en mí, 
pero te lo prohíbo. 
Sólo sabías almacenar reproches y creo que no 
me gustarían 
los recuerdos con que me reconstruirías. 
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Sin ruido 
 
 
Creo que voy a morir. 
Me he despertado con el sabor de sangre en la 
boca, 
con una extraña serenidad que no encaja con 
esta guerra. 
 
Le he pedido a mi sargento que no me ponga en 
la patrulla. 
Me ha mirado con la comprensión de la cercanía 
y ha soltado "un ya veremos". 
El teniente parapetado en su despacho me ha 
mirado como se mira a los cobardes. 
Me he defendido sin fuerza 
 
Uno de mis compañeros en la patrulla se ha 
contagiado de la premonición. 
Otro me ha escrutado con cara de odio. 
Otro me ha guiñado susurrando "buen intento". 
 
Puede que no sea mas que un día tonto. 
Subiré al jeep y ya veremos. 
Es posible que no suceda nada. 
 
He escrito una carta a mi mujer. 
He llamado a mi madre con voz despreocupada. 
He dejado pequeñas cosas por hacer. 
He ordenado con disimulo mis pertenencias. 
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Espero que la carta le llegue y pueda comentarla 
con ella. 
Espero que mi voz despreocupada no le haya 
preocupado. 
Espero que alguien pague la factura del dentista 
de mi hijo. 
Esperaba tener más cosas que ordenar. 
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Todo es nada 
 
 
 
He sabido llorar tus lágrimas. 
He sangrado tus heridas. 
Deseando para mí todas tus enfermedades, 
desmontado mi vida para construir la tuya. 
Nunca llovía sobre ti 
ni el sol te dañaba. 
Y así vaciándome quedé en nada, 
suspendido en lo accesorio, 
vigilando, protegiendo, ahuyentando, 
alimentando otro yo aterrador 
alrededor del cual gravito, 
aferrado a una órbita sin la cual 
dejaría de existir. 
Así ya no soy mas que tus deseos, 
el anhelo de conseguirlos  
y el desprecio por lo conseguido. 
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Lo siento 
 
Ayshe, algún día entenderás este Mundo. 
Alzarás la mano  para enseñar, 
cuando hoy sólo la puedes levantar para 
preguntar. 
Mostrarás en que nos equivocamos. 
 
Mañana preguntarás el por qué 
y quizás mañana no estemos contigo, 
tal vez no quieras estar con nosotros, 
así que prefiero pedir perdón por adelantado 
lo prefiero a tejer excusas que suenen a 
pretextos. 
 
Estoy escribiendo cuando todavía es hoy 
sintiendo la impotencia de lo irremediable. 
En unas horas despertarás y podré abrazarte 
como si nada. 
Sin embargo estoy llorando sintiendo lo que 
sentiré cuando 
no acudas a mi pidiendo un abrazo. 
Cuando algún día, cuando crezcas, pongas un 
reproche entre nosotros, inevitable, profundo y 
doloroso. 
Ese día no quiero balbucear una excusa 
cualquiera. 
Prefiero que seas tú quien me lo explique todo. 
Prometo sentarme en un pupitre y escuchar. 
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Testamento 
 
Cuando muera no quiero 
que escribáis mi nombre en la enciclopedia 
ni siquiera en la wikipedia 
no quiero epitafio, ni flores, ni responso 
en las liturgias de ningún Dios 
 
Cuando muera no quiero elegías  
retratando un santo que no soy yo, 
que me recuerden por compromiso 
y se olviden en una semana 
 
Cuando muera no quiero  
que me hagan cenizas 
sin que mi cuerpo haya  
servido para dar vida a otros. 
 
Y de las cenizas,  
que hagan lo que quieran, 
que no me sentiré ofendido 
ni objeto de ningún olvido. 
 
Que no quiero volver 
que no voy al Cielo 
ni al Infierno. 
Que desaparezco y punto, 
sin espectro ni fantasma, 
sin eternidad, 
punto y final. 
Que me voy sin mas. 
Que no me importa. 
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Entretanto perderé el tiempo con remordimiento, 
sabré hacer de cada segundo una fortaleza. 
sabiendo que sólo una vez existiré 
y cuando el destino me alcance 
seré yo quien se ría 
libre del deseo de perdurar, 
libre de toda trascendencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 

 
 
 
 
No 
 
 
Ni tu ni yo podemos 
pero siento la necesidad 
de abrazar tu delicado cuerpo. 
 
Llevaba semanas falto de algo 
y ese algo eras tu 
sin saberlo pero sospechando 
y es la ausencia quien me lo ha confirmado 
 
Creo que tus ojos decían lo mismo 
Seguiremos disimulando 
temiendo el dolor que provocaríamos, 
no se hasta cuando. 
 
Tal vez ese día llegue 
en que tus ojos  tengan respuesta 
y mi inquietud sosiego 
 
Esperaré tranquilo. 
Va a ser una larga espera. 
Anochecerá quizás en nosotros. 
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Reproches 
 
 
Me reprocha que su vida es nada. 
Me sirve una cena que no he pedido. 
Se lamenta que yo no he sabido 
llevar a la realidad sus sueños. 
Y no entiendo nada. 
 
Hundo la cuchara en la sopa, 
que no he pedido, 
y pienso que nunca he sentido 
nada igual a lo que sentí por ella. 
Y no puedo sorber. 
 
Podría responder poniendo sobre 
la mesa todo el esfuerzo que por mi parte, 
sólo por mi parte, hice desde el principio. 
Ella debería disculpar mi agotamiento. 
Y no respondo nada. 
 
Me escupe que no puedo vivir de renta. 
Escupe sin querer sobre mi plato de sopa. 
Se lamenta, se avergüenza. La disculpo. 
Ella sí vive de renta en mí. 
Y no entiende nada. 
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Naufragios 
 
El futuro me ha alcanzado 
a través de derrotas inesperadas, 
con las velas hechas jirones, 
sorprendido por la prontitud. 
 
He llegado donde no quería. 
Ya no hay metas ni retos. 
Se suceden los días, 
vacíos de contenido. 
 
Puedo hincar la rodilla, 
excusarme en lo inevitable, 
revisar el pasado y mentirme. 
 
Tal vez podría rebelarme, 
golpear el timón, 
cambiar el rumbo. 
 
Las metas de juventud  
se me antojan ridículas. 
Aún no se lo que quiero, 
y eso me mortifica. 
Tal vez hasta de la deriva  
extraiga algún sentido. 
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Progreso 
 
Habéis conseguido que coma tomates que saben 
a melocotón. 
Habéis conseguido madurar las manzanas en 
cajones sin luz solar. 
Habéis conseguido meter en un sobre el estofado 
liofilizado de mi madre. 
Habéis conseguido que mi comida sepa bien pero 
pueda provocarme un cáncer. 
Habéis conseguido que coma 3000 calorías 
cuando sólo necesito 2200. 
Jugáis con la comida como si de un juguete 
infantil se tratara. 
Habéis conseguido que sepa el sexo de mi hijo 
sin preguntarlo. 
Habéis predicho estadísticamente cuántos años 
viviré. 
Habéis calculado cuántas pulgadas se separa 
California del continente cada año. 
Habéis publicado 500 estudios que demuestran 
la bondad del ketchup y otros 500 que lo 
rebaten. 
Explicáis cosas que son irremediablemente así 
como si fueran grandes revelaciones, 
Habéis conseguido tener mis huellas dactilares 
Habéis conseguido leer mis facturas desde 
vuestros satélites 
Habéis conseguido saber con mi adn cuántas 
enfermedades padeceré 
Habéis conseguido que nunca pudiera rehacer mi 
vida con otro nombre y otra identidad aunque 
fuera por un arranque de honestidad. 
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Habéis conseguido que mantenga mi teléfono 
móvil siempre encendido. 
Habéis conseguido que suene a deshoras. 
Habéis conseguido que se chive de dónde me 
encuentro. 
Habéis conseguido que mi correo electrónico se 
llene de basura. 
Habéis conseguido que un cajero remoto de 
Islandia se entere que mi tarjeta ya no tiene 
crédito. 
 
 
Sois tan listos 
Sois tan maravillosos 
Habéis llevado a la Humanidad a tan altas cotas 
de grandeza 
que en mi humilde opinión podríais iros a la 
mierda 
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Ayshe 
 
He comprado con 10 
cuando hubiera necesitado 50 
He hecho arroz 
sin un grano de arroz. 
He aprendido a cocinar 
para cocinar sin comida. 
He dejado de protestar 
porque tal vez debía algo. 
Delitos flagrantes, 
protestas fundadas 
que he debido dejar pasar 
por la vergüenza del deudor. 
Te he comprado juguetes  
a cambio de un saco de patatas. 
Juguetes para el olvido, 
horribles, que has usado y tirado al instante, 
que tapaban un llanto, 
que me dejaban sin mi saco de patatas. 
He tenido en mi portamonedas 
todo mi capital. 
Me han asediado las facturas, 
mil veces todo mi capital, 
y aún así las he pagado. 
Hemos callado juntos 
cuando el casero asediaba nuestra puerta. 
Nos han echado de la biblioteca  
cuando llorabas sin pausa. 
Nos han echado de la biblioteca cuando 
corrías sin pausa. 
Nos han echada de la biblioteca cuando 
hablabas sin pausa. 
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Has aprendido conmigo a esquivar 
los cochecitos mecánicos de la calle, 
las tiendas de juguetes, 
las papelerías, 
las tiendas de chuches, 
cuando los bolsillos vacíos enredaban 
los caminos rectos. 
Hemos compartido tus virus, 
gripes infantiles que me volvían a visitar, 
a las cuales no echaba de menos. 
Te he acompañado al parque en verano. 
Te he acompañado al parque en invierno. 
Cuando llovía. 
Interesándonos en las tiendas de ropa 
sólo porque tenían aire acondicionado. 
Porque la felicidad nunca escribió una sola línea 
y si lo hizo seguro que no mereció la pena. 
Porque aunque me sienta lleno de cicatrices, 
como un burro que tira por última vez del carro 
para doblar las patas rendido ante el último 
esfuerzo, nada de esto cambiaría.  
Nada cambiaría por hacerte creer que era 
un juego esconderse del casero, 
riéndonos con silenciador, 
que patatas con patatas era 
una receta griega, 
que nos echaban porque no nos merecían, 
que 39 de fiebre era mi temperatura normal. 
Pero nada de esto me parecería demasiado malo 
comparado con no haber vivido contigo tus tres 
primeros años. 
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Hace tiempo que Dios no baja a esta ciudad 
 
 
He luchado contrarreloj por devolverle la vida, 
rodeado de curiosos que no ayudaban, 
que miraban sin sentimientos, 
creyéndose anónimos, 
como espectadores de televisión. 
 
He tratado de impedir 
que un hombre pegue a su mujer. 
Mientras le cosía la ceja 
una vecina curiosa se extrañaba de la escena. 
 
Han sacado un chico de diecisiete años 
de entre los hierros retorcidos de un coche. 
Sólo he podido certificar su muerte. 
El policía me he dicho que no tenía carnet. 
Yo sólo he pensado que tenía diecisiete. 
 
He asistido a una anciana que vivía con veinte 
perros. 
Se había roto la cadera y yacía en el suelo desde 
hacía dos días. 
Un vecino se me ha quejado de los perros. 
 
Amanecerá y  mi jornada se desvanecerá. 
Me ducharé, me sentaré en la cama con las 
manos arando mis cabellos. 
El sol y el sueño lo borrarán todo. 
Porque nada de lo cotidiano queda grabado. 
Ni tampoco soy un testigo con ganas de 
testificar. 
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Terapia 
 
No puedo olvidarte, 
tampoco puedo recordarte. 
Duele tanto quedarse entre dos aguas  
para al final ni nadar ni ahogarse. 
 
No duermo para no soñarte. 
Evito los bares que visitamos. 
Estás en todos lados, 
y no escribo por evitarte. 
 
He cambiado de casa, 
no vuelvo al barrio donde vivíamos, 
ni escucho Radio 3, 
espero que esto se pase pronto. 
 
Cada mañana me levanto lleno de propósitos, 
lleno mi cabeza de naderías, 
y mi cabeza cuenta que no hacer nada 
también me cuenta tu recuerdo. 
 
No quiero llamarte, 
ni encontrarte casualmente en planificados 
cruces de caminos. 
He pasado hoja y he perdido los capítulos 
anteriores. 
No quiero volver. 
Al menos he conseguido no hacer un verso. 
Ni dejar caer una canción. 
Y hasta he matado dos palabras inocentes que 
rimaban por casualidad. 
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Ausencias 
 
 
Me preguntas cómo soy 
y no tengo tiempo para explicarme. 
Por eso he preparado un sobre 
y metido los recortes que hablarán mejor de mi. 
Las facturas que he pagado al límite 
y también las que no llegué a pagar. 
La foto de mi hija cuando tenía ocho años, 
congelada en el tiempo, 
porque hace seis que su madre le habla mal de 
mi 
y hace tiempo que no me quiere ver, 
y yo estoy cansado de explicarme contra las 
mentiras. 
Las victorias que nunca llegaron, 
las derrotas que celebré como victorias. 
Los tickets de los conciertos a los que no acudí, 
los de Clapton, Los Smiths y Suzanne Vega, 
alguno de los Dire Straits. 
Mi carnet del gimnasio. 
Todos los cursos que empecé en septiembre. 
Todos los cursos que abandoné en octubre. 
Tres trozos de pizza que comí en solitario. 
Las agendas que ya no llamaban a ninguna 
parte. 
Fotos de los móviles que perdí. 
Todos los ordenadores que se confabulaban 
para borrar mis novelas magistrales. 
Tres nombres que me habría gustado llevar. 
El tiempo que me faltó  
y aquel que desperdicié, 
el eco de los gritos que se apagan 
y los silencios que he acallado, 
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el susurro de la rebeldía  
y el clamor de los adocenados, 
los pasos que estampaba contra el suelo 
y que no sonaban a nada. 
Y si encuentras el sobre vacío no creas 
que es la última derrota : ya sabes 
que las ausencias también explican cosas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



29 

Mi ciudad 
 
 
Vivo en una ciudad donde los parques infantiles 
se construyen bajo el sol del verano 
mientras los Bancos gozan de la sombra. 
Donde los coches tienen dobles carriles 
y una acera estrecha para los viandantes. 
Donde eres un número que paga impuestos 
y un cero cuando alzas la voz. 
Donde las cámaras vigilan a los inocentes 
y son los criminales quienes las manejan. 
Donde te sientes un pedazo de comida 
digerido por el vientre retorcido  
de sus calles. 
Donde la gente rehuye la mirada y sólo  
los vendedores de lo inútil te aguantan la vista. 
Donde los gritos de la calle entran en tu casa 
y las voces de los vecinos susurran  en tu oído 
 
Vivo en una ciudad con tantos políticos corruptos 
que los creemos honrados porque no habría 
celdas para todos ellos. 
Donde deberían dedicar una calle al cohecho, 
y una avenida al nepotismo. 
Donde los criminales viven dos calles más abajo 
de las víctimas, 
que se cruzan la mirada en el supermercado, 
que recoges las monedas calientes del cambio 
con las cuales pagó quien mató a tu hijo. 
Y hay leyes y justicia para quien las pueda pagar 
y cada movimiento 
requiere el refrendo de un abogado que ahogará 
nuestras esperanzas,  
de un juez que siempre intuye la leve  
culpabilidad del inocente y salta 
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sin inmutarse por encima de la culpabilidad del 
delincuente. 
 
Vivo dos calles por encima de la tuya, 
en todas las ciudades, en todos los lugares. 
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El jardín 
 
 
Asomas tu cara por el resquicio de mi verja. 
Luchas por enfocar tus ojos hacia mi jardín. 
¿Crees que no se lo que quieres? 
Anhelas mi casa, mis flores, la ropa que llevo, 
el sonido de mi televisor que viene y va, 
alcanzando la calle. 
Sólo nos separa una débil verja pero yo estoy 
aquí, sentado tranquilamente mientras tu luchas 
en la acera por siquiera olisquear mi taza de 
café. 
Te pido que hables mi idioma. 
Te pido que aceptes mi cultura. 
Te pido que no molestes. 
Te pido que no tengas esperanza, 
que tus hijos deseen lo mismo que tú has 
arañado, ni un gramo más. 
Porque sólo os dejaré ser el jardinero de este 
jardín. 
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El hombre con sombra 
 
 
Soy un hombre que tuvo sombra, 
cuyos pasos resonaban en la calle, 
cuyo coche tenía la puerta más sonora de la 
barriada, 
la mujer más hermosa, los hijos más 
inteligentes. 
Llegó de repente una ola. 
En el trabajo me consideraron prescindible. 
Mi mujer se alejó de mi desde la cercanía. 
Mis hijos olvidaron todo cuanto hice por ellos. 
Un día no pude pagar la hipoteca. 
Otra ola barrió lo que tenía. 
Mis posesiones materiales,  
mis posesiones sentimentales. 
Y golpeado y confuso muevo mis pasos 
arrastrado por la marea. 
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Playas de cristal 
 
 
 
Siento que me apago 
cuando hay brisa entre nuestros cuerpos. 
Me enredo con las palabras 
cuando las dirijo hacia ti. 
Me hago pedazos 
con cada segundo que tu piel no acaricia mis 
dedos. 
Enmudezco si mis palabras no hacen eco en tus 
ojos 
y pierdo mi rumbo si mi lengua no enreda la 
tuya. 
Me alejo de ti para seguir contigo 
y en tu compañía mi interior tiembla 
como copas de vidrio en precario equilibrio. 
Sabes que mis sentimientos son peces que 
nadan en un acuario iluminado 
y sabes que sólo soy un estúpido mono de 
cristal. 
Estallo y me hago añicos para que juegues a unir 
mis fragmentos 
pero sabes que ya no vuelvo a ser el mismo. 
Libérame para que mi alma no acabe cada 
jornada ahogada en celos. 
Déjame escapar porque te entrego un mar que 
sólo golpea una playa desierta. 
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Tengo la luz del sol 
 
Tengo la luz del sol, 
¿qué más puedo desear? 
He llegado a viejo 
para viajar con la Pobreza. 
El mapa de mi miseria 
no aparece en Google. 
No depara paisajes agradables. 
Partes de una nevera vacía, 
el dinero contado en monedas, 
camino de la basura que atesoro 
y los hijos desaparecidos. 
Partes de mi vida viajan 
rumbo a la casa de empeños. 
Mi casa se desmorona, 
el casero me asedia. 
Los ahorros que se 
fueron porque ya no eran nada. 
Ocupo sin fuerzas 
un banco del parque. 
Cada mañana me siento un rato, 
alzo la cabeza y me solano. 
La vida discurre a mi alrededor. 
La gente corre a su trabajo. 
Los niños van al colegio. 
Cuando el ajetreo cesa 
muevo mi cuerpo en otro día de vagar. 
No quiero lástima. 
No quiero caridad. 
No quiero nada. 
Sólo te pido sin ira que si te asomas 
a este poema,  
por favor no le hagas sombra. 
 



35 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                     Julio 2008, 
revisado Enero 2009 


