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1. Osaisinpa pukea tunteeni sanoiksi






Osaisinpa kuvailla kuinka huojuu niittyvilla,

yritin vain pukea sanoiksi sen tunteen minka

tavoitin kuunnellessani heindi tuulta keinuttavaa, osaisinpa
mindkin pukea tuskani sanoiksi, tarvitsen sithen

www.rakkausrunot.com, osaisinpa
pukea tunteeni sanoiksi noin syvéllisesti

mutta lyhyesti, téllaisia haaveita on varmaan monilla. Siné et osaa
arvata tunteeni voimakkuutta, osaisinpa

kuvailla kuinka huojuu niittyvilla, heindi tuuli

keinuttaa, tiedén ettd se jélleen jotakuta satuttaa. Tarvitsen
téllaisia haaveita, kun vain osaisin pukea ne teoiksi, sind
puet tunteeni sanoiksi ja mind riisun niitd itsestdni pois:

kohtaammeko koskaan, onko meilld yhteistd tulevaisuutta,
kuvaako proosa aidosti tunteitamme? Et koskaan jéttinyt minua
varjoosi, sulkenut minulta aurinkoa, syksyn maanpovi suuteli
tuulta turhaan, kesén siivekds,

kohtaammeko koskaan seuraavana kesdand? Maailmasta
hedelm®&ittynyt sieluni kohtasi alkueldinten historian peiton alla,
pelkditko koskaan erakoituvasi? Kohtaammeko koskaan oppilaat
laatuyksiloind, kohtaammeko toisemme?

En usko vieldkéan, ettei heppu ollut koskaan saastuttanut itseddn:
haluaisin uskoa niin, mutta onko meilld yhteistd tulevaisuutta?
Olemme kuin kiertotdhdet radallaan, tai Maire Sormunen.
Kikattava kujertava pienokaiseni, koskaan et jattainyt minua

varjoosi, sulkenut minulta aurinkoa. Késittdékseni rakastamme
jélkeldisiamme mutta emme koskaan tunteneet heita todella.
Kesin siivekds ei kohtaa ketddn eldvana seuraavana kesdna,
kohtaammeko kenties fyysisestikin? Suomalainen sotilas:

joudummeko fyysisesti ja henkisesti suorastaan yli-inhimillisiin


http://www.rakkausrunot.com/

hakuluetteloihin Raatteen ticlld, kdrsimadn sotien aikana
kylméa ja vilua? Hén oli kuullut, ettd suomalainen sotilas
vastasi kymmenta ryssdd sdngyssikin ja péétti kokeilla.

Hin riisui asetakkinsa ja joutui fyysisesti ja henkisesti vieraan
vallan univormuun. Samaan aikaan suomalainen sotilas

s01 hernekeittoa, jos aina sai sitdkddn. Samasta suunnasta tuli
kylméaa, nalkaa ja kipua. Hén ei uskonut, mutta paitti kuitenkin

kokeilla. Han l&hti taisteluun ilman vihaa ja uhmamielta,
sanotaan kodin, uskonnon ja isdinmaan puolesta. Samaan aikaan
samasta suunnasta ajoi kauheaa laukkaa erinomainen

kopio laadultaan: sopiiko asetakki? Sopivatko saappaatkin?

Kyllé sopivat, herra kersantti. Vanhanaikaiset vaatekappaleet
tulivat muotiin, armeijan asetakki tai maihinnousutakki. Suomi
voitti taistelun, taistelu tavaravuorta vastaan sen sijaan
havittiin. Jarjestdytyneen rikollisuuden vastainen taistelu,

taistelu Britanniasta, Jerusalemista. Sopiiko pipo puvun ja
villakangastakin kanssa? Miten kdytén jattineuletta? Sopiiko
Cadillac graavilohen kanssa? Sopiiko hoito minulle? Tdma on
tiedettdva. Teistd en tieda!

Sopiiko media lastenkammariin? Tietokonepelit, salatut elaméit,
merkkimainonta? Kysymys kuuluu: dieselautoon ei saa laittaa
polttoaineen sekaan pakkasenestoainetta. Kuuma kysymys:

onko se laillista? On vain ajan kysymys, milloin hallitus voi enéa

valttya ottamasta kantaa laillistamiseen. Onko asiakas vastuussa
omasta juomisestaan? Seki Kysymykset etti vastaukset
julkaistaan Kuuma koira —palstalla viiden arkipdivin kuluessa. On
kysymys leivastd. Asiakas valitsee keneltd hin ostaa: hdn on

henkild tai organisaatio joka maksaa saamastaan tuotteesta tai
palvelusta. Asiakas voi olla my0s tyotoveri. Holmistynyt asiakas



jatti kengit myyjélle ja poistui kehotuksen mukaisesti. Vaikea
asiakas on palvelualojen riesa. Asiakas hoitaa my0s

puhelinvaihteen tehtévit. Ajattele hdnesté positiivisesti vaikka se
voi olla joskus vaikeaa, varsinkin niille jotka tekevit pdivityonsa
ohessa toitd fritkkkuina. Arvosta asiakasta sellaisena kuin hén on.

Ja mitds teille? Pyytdisin asiantuntija-apuanne: menestyvimmét

ihmiset tunnistavat ympéristonsa tarpeet ja osaavat sopeuttaa
kayttdytymisensa niihin. Tarjoan yksilollistd, tavoitteellista
vuorovaikutusta. Olen ikéva portsari. Teilld ei ole tarpeeksi
kuntoa astuaksenne koulutukseen.



Ma

Ma oon outo,

makaan meren pohjas,

aurinko tervehtii séteillddn

ja ilma leijuu mun késien vilis.
Ne sanoo et synnyin vangiks —
et mun kasvot ei oo tutut.
Oonko pohjaan heitetty kivi?
Vai hedelmi, joka ei jaksanut riippua oksastaan?
Téssd ma viijyn puun hulmees,
miten padsisin ylos?

Siel tapaisin latvat,

istuisin ja tsiigaisin

kun Suomen uunit savuaa...

(Uudelleentulkinta Edith Sodergranin Mind-runosta)



Epateoreema

Mihin hévisi proosa, mihin runo, kun vuorilta

katosivat varjot ja eldmaésté tuli 1amp6d huokuva

lapsi, hiukan pelokas, suuri ja valkea, niin

ettd se tdytti talon, auringosta niin jaykka

ja kirkas, varjon hiljaisuus, hauraaksi

kulunut joki, askel 1dmpoé huokuville

kujille: tumma, pelokas, tumma,

hauraaksi kulunut kirje, kaukaa tullut

sininen ovi, jota ei saa auki syvd,

pilvinen metsé, niin suuri ja valkea

ettd 44nid ei kuulu, sde on mykka, sana

maatuu hitaasti, elamaistd tulee mykka.

(Uudelleentulkinta Eeva-Liisa Mannerin Teoreemasta)






2. Ohjeita talonvaltaajalle






Helvetti

Helvetti ei olekaan sitd, ettei padse
eteenpdin, ettd on jumissa keittion
poydén ja tyOpaikan oven vélissi,
vaan sitd, ettd kasvot ovat pudonneet
jonnekin tuntemattomaan paikkaan,
naamio on jittdnyt omistajansa.

Kuka nyt tietdisi omistajansa,

kun mihinkd4n suuntaan ei paise
kulkemaan, tulee tuttuun paikkaan
tunnistamatta hajuja keittion,
avaimet ovat taskusta pudonneet

ja minuus on nyrkin ja hellan vilissé.

Miten voi kysyé vointiaan joka vilissé,
tietdisi edes omistajansa,

lottokupongit ovat pudonneet

ja Nigeriaankaan ei pidse

avaamatta ovea keittion

lopulta saapuu paikkaan.

Loppuisi edes meno mihin tahansa paikkaan,
olo tuskan ja tuskan vilissa,

saisi edes keittion,

olisi oma omistajansa,

saisi varmistuksen ettei toihin endé paise,
kuulisi ettd muutkin ovat pudonneet.

Astiat eivit endéd pudonneet,
saapuisi varmaan paikkaan,
tietdisi minne ei péése,

olisi jonkinlaisessa valissa,
tuskin tietdisi omistajansa,
mutta tunnistaisi keittion.



Kautta tyopaikan keittion,
tietdisi etteivét ketkddn pudonneet,
silloin olisi oma omistajansa.



Taivas

Astuessaan taivaasta sisddan Blake
tunsi helvetillistd kipua

vasemmassa olkapadssiin, joka oli
oireillut jo maan péélla,

ja kaikki varmistui: piru

oli asunut hidnessé jo kauemman aikaa.

Olisi edes odottanut vdhén aikaa,

ettd olisi pensselinsé saanut Blake
mukaan, tuli kiire 18hto, tuo piru,

joka itse ei varmaan tiennyt kipua
olevankaan kuin tyhjadn péalla,

joka tapauksessa olkapddssé se nyt oli.

Enti mitd Nokian vedessa oli,

ja kuinka kauan aikaa,

mité oli pidetty vesisdilididen péélla,
sitd ei tiennyt itse Blake,

siitd syntyi my0s paljon kipua,

sen varmisti taas itse piru.

Kuinka ehtivd onkaan piru,

oli mita oli,

héan rakasti toisten kipua,

kaytti varmasti paljon aikaa,

kuten pensseleitddn teroitti Blake
helvetin esikartanon pdytien paalla.

Mitd hénelld oli paalla

kun sinne astui piru,

tuo itsevarma taiteilija Blake,
oli mielipide hdnestd mika oli,
hinelld oli aina aikaa

yrittdd ymmartdd ihmisen kipua.



Ihmista ei ole ilman kipua,

sitd on maan ja taivaan pailla,
vaikka olisi kuinka aikaa,
jonkun kulman takana on piru,
oli mielipide hdnestd mika oli,
hén oli nero taiteilijaksi, Blake.

Onneksi meilld on Blake,

hén auttaa kestdmaéén kipua,

hén tiesi millaista tuska oli,
arkisen eldmén pailla,

ilman ettd kulman takana oli piru,
vain mahdottomasti aikaa.

Hén kestda aikaa,
tuo Blake,
taiteilijaksi ristitty piru.



Maa

Yleinen uskomus oli, ettd aboriginaalit
kuolisivat sukupuuttoon eurooppalaisten
tullessa Australiaan, mutta he

selvisivit, koska maa oli heididn
ystdvinsd, jolle he veivit

kaiken pdivilld ansaitsemansa.

Tailla jokainen saa ansaitsemansa,
kukaan ei muista mitkd aboriginaalit,
ketka heiddn laidunmaansa veivit,

mika oli rooli eurooppalaisten,

jotka olivat omistajiaan heidéin,

vaikka roolit olisivat epéselvit: ketké he.

Jos meidén sijallamme olisikin he,
kuka silloin saisi ansaitsemansa,
mika olisi meidén ja miké heidén,
ketkd tdmén pdivan aboriginaalit,
kiinalaiset suussa eurooppalaisten,
hekd ndiden puuvillatehtaat veivit.

Mihin aboriginaalit puunsa veivit,

jos meidan sijallamme olisivatkin he,
kuka ymmértéisi roolin eurooppalaisten,
saisivatko aboriginaalit ansaitsemansa,
missd endd ovat aboriginaalit,

onko mikéddn mikéd on meidédn, heidén.

Misti tunnistat, mikd on heidén,

mité tunkeilijat mukanaan veivit,
mihin menivét aboriginaalit,

mité jos selkdmme takana ovatkin he,
saisivatko he silloin ansaitsemansa,
mika osa olisi eurooppalaisten.



Mihin péétyvit luut eurooppalaisten,
tiesivitko koskaan mika on heidén,
ottivatko he mukaansa ansaitsemansa,
mihin saaliinsa veivit,

ehké varkaat ovatkin he,

kristityt tuhosivat aboriginaalit.

Me olemme aboriginaalit,
tuho turma eurooppalaisten,
kaiken toimintamme paaméaéra ovat he.



Tuli

Tuli péasi irti kahvihuoneessa

ja henkil6kunta juoksi ulos

kuin jalopeura olisi astunut
sisddn kertoen yt-neuvotteluiden
alkavan tdnaan, talla hetkelld
eikd kukaan ollut varma mistién.

Kun kukaan ei tiedd mitdan mistdan,
kuinka ajatella sellaisella hetkelld
epdtoivon levitessd kahvihuoneessa,
kukaan ei hymyile yt-neuvotteluiden
alkaessa, korkeintaan joku juoksi ulos,
ties kuka olisi sisddn astunut.

Huolimatta siitd kuka on astunut
sisddn, heitd ei saa kiinni mistéén,
kaikki ovat paniikissa hetkelld
jolloin on uhkana joutua ulos
paikasta, jonka kahvihuoneessa
kauheinta on yt-neuvotteluiden

alkaminen, koska yt-neuvotteluiden
vuoksi olet ehkd viimein astunut
lopulliseen 14j44n kahvihuoneessa.
Kukaan ei ole vastuussa mistidn,

kun on 18hd6ssa viimeistd kertaa ulos,
mitd voi sanoa sellaisella hetkella.

Misté tiedit milld hetkelld

valot sammuvat, olisiko yt-neuvotteluiden
peruminen syy, misti pddsemme ulos.
Talla kertaa olet astunut

tuntemattomaan, jota ei 16ydy mistdin
tiekartasta, vain kahvihuoneessa.



Mitd merkitystd on jos kahvihuoneessa
el saa traagisella hetkelld

kahvia, ketddn ei 10ydy mistidén
vaikka aika yt-neuvotteluiden

on pian, kukaan ei turhaan astunut
sisdén, jos ei haluaisi padsta ulos.

Ja onko padseminen ulos
merkki siitd ettd kaikki hyvin kahvihuoneessa
vai vain siitd, ettd joku merkittidva oli sisddn astunut.



Vesi

Kun tehdas on liekeissé,
tyontekijét heitetty pois,

eikd mitdin ole tehtivissa,
paikalle saapuu terdsmies
siivoojan hahmossa, heittia
vettd lattialle ja heilauttaa luutaa.

Lahtisivatpa liekit heiluttamalla luutaa,
mutta kun kaikki on liekeissa,

on turha yrittda heittda

yksi dmpdrillinen, pois

ei silld mikdédn ldhde, terdsmies

voisi keksid, onko jotain tehtévissa.

Olimme kaikki erilaisissa tehtdvissa,
kuka pitelemassa luutaa,

tj. roolissaan kuin terdsmies,

mutta tehtaan ollessa liekeissa

hinté ei saanut vessasta pois,

olisiko jollakin voinut hénté heitta.

Miti olisi auttanut heittas,

olisimme olleet samanlaisissa tehtavissé,
siivooja ei olisi saanut ketdén vessasta pois,
sadliksi olisi kdynyt luutaa,

jos olimme liekeissd, olimme liekeissa

eikd tj. muuten koskaan ollut terdsmies.

Mitd on olla terdsmies?

Hénta tuskin kannattaa milldan heittas,
jos hén olisi liekeissa,

olisiko jotain tehtdvissa,

ei kannattanut syyttdd luutaa,

piti yrittdd padstd vain pois.



Koska jos péésisi pois,

kauan kaivattu terdsmies

voisi tulla vastaan ilman luutaa,
hénté voisi vaikka milld heittad,
jotakin saattoi olla vield tehtdvissa
vaikka rakennus oli jo liekeissa.

Jos tyontekijét olisivatkin liekeissé,
kuka péisisi tehtaasta pois
ja olisiko silloin mitéén tehtidvissa?



Kaikki tiesivit tehtivinsa (villanelle)

Kaikki tiesivét tehtdvinsa,
he eivit kyselleet turhia
opettajan viedessa pois michensa.

Miksi he 1dhtivét tichensé,
tapahtuiko tddlld murhia.
Kaikki tiesivit tehtdvansa.

Se oli seistd pystyssé ldpi eldminsa,
vaikka kuinka oltaisiin kurjia
opettajan viedessd pois michensa.

Olivatko he kaataneet nurin ampéarinsi
joka oli tiynnd marjoja?
Kaikki tiesivét tehtdvinsa,

eikd kukaan valittanut hipedvénsa
kouluja ilman johtajia
opettajan viedessa pois michensa.

Tunsiko hin oppilaansa?
He eivit tulleet toimeen ilman amfetamiinia.

Kaikki tiesivit tehtdviansa

opettajan viedessa pois michensa.



Kuka ampui kenet? (villanelle)

Kuka ampui kenet postissa
oli ensimmadinen kysymys
joka esitettiin baarissa

Alicen vilahdettua ikkunassa,
kaikkien mielessa ylldtys:
kuka ampui kenet postissa?

Harry ei ollut tarjoilemassa
kun ulkoa kuului laukaus,
joka esitettiin baarissa.

Miksi poliisi ei ollut passissa,
tuoppiko oli laukauksen korvaus:
kuka ampui kenet postissa?

Kuin ikkunat olisivat olleet ummessa,
muistikuva oli vain paukahdus
joka esitettiin baarissa.

Vaikka kukaan ei ollut humalassa,
huulilla oli kysymys:

kuka ampui kenet postissa,

joka esitettiin baarissa.



Kauneus on vain harhaa (villanelle)

Kauneus on vain harhaa,
sanoi Zeus kuvaansa
peilaavalle Afroditeelle,

ihmiset ovat arvotonta karjaa,
riippuvuussuhteessa peiliinsé.
Kauneus on vain harhaa,

seuraako siitd mitddn varmaa,
toisti Zeus kysymyksensi
peilaavalle Afroditeelle.

On kuin olisimme yhtd sarjaa,
jumalatkin rakastuneita kuvaansa,
kauneus on vain harhaa,

elamaésti tulee nurjaa
puolta, unohtaa velkansa
peilaavalle Afroditeelle.

Usko minua vanhaa,
joka turhaan ei toista hokemaansa,

kauneus on vain harhaa

peilaavalle Afroditeelle.



Aivoista tein seppeleen (villanelle)

Aivoista tein seppeleen
kuolleille runoilijoille,
pdivéansa hyvin péittineille.

Naiin valon himmenneen,
suloisen koston tulleen huijatuille.
Aivoista tein seppeleen

vaikka tiesin ruumiin kylmenneen,
oliko se osoitettu heille,
pdivansa hyvin pééittineille.

Silloin tiesin hetken koittaneen
kaikille meille taviksille,
aivoista tein seppeleen

jotta tietdisin kynéni osuneen
kerrankin kutreille kultaisille,
pdivéansa hyvin pééittineille.

Pyyhkiessdni veistd pyyhkeeseen
mietin mitd tekisin paloitetuille:

aivoista tein seppeleen

pdivansd hyvin péittineille.



Synnyn vihiin joka paivi (villanelle)

Synnyn véhén joka pédivd
uudestaan kirjoittaessani
kuin kuumeinen fauni.

Aina uudestaan salainen héivi
kohoaa seinidn takaa noustessani:
synnyn védhin joka paiva.

Misté johtuu ettd tima rieva,
jota syon aamuisin venytellesséni
kuin kuumeinen fauni,

ei sytytd kuin lempivi
kalakukko: néitd miettiesséni
synnyn védhin joka pdiva.

Sanoisiko olevansa vain hdiva
jostakin suuremmasta, pohtiessani
kuin kuumeinen fauni.

Ota kulunut kuva, tee siitd hyrré,
mietin huimasti pyOriesséni:

synnyn véhin joka piiva

kuin kuumeinen fauni.



H:in kastoi pensselin punaiseen (villanelle)

Hin kastoi pensselin punaiseen
ja luonnosteli hamirin olennon
saadakseen kritiikkid osakseen.

Kriitikko pukeutui aina keltaiseen,
voittaakseen paatuneimman tohelon
hén kastoi pensselin punaiseen.

Pitikd hénen tehdi vaikutus moiseen
outolintuun, hummata kanssa tollon
saadakseen kritiikkid osakseen?

Kysymys osui kéteen vaivaiseen,
voittaakseen kamalan kohmelon
hén kastoi pensselin punaiseen

jotain taiteessa muuttaakseen
piirsi sammuneen sammon
saadakseen kritiikkid osakseen.

Taiteilija on valmis kaikkeen:
kaataakseen kumoon kriitikon,

hén kastoi pensselin punaiseen

saadakseen kritiikkid osakseen.



3. Sonetti on siisti eléiin






Sonetti on siisti eléiin

Sonetti on siisti eldin,
el vie paljon lattiatilaa,
avaa piin kuin avain,
hamuaa kohti avaraa

huonetta, jossa kaksi on kolme,
neljé lahes viisi, ja meilld

on aina vieraita ymparillamme,
oli mité tahansa paalla.

Toisin on pantunin laita:

se vain sitkyttelee tiukasti
sikeeltd toiselle, viistellen haita
joka véijyy sanoja tarkasti.

Haluamme kaupan hyllyltd mieleistdimme
runoa, joka laittaa sykkiméén ajatuksemme!



Mistia tulevat aiheet

Misté tulevat atheet, ne
leijuvat sisddn postiluukusta,
kun vihiten kutsutaan, he
eivit niitd tunne vaatetuksesta.

Ne ovat lihavia, laihoja, sopivia:
kaikenlaisia kerta kaikkiaan.

Ne eivit kysele passia,

eivit ole ajamassa Haminaan.

Niille on ihan sama, mikd on

ihonvirisi, sosiaalinen asemasi,
luonteesi: oletko rauhallinen vai levoton.
Ne vain haluavat alle tiukan katseesi.

Ne haluavat sinut, ne ovat valittusi,
et voi sanoa niille kuin morsiamellesi: korjaa luusi.



Kaiken takana on kaiku

Kaiken takana on kaiku
menneisyydestd, metsien
humina tai yletdn raiku
kaupunkien huvipuistojen:

missddn ei ole hiljaista,

melusta on tullut olemisen

ainoa muoto, menippolaista
satiiria ei muista edes runoilijoista

vanhin. Yhteiskunta ei ole
endd koti, vaan pesd josta
linnut putosivat tyhjélle maalle
yritettyddn kurottaa puusta

matoa, joka ei ollut niitd varten.
Ne joutuivat alle telaketjujen.



Ne joutuivat alle telaketjujen

Ne joutuivat alle telaketjujen,
murskattuina ryomivit kohti
aurinkoa, voimaa runoilijoiden,
jolta oli riistetty kaikki mahti.

Kuka nyt puhui, ja mitd,

kun séteet oli silvottu pirstoiksi,
levitetty tielle kuin hedelma maété:
nikyé voi kutsua vain karmeaksi.

Yksi kerrallaan ihmiset tulivat

esiin piiloistaan, hieroivat silmidin
nihdesséén paisteen ja katsoivat
ympdrilleen: he eivit ndhneet veljidan!

Luonto muuttui, kun kyna astui sinne:
jai vain mustelmat, ihmiset heitetty ties minne.



Thmiset heitetty ties minne

Ihmiset heitetty ties minne,
autioille rannikoille, auton
katoille, ainakaan ei sinne
missd taivas kohtaa katon,

myrsky nousee lentokoneessa,
kaataa kumoon vesilasin,
kansanedustaja parlamentissa
on hévittdnyt huomisen lastin

ja tehnyt vastuuttomuudesta
uuden kansalaishyveen, jota
myyddéin supermarketeista
toiseen kuin kdytettya radiota.

Mita heisti tulisikaan ilman
yhteiskunnan telaketjuja, huolettomia aivan?



Huolettomina aivan

Huolettomina aivan, illasta pdivddan
kertasivat Descartesin yksinkertaista
oppia olemisesta: kuinka tdndin
tieddmme yhtd vihén olemisesta

kuin kolme vuosisataa sitten.
Lapsi syntyy, kello, kdy, aika
edistéd, tietdd eniten:

se ei ole mikéén taika.

Noustapa Ranskan vallankumouksen
aikaiseen junaan ja kulkea seuduille
joiden luuli olevan rajantakaisen
merivaltion kaukaisimman aluksen

jalkeensa jattdmid mielikuvia:
tietdisiko, olivatko ajatukset sopivia?



Olivatko ajatukset sopivia

Olivatko ajatukset sopivia, liitelikd
taivaalla koppava korppi vai tyyni
kuvaan sopiva jénis; ja rikkiko

sen sai pullo vai virtasiko viini

talossa jo aiemmin? Kysymyksii
heiteltiin ilmaan kuin keilapalloja:

jos jollakin olisi kasvoissa viria,

se johtui siitd ettei huoneessa ollut valoja

vaan pimeys oli lyhtymme, y0ssa

tdhtemme, vettd kyntdvd Argomme
jota seurasimme alituisessa tydssa:
siind lyhyesti meidédn tehtivimme.

Kaikenlaista sitd mieleen tuli, turhaa
lastia, hetked ennen murhaa.



Hetkea ennen murhaa

Hetked ennen murhaa mieti
tovi: oliko tekosi henkilon
vadrti, vai meniko koti,
kunnia ja idkké&én vieston

maine yhdelld veitsen sipaisulla.
Kylpyléssi on hiljaista, ei edes
risti etsi sielua, kaupunki lomalla
kukaan ei tiedd minne miehes

katosi: vai laitoitko katoamaan?
Enhén toki syytd, kysyn vain,
ldmmin vesi saa mielen laulamaan,
tai matkalla kadonnut kotiavain.

Miksi puhut hullujasi? Eiko riitd
ettd lainaan kotiavaimeni, maksatko siitd?



4. Kukon piivia






Kirje nuorelle runoilijalle

mika sinulle on tirkeda siitd on puhuttava
litan usein he eivit altistu vaikutuksille
avaudu avaa
tule avatuksi
sanat syntyvit suhteesta toisiin thmisiin eikd niilla

ole muuta tehtidvai
kuin kulkea kahvilassa kidet taskuissa ja tulla keskeytetyiksi
syntyy ajatus

uudesta ystavistd kirjoitin pari sanaa
tapa jolla hén katseli minua

suoraan silmiin kuin ei katsoisi me
usein laskin rahojani
halusi vain kahvin ja osti sen kuulin
kolikkojen kilahtavan

kdantyi katsomaan kuka astui ja nosti
kaveli miératietoisin

askelin kohti kahvilan kassaa héan kirjoitti
muistivihkoonsa mustana

valkoinen ei ole endd turmeltumaton vari kupit
pOydassa he

kuulivat toistensa katsovan tai kidvelevin
ohikulkeva nainen

tarkeilematon kuppi kéddessa hoyryt
kukaan ei endd muista tirkeinta
kulkevat naisen hyvamuotoiset
jalat
kummastelematon mieli kynat

teroittavat pdydan puhki
jos muistaisin kirkkaan aamun kymmenen vuoden kuluttua
vihko puhuu jos kengit
kopisivatkin, kahvi juoda hymyynsa
hén istui kulmapdydassa ja vilkuili ikkunasta
pakkasta tuskin nakyvasti



huuruava kahvi hén juo
ndlkdidnsd mitd vain katsoi sivulleen ja kyna
nainen kohotti hamettaan
havaintoon olisi vaadittu monta senttimetrid
joka tapauksessa kahvi oli melkein juotu kéénsi

sanomalehden sivua kukaan ei puhunut
vain he kaksi siksi
tarjoilija kdveli varmoin askelin

hin kuuli sen askelista nainen
hymyili itsekseen, hédn oli varma paperin
rapinaa
katsoivat vaivihkaa kokemus

jaettu

tuoli, kahvila jossakin syrjdssi he istuivat yksin

toisiaan vailla



Kukon piivia

Kahdesti voit kiekaista
kolmannesta tulee sakko

Kéytd dantisi jarkevasti —
ajattele ennen kuin kie'ut

Jokainen kukko on vain pisara huutojen meressé:
olkoon kiekaisu siis huomiota herdttava

ja aukaiskoon suonen
muualla kuin kiddessdnne

Hén halusi natural morten ja siksi
keskittyi surmankiemuraan

laueten itsestddn, ase
varmistamaton sana, huulilta

yllattden maahan pudonnut



Lukijalle

Tédn4d aamuna tieddn todella, miké on ientulehdus. Latasin aseeni
tdyteen panoksia ampuakseni edes yhden suoraan kymppiin. Oli
jo lahtiessd selvéa, ettd sellainen onnistuminen vaatisi koko
paivin valehtelua ja kahvia.

Tai se olisi voinut menné ndinkin: edellisen illan juhlimisesta
visyneeni ja edelleen heikossa kunnossa nostin vaivalloisesti
yhden jalan vuoteesta. Pakotin toisen seuraamaan. Raahustin
aamutoimiin padn vasaroiden jomottaessa kallon kammiossa.

Jospa singyssa olisikin ollut kaksi henkil64. Ja ne kaksi olisivat
jatkaneet uinumistaan joutsenenpehmeésséa vuoteessa, koska
tdllaista idyllid ei ladatun aseen haltijakaan voi menné rikkomaan.

Voisi se olla primitiivisempi ja pdivintasaajan alapuolella,
pienelld saarella, kaksikerroksisessa itserakennetussa puutalossa,
jossa seindlautojen 14pi voi ldhes pujottaa sormensa ja jossa
kirkkaanvériset hyonteiset surisevat ldpi yon pitden nukkujan
varmasti hereilla.

Téytyy vain luottaa sithen, jonka ensimmaéisena valitsee ja hypata.
Sitten kai sindkin astuisit ovesta sisddn tdhédn yhteiseen
huoneeseen, jossa me molemmat asuisimme enemmaén tai
vahemman mukavasti. Tervetuloa! Olen odottanut sinua jo niin
kauan, ettd luulin ettet tule lainkaan.



Halusin lauseeseen siroia

Halusin lauseeseen sdrdd. Lahdin siis bordelliin, misséd liha on
halpaa. Kysyin mitd dollareillani irtoaa. Punattuhuulinen nainen
tiukassa korsetissa laski parin setelin tukkuni ja vastasi: “Riippuu
siitd, mitd haluatte. Alistaminen ja muut erikoisuudet maksavat
enemmaéin.” Minua alkoi kismittdd. Mistd hén oli saanut pddhénsa,
ettd halusin jotain erikoisuuksia? Eiko hén nidhnyt, ettd mina
sentdén olin jotakin tavallisista tydstd palaavista perheenisisté
poikkeavaa? Sarod ei tulisi tddltd yhtdédn lisdd. Astuin takaisin
kadulle, missd neonvalot kertoivat siitd, ettd oli elokuvien aika.
Astuin viereiseen pornoteatteriin ja tein mitd miehen oli tehtava.



Seurasiko sinua joku?

Seurasiko sinua joku, vai

saitko kulkea rauhassa?
Toivottavasti hin ei lydnyt sinua

aivoihin, niin ettd haistoit ne?
Ehkai kuvittelet koko ajan?

Puhelinsoitot, jotka jdivit tulematta?
Tiesitko, mitd olit vailla?

Keté tahansa seuraajaa, lammintd
tai ankaraa katta? Jotakin, joka

kulkisi vierelld kuin uskollinen
koira ja haukkuisi kun

haluaisi, ettd annat sille makupalan
tai silitét sitd? Sitako olit vailla?

Vieldko jatkoit kuvitelmiasi?



mies samoilee

mies samoilee vailla
puhetaitoa, ihminen
tunkee lihasta kirjoituksena

ulos, hin on salaa thastunut
teihin, hidn on
kala joka oli erilainen, ei

Kalervo Palsa eikd Helene
Schjerfbeck, mies
kahdella pallilla

lukemattomille lehdille
toisenlainen, syntyy
kirjoittaessaan tekstiviesteja

vastustamattomille seireeneille
kahdella pihvilla
toisenlaisille sukupuolille, jotka eivit avaudu

pihdeill, taitoa
vaativaa népertelyd painaa
tyttod vastaavaa aakkosta, kaikki

menee metsdan kuitenkin, ellei
viidakkoon, kysyy tietd
takaisin polititkkaan, josta

eksyi hetkeksi: niin laajaa
on miehen eldma4, kirjat
eivit sithen pysty, kun mies kulkee

poliitikko vaikenee kymmenelld
kielell4 ja painaa



tyttod vastaavaa aakkosta, tissd

uuden median ihme lyhykaisyydessdén:
tekstaa tai kuole, kenelle
tahansa, aina ensimmaéisend, ei

neurotiede selitd miehen aivoja, satiirin
ne hoitavat itse, toimittajat
kysyvit, mutta ne eivét vastaa

vire loppuu kerran paivéssi, akku
sammuu, mies menee
metsédén tarpeilleen, kuullaan



Oi keviit!

Oi kevit, kielikuvista kukkivien runoilijoiden
pyha aika, jolloin narsissit, valon alukset, nousevat

ja syoksyvdt eteenpdin maan aaltojen jokaisessa
lyonnissd: harhoissaan ja kyvyttoméni erottamaan

maata taivaasta, fysiikkaa metafysiikasta runoilija
taittaa jaykat, kultaiset arkkienkelit ja tavoitellessaan

niiden sielua lihaisasta tyvestd hdn kupsahtaa naiseen,
tuohon runoilijan arkkiviholliseen, ei enkeliin vaan

ajatuksia piinaavaan ylihenkilo6n, joka keinoja kaihtamatta
kietoo herkét haistelijat terdlehtiensd ympérille

ja rukoilijasirkanjaloillaan pusertaa ulos hedelmén
jota he olivat késillddn tavoittelemassa. Valon alus

kaikkialle pirskahteleva ilon 1&hde, musta
suru, taivaalta kuolleina maan péélle

putoavat

perhoset, suureksi onnettomuudeksi muuttunut lihallinen
ilo: vuodenaikojen kasvu kohti aikuisuutta, lapsuus

terdlehtien varjossa, koskaan alkamaton rakkaus,
kuihtuva usko maan l&mp606n, taivaan metafysiikkaan.



Vuodenaikojen leikki

Mika sopii ainekseksi eldmain
tai runoon? Mill4 tavalla sen voi

annostella: lusikalla vai kauhalla? Saako
siind olla ripaus lumen kajoa, kddrmeen

suomuja, alkuaineiden lumoa sekoitettuna
vuodenaikojen nopeaan vaihtumiseen,

taiteiden syntyyn lehden liikkeestd veden
padlld; valon ja varjon leikin vaihteluun

lapindkyvilld pinnoilla, jotka muistuttavat
hiilyvyydelldén vankilasta; voisiko runo

tai elami koskaan ollakaan todella vapaata?
Kysyin ja vastausta en odottanutkaan saavani:

runo on epavarmin kokonaisuus eldmassa,
palikka, jonka sijainnin voi ennustaa yhti

epdvarmasti kuin seuraavan péivén sdén.
Enti sddtilojen vaihtelut sitten: tdydellinen

analogia kirjoittamiselle. Ukkosella ei ole
muuta tekemistd kuin istua sisilld ja vahtia

keskendén kirmaavia kirjaimia antaen sateen
valella ne raikkaudella, jota ne ovat odottaneet

kuin pitkdn hellekauden jédlkeen; pakkanen
puolestaan sulattaa kylmyydelldan hellimmén



syddmen, tuon primitiivielementin, josta
kovasti toivoimme pddsevimme eroon, mutta

joka juuri sinnikkddn eroonpddsyn halun vuoksi
muodostui keskeiseksi osaksi taloa, jonka seinét

on vuorattu itkulla, naurulla ja iloillakin:
kaatopaikkatavaralla, josta viisi pennié kilolta ei

ole litkaa. Sita kiertelemme kerddméssd ympériinsi
kuin katukaupustelijat, yrittden olla antamatta turhia

lupauksia ja ottaen siekailematta ilot ja surut irti
sieltd, missd vield on jotain otettavaa, lusikalla.






5. Tunnit Portugalissa






Tunnit Portossa

Kéarsimittomasti 0in ja péivin kirkuvia lokkeja, puluja vailla
ruokaa: kisittiméaton vauhti, jolla ravinnon kimppuun hyokéataén.

Eldinmaailma ei ole kaukana ihmisten maailmasta,
joka my0s on ravinnon ja péihteiden etsimisté sillan alta,

paéltd ja sivuilta. Kaikki kdy nélén tai piikin tarpeen ylléttéessa.
Mosambikin aukiolla Ribeiran sisddnkdynnilld pdivystévit poliisit

tarjoavat tupakan pienikasvuiselle miehelle. Dourolla risteilldan.
Turistit kdvelevit idkkddn kalakauppiaan ohi, katsovat laatikossa

lojuvia kielikampeloita uteliaina, mutta rajat tuntien. Ei synny
kauppoja, kalat menevét kokonaisina nilkdisempiin suihin, ne

arvostavat ravinnon tuoreutta ja pikaista siirtymistéd kalastajan
kisistd nilkdad nidkevin ruokakassiin. Ravintovalistusta on ehké

etdisessd pohjoisessa naapurimaassa, sivistyksestd huolimatta.
Mika pakottaa ihmisen syoméddn ja juomaan litkaa? Tieto siité,

ettd eurooppalainen politiikka oikeistolaistuu ja kansa mukana;
pelko luonnonvarojen ehtymisesti ja ilmastokriisin yltymisesti

pisteeseen, jolloin vauhti kiitoradalla on liian kova, pyorét
vinkuvat ylinopeutta ajavan auton tullessa kulmaan ja jatkaessa

kadulta toiselle, pyOrid samalla tavalla vinguttaen. Toisesta
vélittdminen on kadonnut universaalisti kaikkialta, 16ytyy ehka

portugalilaisesta katukiveykselld istuvasta kalakauppiaasta, koska
hén tietdd, ettd kala ei aina myy hyvin, joskus on péivid, jolloin

el tule lainkaan. Silloin on hyva olla naapuri, jonka luona kidyda



syomaissé ja juomassa, koska ihminen on silld

tavalla toisesta riippuvainen. Lainaaminen, auttaminen:
inhimillisid perustoimintoja, joiden arvo odottaa palautusta, kuten

uteliaasti, toisen rodun koskettimia tapaillen, omaksuen toisen
itsessdimme, kaikki olisi niin paljon helpompaa.



Kuumuuden armoilla

Kuumuuden armoilla hikipisarat otsalla

tietdd sijaintinsa. Olisiko aika heréti hikeen?

Ei hikikéén ole ratkaisu, mutta vuodenajat ovat.
On olemassa vanhanaikainen sanapari luonnollinen
jarjestys, jonka pitdisi osittain olla jédlleen
kunniassa. Siitd puhuen: onko tdma runoa,
proosaa, esseetd, vai ovatko rajat kirjallisuuden
osalta tarkoituksettomia? Pojat 1dhtevit silti
iskemién tytt6jd Hugo Bossin tuoksuun
pukeutuneina. Mini kirjoitan tdtd yksindisen
pensionaatin huoneessa vailla toivoa edes
langattomasta verkosta. Euron roséviinilldkin

voi potkid tarpeeksi pitkille, etdisyydet eivit

ole koskaan olleet vahvin alani. Siksi

kirjoitan tdti tekstid, jonka luokitteleminen on
tutkijoiden ty6td, kuten luonnon, kirjallisuuden ja
sukupuolten asiat ovat. Siitd, jota ei tunne, kirjoittaa.
Kirjoitus on yksinkertaista. Elama ei. Siksi jatdn
eldmaén teille. Siksi valitsen kirjoituksen, jatin
taakseni luonnollisen jérjestyksen, olen kylma,
caldo, frio, kuumalle vastakkainen. Olen kadonnut,
kuten vuodenajat ovat, kun niiden jarjestykseen

on litkaa puututtu, tunnistaen epanormaalin

olen pelkkéa kirjoitusta, lihasta vapautunutta
luontoa, luonnotonta kesaa vailla hikea.



Passeio de Alegre 548
17.7.2008

Toisen kerroksen vihreéltd parvekkeelta avautuu meri ja
aallonmurtaja
rauhoittaa raivoavaa, nyt tyyntd Atlanttia; taaltd 16ytyi sinun

satamasi ja majakkavalosi, vihredn, keltaisen ja vaaleiden
kaakelitalojen

naapurina. Sieltd, missd rannikko kohta pééttyy ja meri alkaa,
16ytyi ruusu,

puutarhassa, palmujen keskelle laskeutuva laimean
sitruunanvérinen kajo, meren

kirkkaus — mutta 10ytyiko sieltd my0s onni, jota rakkaudeksi
kutsutaan? Vai

rakastitko vain Portoa, Fozia, jossa turistit odottavat nyt bussia,
autot

ohittavat Jardim do Passeio Alegren ja kalastajat heittavit
karsivallisind verkkonsa

veteen. Talosi on kirkkaan valkoinen, puhdas ja selked, kuten
runosi, Eugénio.

Kalanhajun keskelld se on Iloisen kdvelyn majakka, sitruunan eri
savyt, ruusu

ja sdkeet, jotka eivit koskaan himmene, kuten
ilmestyksenkaltainen valo

aivan keskelld puutarhaa himmenee, taittuu puiden suojaan
nukkumaan

kolmikerroksinen valkoinen talo puutarhan laidalla, Eugénio,
valosi elda tidssa

puutarhassa, se on testamenttisi maailmalle, tdimén puutarhan
valo.



Automutilaatio Monsantossa

Valitse tarkasti polkusi linnalle, muutama
mammuttimainen kivi ja olet jo eksynyt polulta,
kivelet keskelld keltaista tihedd pensaikkoa ja
villiruusujen kaikkialta kohti kurottuvia piikkeja:
tdhén ei uskaltautuisi rohkein vuohikaan, mutta
sind antaudut piikeille, koska muuta
mahdollisuutta ei ole. Pensaiden keskella kivia,
aitoja, opit tallomaan ruusupensaat edeltési.
Viiruiset jalat saavat lisdd elonmerkkeja,

on padstiva pois tastd kamalasta tilanteesta,
vaikka piikit vain lisddntyvit eiké loppua niy.
Tihedd pensaikkoa kaikkialla, ylemmille
kallioille pitkd matka, pensaikot kiinnittyvét
lonkeroillaan ympaérillesi kuin haluaisivat

syoda sinut, kalliin tavaran kauppiaat kyléssa.
Helpottava hetki varjoisan kiven alla, Golgata
kalliolla 1dhes lopussa: muutama askel ja turvallisen
polun silkkiset heindt hivelevit jalkojasi. Ne
ovat tdynni viiruja, kahden tunnin kévelyn
jalkeen automutiloituja, mutta virhe on

korjattu, tinkiminen téydellisesti suoritettu.
Pittoreskien kujien taakse kitkeytyy eksyva
polku, Amy Winehouse viiltelyn jdlkeen.



Hamara lihde

”Léhde, jonka vesi pelasti hdmarat sankarit” — lause
joka ei voi olla kiinnittdmaéttd huomiota, 1ahde jonka

vesi houkuttaa, tumma, hivenen poimukas, selvésti elamaa
nihnyt ja luonnon kanssa sovussa eldvé olento, varsin

mausteinen, istuu kivirapulla ja koska on vanha, nojaa
keppiin keskustellen naapurin harmaatukkaisen senhoran

kanssa. Hanelld on samanlainen musta huivi, kuten
kaikilla: muodin tdssd kylidssd madraavit perinteet.

Lihde ja ihminen — sankari tai ei — ovat olleet aina
erottamaton pari, yksi ei tule toimeen ilman toista

eikd laumassa piile vain tyhmyys, vaan myos apu.
Kahdesta kidesti kasvaa aina kokonainen puu,

jonka oksat suojelevat korvamerkittyjé aikuisia
lampaita eksymiseltd ja merkittomat poikaset tuntevat

myo0s aitauksen, eivitkd koskaan mene liian kauas
siitd tai emostaan. Yksinkertaisista merkeistd rakentuu

selviytymiskaava, jota sukupolvesta toiseen toistetaan
ja jonka nuoremmat ovat jo oppineet. [hminen virtaa,

jatkaa tilalla lampaiden kanssa, pukeutuu huiviin
tai t-paitaan, nojaa graniittiseindén tai vain kulkee.

Juomatyylejé on tuhansia, ei ldhde niilld tyhjene, vain
halu rikkoa harmonia, monen historiaan kirjoitettu liitto.



Kaukaiset oranssit valot Monsanton yossi

Kaukaiset oranssit valot Monsanton yossa: milla
puolella oikein seisotte? Niin korkealla ja ldhelld
rajoja ei ole endd ilmansuuntia: kaikki valot
vaikuttavat Espanjalta ja mitd innokkaammin
vilkutte, sitd espanjampaa olette. Miksi? Koska
portugalin kieli on kuin liian kova avokado, jota
ei jaksa pureksia kuin hetken. Sylkdisin jo sen
suustani, koska en ole tottunut makuihin, kalaan
jossa on aina nahka, piikit, kaikki mausteet:

olen steriilin ruoan maasta ja kielenikin on silkilla
silattuja konsonantteja tdynnd. Mutta ei huutoa!
Keskelld katua! Melkein mihin vuorokaudenaikaan
tahansa. No, yot sentéédn ovat aika hiljaisia, vain
heindsirkat muistuttavat olemassaolostaan. Paivisin
kérpéset surraavat kuin innokkaat portugalilaiset
tietokoneen naytolla. Hyvé, etteivét suuhun lenna.
Jos omistaisin vasaran, olisin kenties kayttényt
sitd, koska olen spontaani itsekin luonteeltani.
Siksi mielelldén katson teitd oranssit valot

monen vuorenhuipun pédssd tdsti taiteilijatalosta,
jonka kaksikerroksisessa yksindisyydessé kirjoitan
nditd rivejd yrittden luoda hetken rauhaa toisenlaisen
innokkuuden ja ddnekkyyden keskelle, hiljaista
satamaa, josta laivat purjehtivat isin vuoristoon
rantautuen hyvalti tuntuvalle vuorennyppylélle,
puhuen kieltd miten haluavat, mita kieltd haluavat,
miten vain haluavat! kuulematta kommentteja
joutumatta nieleméén yhtéén liian tunkeilevaa
kérpésti, olematta yhdenkéén sisiliskon
piirittdima, vain vapaa ndkymaé kaukaisille

vuorille, oranssit valot etiisyydessé, Espanja,
Ranska, vihemmain innokkaat eldimet, yo,
himmedmmit valot, heinésirkan srii srii srii

sril srii srii srii srii srii srii srii srii srii srii srii



Luontopolku

Kédvelemédn ldhteminen on kuin potkaisisi sdkeet liikkkeelle, ne
tulevat varoittamatta matkalla kohti Senhor de Azenhaa, kuoresta

riisutut korkkipuut polun varrella, se miké etdéltd ndyttdad suurelta,
paljastuukin pieneksi kdppyraviinipuuksi, katse on
harhaanjohtava,

millaisella nauhurilla tallentaa ndima makeat tuoksut jélkipolville,
kuljetaanko tilld polulla nyt viimeisid kertoja: miten pitkéksi
arvioisit eldmén?

Ihminen tarvitsee lehtid, kivid, vettd, sokeria, suolaa ja peséin,
mobiiliverkon, johon ei saada yhteytti: tirkein yhteys on kytketty.

Onneksi eripituisia polkuja on Monsanton ympérilld paljon. Niistd
riittdd valittavaa kaikenpituisten matkojen ystéville, paitsi
lyhyiden.

Kuudentoista kilometrin luontopolkuun ei tehoa on tai off kuuden
kilometrin jélkeen, kerran valitulla tielld on jatkettava eteenpdin,

myos eldmén pituus on useita kymmenia kilometreja
vaikeakulkuista maastoa, eiké sitd voi keskeyttda
kaukosédédtimella.

Kuivat joenuomat etsivit itsepintaisesti juotavaa; kahdeksan
kilometrin jélkeen puolentoista litran vesipullo on aarre, pieni

alkaa riittdd sielld, missé ei ole kaikkia verkkoyhteyksid, missd
niukkuus on luonnonlaki, jokainen pisara tulee Jumalan suusta

ja niiden kdyttod on tarkoin harkittava, kuten askelia tilla polulla,
merkkejd on seurattava tai on jo eksynyt. Enemmaén kuin ruokaa
tarvitsen nditad



akeitd sdkeitd, ajatusten nourriturea, piivan puzzlea aivoille —
polkuja, joilla kuvat virtaavat. Paimennan sanat samaan
karsinaan. Ovi kiinni.

Senhor de Azenhan kappeli on kiinni, naispaimen ajaa lampaat
aitaukseen, poly nousee kymmenien eldinten sorkista, nainen

uskoo, ettd paimenen tyd on nuorille liian kovaa: he etsivét
helpompia elinkeinoja, kuten turismin. Turisteja ei tarvitse

paimentaa, he kivelevit ja kysyvit, eksyvitkin itse, kulkevat
sielldkin, missé paikallisetkaan eivit endé kulje, jattavét jalkia.

Keskipdivén sininen Monsantossa on puhdas meri taivaalla,
sinisen ideaali runoilijoiden sinisten joukossa. Sitd kohti palaan.



Silkkié, pehmeii, karvaista

Silkkid, pehmedd, karvaista, ihoa,
suuren graniittipaaden péélla kaukana

kavalat kalliot, ruusupensaikot, kyla
valkoiset talot, kahvila, esanssimehu

pullo, hiljainen, utelias senhora
kahvilassa kyselee, misté palaan, ja

mindhén palaan aina hyvin kaukaa,
kaksi turistia muovituoleilla, hiki,

tipat, otsa, suu, yhteenliimautuneet
huulet, kulaus, kuolinilmoitukset

muistosanat, kallioon hakatut arkut,
kappeli, polut, monet suunnat, tie,

valinta, pehmed, kova, kallio, sammal,
helppo, vaikea, graniittisilkki



Fossiilit

Luukala kurkussa, varmasti olisi tuskallisempaa
synnyttdd, koostua karkeista juovista kalliossa,
kivestd, joka ei kulu pois ldhes hakkaamallakaan,
maailman vanhimmasta luonnonvarasta, joka ei

ole vield supermarketin hyllylla iltapalaksi
ostettavana. Varmasti olisi helpompaa valita

euron hintainen musta tee hyllyltd kuin kahden

euron hintainen tuote, eiké tdmaé tekisi edes kovin
kipedd. Moraali, kiviméiseksi, kovaksi muoto

utuva arvokokonaisuus, sukupolvien mittainen
hiljainen fossiilikerrostuma, ei esiinny kylien
luontopoluilla vaan jokaisessa sité pitkin

kulkevassa ihmisolennossa; varmasti olisi parempi
jattaa viliin koko luontopolku ja olla muistelematta
thmiskunnan suurta menneisyytta, avata tolkki
kulauttaa juoma yhdelld huikalla, autiomaaretki,
vaellus esihistorian havisevilla haavoilla,
fossiilitalojen edustoilla, pienilld kivisilld penkeilld
ja sisustukseen sopivilla poydilld. Arkaaista muotia,
tolkit ja pienet muovikupit pdydille vain: néin 16ytyy
kosketus kiven karkeaan luonteeseen, ndin unohtuu
luukala kurkussa, epdmaérdinen tunne jonkin
vanhemman ladsndolosta. Nidin syntyy fossiili, sukujen
luontopolku, kivisten penkkien ja pdytien hyvinjarjestetty
maailma, jossa luukala on vain merkki menneisyydesta,
hyvin vanha tolkkimerkki, jota tuskin muistaa

tissé keskipdivén keskelle seivastdvéssa helteessa.



Kirje tuntemattomalle (rakkaalle)

Kirjoitan sinulle kuin ensimmdisté kertaa, nyt kun istun
vaahteroita muistuttavien puiden varjostimen alla
kyldravintolassa, kanaemon kaitsiessa laumaansa pinjan
katveessa. Kalkki tdyttdd minut: halu kaitsea pientd, kahden
ihmisen laumaa. Ratkaisemattomat tunteet viettavét siestaa
keskipdivan helteessa. Silld vilin on ruokittava kanat
ylimééaraisilla leivanpaloilla kahvilasta: kaikelle 16ytyy kylla
kayttod. Tunteissakin jokainen pala on suuhunpanemisen
arvoinen. Emonsa hylkddmat kissanpennutkin hakeutuvat kaivolla
toinen toistensa péélle, hakevat pehmein siskoistaan. Enté jos
lauma olikin kaunis maisemamaalaus, hyvinaseteltu kompositio,
jossa talot, kanat, kylaravintolan piha ovat paikoillaan, mutta itse
talo on autio? Miksi silloin kirjoittaa edes kuin ensimmaisté
kertaa: puhua vilpittomasti halusta muodostaa kahdenvélinen
silta? Ei silta ilman rakentajia, rakentamisen intentiota synny.
Hiljaisuus on sillanrakentajan pahin vihollinen, ymmaérrian nyt
levitessani, eikd riiteleminen edistd sillanrakentajan yhdistavia
pddamairid. Olenko muuten kertonut sinulle, ettd halusin
muodostaa pienen lauman kanssasi? Luulin, ettd ymmadrsit.
Kestdvén kivisen sillan, joka ei horju ensimmaéisestd raskaasta
kuormasta. Viimeistddn kerron sen nyt, miellyttdvissa varjossa
kylaravintolan pihalla, yhden aterian paittdneend, toisen
mahdollisesti aloittavana. Soisitko kanssani péivillistd
ensimmadistd kertaa vai onko liian mydhdistd kysya? Haluaisin
tuntea sinut myds kynttildnvalossa, kaikkina vuodenaikoina.



Puiden katveessa

Varjossa, poissa auringossa, leppedssi tuulessa, kaukana kadun
hdlindsté ja erilaisten ithmisten asioinnin aiheuttamasta hilysta:
elaméstd. Kenties eldmi alkaa rauhasta, tai siitd ajatuksesta, ettd
hetkeksi olen etdéntynyt savupiippujen huimaavasta vauhdista
liittyékseni johonkin, joka on ehdottomasti suurempaa kuin
tehdasblokkien ahtaat asunnot; tai yksinkertaisesti
mahdollisuudesta liikkua, tehdé yli kymmenen kilometrin
mittaisia kdvelyitd 1dhiseudun luonnossa, liittyd ketjuihin, jotka
ennen ovat tuntuneet mahdottomuuksilta. Kuten autot, kaikki on
kiinni bensiinistd, kuten linnut eivit tule toimeen ilman puita,
oksia, olen tullut riippuvaiseksi mahdollisuudesta péésti kasiksi
hedelmiin. Onko tdma tdysin ymmarrettavai, sellaiseksi se on
ainakin tarkoitettu: itselleni kaikki on selvéa. Enté lukijalle?
Lukija on aina lehti, joka puussa riippuu, tistd todellisuudesta
erillinen, toisen todellisuuden edustaja; koska lukevan todellisuus
on etddntynyt kuin ranta on jo meresti irrallinen, erillisen
maailman edustaja: aina puhun jollekin toiselle kun kuvittelen,
mantereelle, metsélle, vaikka kyseessad olisi meren edustaja ja
puhe soljuu korvista kuin simpukan kierteet ja on vilttimatonta
toisteista, vettd joka juoksee minnyn haavasta ja hivelee sen
kovaa kylked pehmedlld luonteellaan: kaikki tdma ja vield
enemman palkintona sille, joka ketjuihin liittymistd yrittda:
lauseita silpuksi laittaa, puuta pilkkoo, metsad hakkaa, tietd
kulkee, katuja ylittda.



Yriti nyt

Kumoa Cioranin vaikutus eldméési kuten poytiviinikuppi
kumotaan kulauksella, ei jalkedkddn ennuista, jokapdiviisestd
leivéstési, joka tekee kaupungista, paikasta aina yhden hengen
helvetin, yhteen palautuu kaikki. Minddn monine fasetteineen. Ei
kasetteineen, niiden valmistus lopetettiin jo parikymmenti vuotta
sitten. Olemme sentddn thmisid? Cioran olisi ehka sanonut, etta
lanka eldmén ja kuoleman viélilld on hyvin ohut, mutta miksi
pitdisi uskoa aina héntd? Siis juo, ota ystdvasi ja kdy kohti iloa
heidén kanssaan: vaikka kaikki joskus tuntuu hukkumiselta, vield
meilld on sentddn toisemme. Vield paljastamme ruumiimme,
jonka péivisin peitimme. Vield rakastamme, yha on viinid, joka
tekee meistd hetkeksi holtittomia, saa luopumaan ironioista
silmissd, jotka tekevét vain sumuiseksi ja karkottavat siitd, mika
on kirkasta meissd, tuovat ldhelle toisen elementin, pakenevan.
Sen perusluonne on tragedia, sitd ei voi karkottaa edes jatkuviin
paradokseihin perustuvilla syllogismeilla. Ne eivit pure, kuten
veitsi puree jokapdividiseen leipddn, nopeasti, tappavasti, leivin
eldmén lopettavasti. Ei ole mitddn syyté lopettaa, toistoa puheet ja
teot joka tapauksessa aina ovat. Miké on kovaa, on myds
pehmedd, siséltdd vastakohtansa. Me piilotamme rypidleemme, ne
putoavat puista ja appelsiinit ylikypsyvit, maatila hylatdin, mutta
kaupungissakin on viini ja tilaa faseteillesi, kadulla, ikkunoissa,
ovissa, kuinka vain haluat. Maksa ja mitd haluat, on sinun.



Etsin vain yhti suudelmaa

Etsin vain yhtd suudelmaa, kdénsin
mantereet ylosalaisin sen vuoksi.

Muutuin vanhemmaksi

fyysinen ikéni oli nuori. Kykyni

erottaa aito teeskennellysti pysyi

huonona ja johti torméyksiin

kovien elementtien kanssa. Putosin
kalliolta etsiessdni ikkunaa ihmiseen;
ikkunan sijasta kohtasin suljetun
ihmislihan, joka katsoi samaan aikaan
karsaasti ja haluten. Vetdydyin kauemmaksi
kulmaan, vaikka olin jo oikeastaan siell.
Vieraissa kylissd koin aurinkoisia hetkia
maalaisten kanssa. Oli kuin olisimme
paistaneet leipdd yhdessa kylduunissa ja
rakastaen jakaneet sen valmiina keskenimme.
Tdmén muistan. Neonvalot

haikaisivat silméini, eteeni kaveli

jaloin olento, joka puhui jotain.

Mutta se puhui ohitseni ja eri ddnelld
emmekd koskaan edes tunteneet

toisiamme, vaikka keskustelimme kylla
useita kertoja kadulla. Asfaltin raoista
ilmestyi ihmeellisid kukkia ja vanhenin
vaikka olin jo syntyessd vanha. Yritin
mennd eteenpdin, mutta keltaisella nauhalla
eristetylld onnettomuuspaikalla tutkittiin
rikosta, ilmeisesti murhaa. On mahdollista
kuvitella toinen. On mahdollista kuvitella
hénet niin, ettd hdan havida kokonaan silmista.
Voin kuvitella hinelle myos suun. Putosin.
Liian vaarallista. Jatkoin yhé, vaikka koko ruumis
tuntui turtuneelta ja kaikkeen vésyneeltd;



ikivanhalta nuoren ruumiilta. Mietin asentoja,

joita haudassa voi ottaa. Se ei johtanut mihinkaan.
Jalkani olivat niin puutuneet kaikesta kévelysta

vieraissa kylissd, kaupungeissa, ja jatkuvasta

turhasta kuvittelusta. Képerryin yhé tiukemmin

tékkini sisélle ja katsoin harvemmin ulos.

Ostin tarpeellisen. Pysyin asunnossa. Unelmointi
lakkasi. En ollut koneessa kiinni, en endi edes muistanut
ettd sellaisia asioita olisi ollut olemassa. Sammutin
valot.



Koska puut

Koska puut sittenkin jaksavat syksystd syksyyn, jaksavat lehdet
niitd kannattaa. Koska lehdet putoavat joka vuosi samoille
kaduille, niiden keltainen kuolema ei hatkdytd ihmisti. Koska
ithminen kulkee pitkin maailman kaupunkeja ja uskottelee, etti
hin on sielld ensimmaisti kertaa. Koska ensimméinen kerta on
myytti, ilmapallo lensi, vaikka puut olivat jo kaatuneet. Koska
puut hengittivit ihmisestd, kaupungista oli kadonnut jokin sita
yllépitava henki. Koska henki ei asu puussa enéé, sen oksilla
eldvilld on paha olo. Koska paha olo on pilaantunut vesijohtovesi,
joka virtaa putkistoissa kenenkédén siitd tietdméttd, tartunta on
levinnyt eri kaupunkeihin. Koska tartunta on peloista suurin,
nuoret tarttuvat veitseen turhan hanakasti ja katkovat edestddn
oksat, jotka estdvit ndkymain suuriin tehdaskaupunkeihin. Koska
oksat ovat ja pysyvit, niiden silmét valvovat kaupunkia myos
silloin kun se on syvéssd unessa. Koska uni on pehmea pilvi,
jonka sekaan on lorautettu hiukan alkoholia, kaupunki on
nukahtanut satavuotiseen uneen. Koska kaupungissa on puita,
jotka ovat syksysté toiseen lehdellisid, on kaduilla kuitenkin
toivoa. Koska kadut ovat hiljaiset, on varmaan sunnuntai, veitsi
unohdettu, ja oksat poistuneet ikkunan edesta.
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