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Rita Dahl

Aiheita van Goghin korvasta





1. Osaisinpa pukea tunteeni sanoiksi





Osaisinpa kuvailla kuinka huojuu niittyvilla,
yritin vain pukea sanoiksi sen tunteen minkä
tavoitin kuunnellessani heinää tuulta keinuttavaa, osaisinpa
minäkin pukea tuskani sanoiksi, tarvitsen siihen

www.rakkausrunot.com, osaisinpa
pukea tunteeni sanoiksi noin syvällisesti
mutta lyhyesti, tällaisia haaveita on varmaan monilla. Sinä et osaa 
arvata tunteeni voimakkuutta, osaisinpa

kuvailla kuinka huojuu niittyvilla, heinää tuuli
keinuttaa, tiedän että se jälleen jotakuta satuttaa. Tarvitsen
tällaisia haaveita, kun vain osaisin pukea ne teoiksi, sinä
puet tunteeni sanoiksi ja minä riisun niitä itsestäni pois: 

kohtaammeko koskaan, onko meillä yhteistä tulevaisuutta, 
kuvaako proosa aidosti tunteitamme? Et koskaan jättänyt minua 
varjoosi, sulkenut minulta aurinkoa, syksyn maanpovi suuteli 
tuulta turhaan, kesän siivekäs,

kohtaammeko koskaan seuraavana kesänä? Maailmasta 
hedelmöittynyt sieluni kohtasi alkueläinten historian peiton alla, 
pelkäätkö koskaan erakoituvasi? Kohtaammeko koskaan oppilaat 
laatuyksilöinä, kohtaammeko toisemme? 

En usko vieläkään, ettei heppu ollut koskaan saastuttanut itseään: 
haluaisin uskoa niin, mutta onko meillä yhteistä tulevaisuutta? 
Olemme kuin kiertotähdet radallaan, tai Maire Sormunen. 
Kikattava kujertava pienokaiseni, koskaan et jättänyt minua 

varjoosi, sulkenut minulta aurinkoa. Käsittääkseni rakastamme 
jälkeläisiämme mutta emme koskaan tunteneet heitä todella. 
Kesän siivekäs ei kohtaa ketään elävänä seuraavana kesänä, 
kohtaammeko kenties fyysisestikin? Suomalainen sotilas: 

joudummeko fyysisesti ja henkisesti suorastaan yli-inhimillisiin

http://www.rakkausrunot.com/


hakuluetteloihin Raatteen tiellä, kärsimään sotien aikana
kylmää ja vilua? Hän oli kuullut, että suomalainen sotilas
vastasi kymmentä ryssää sängyssäkin ja päätti kokeilla. 

Hän riisui asetakkinsa ja joutui fyysisesti ja henkisesti vieraan 
vallan univormuun. Samaan aikaan suomalainen sotilas
söi hernekeittoa, jos aina sai sitäkään. Samasta suunnasta tuli
kylmää, nälkää ja kipua. Hän ei uskonut, mutta päätti kuitenkin

kokeilla. Hän lähti taisteluun ilman vihaa ja uhmamieltä,
sanotaan kodin, uskonnon ja isänmaan puolesta. Samaan aikaan
samasta suunnasta ajoi kauheaa laukkaa erinomainen
kopio laadultaan: sopiiko asetakki? Sopivatko saappaatkin?

Kyllä sopivat, herra kersantti. Vanhanaikaiset vaatekappaleet
tulivat muotiin, armeijan asetakki tai maihinnousutakki. Suomi
voitti taistelun, taistelu tavaravuorta vastaan sen sijaan
hävittiin. Järjestäytyneen rikollisuuden vastainen taistelu,

taistelu Britanniasta, Jerusalemista. Sopiiko pipo puvun ja 
villakangastakin kanssa? Miten käytän jättineuletta? Sopiiko 
Cadillac graavilohen kanssa? Sopiiko hoito minulle? Tämä on 
tiedettävä. Teistä en tiedä!

Sopiiko media lastenkammariin? Tietokonepelit, salatut elämät, 
merkkimainonta?  Kysymys kuuluu: dieselautoon ei saa laittaa 
polttoaineen sekaan pakkasenestoainetta. Kuuma kysymys: 
onko se laillista? On vain ajan kysymys, milloin hallitus voi enää 

välttyä ottamasta kantaa laillistamiseen. Onko asiakas vastuussa 
omasta juomisestaan? Sekä Kysymykset että vastaukset 
julkaistaan Kuuma koira –palstalla viiden arkipäivän kuluessa. On
kysymys leivästä. Asiakas valitsee keneltä hän ostaa: hän on 

henkilö tai organisaatio joka maksaa saamastaan tuotteesta tai 
palvelusta. Asiakas voi olla myös työtoveri. Hölmistynyt asiakas 



jätti kengät myyjälle ja poistui kehotuksen mukaisesti. Vaikea 
asiakas on palvelualojen riesa. Asiakas hoitaa myös 

puhelinvaihteen tehtävät. Ajattele hänestä positiivisesti vaikka se 
voi olla joskus vaikeaa, varsinkin niille jotka tekevät päivätyönsä 
ohessa töitä friikkuina. Arvosta asiakasta sellaisena kuin hän on. 
Ja mitäs teille? Pyytäisin asiantuntija-apuanne: menestyvimmät 

ihmiset tunnistavat ympäristönsä tarpeet ja osaavat sopeuttaa 
käyttäytymisensä niihin. Tarjoan yksilöllistä, tavoitteellista 
vuorovaikutusta. Olen ikävä portsari. Teillä ei ole tarpeeksi 
kuntoa astuaksenne koulutukseen. 



Mä

Mä oon outo,

makaan meren pohjas,

aurinko tervehtii säteillään

ja ilma leijuu mun käsien välis.

Ne sanoo et synnyin vangiks –

et mun kasvot ei oo tutut.

Oonko pohjaan heitetty kivi?

Vai hedelmä, joka ei jaksanut riippua oksastaan?

Tässä mä väijyn puun hulmees,

miten pääsisin ylös?

Siel tapaisin latvat,

istuisin ja tsiigaisin

kun Suomen uunit savuaa... 

(Uudelleentulkinta Edith Södergranin Minä-runosta)



Epäteoreema

Mihin hävisi proosa, mihin runo, kun vuorilta

katosivat varjot ja elämästä tuli lämpöä huokuva

lapsi, hiukan pelokas, suuri ja valkea, niin

että se täytti talon, auringosta niin jäykkä

ja kirkas, varjon hiljaisuus, hauraaksi

kulunut joki, askel lämpöä huokuville

kujille: tumma, pelokas, tumma,

hauraaksi kulunut kirje, kaukaa tullut

sininen ovi, jota ei saa auki syvä,

pilvinen metsä, niin suuri ja valkea

että ääniä ei kuulu, säe on mykkä, sana

maatuu hitaasti, elämästä tulee mykkä. 

(Uudelleentulkinta Eeva-Liisa Mannerin Teoreemasta)





2. Ohjeita talonvaltaajalle





Helvetti

Helvetti ei olekaan sitä, ettei pääse
eteenpäin, että on jumissa keittiön
pöydän ja työpaikan oven välissä,
vaan sitä, että kasvot ovat pudonneet
jonnekin tuntemattomaan paikkaan,
naamio on jättänyt omistajansa.

Kuka nyt tietäisi omistajansa,
kun mihinkään suuntaan ei pääse
kulkemaan, tulee tuttuun paikkaan
tunnistamatta hajuja keittiön,
avaimet ovat taskusta pudonneet
ja minuus on nyrkin ja hellan välissä.

Miten voi kysyä vointiaan joka välissä,
tietäisi edes omistajansa,
lottokupongit ovat pudonneet
ja Nigeriaankaan ei pääse
avaamatta ovea keittiön
lopulta saapuu paikkaan.

Loppuisi edes meno mihin tahansa paikkaan,
olo tuskan ja tuskan välissä,
saisi edes keittiön,
olisi oma omistajansa,
saisi varmistuksen ettei töihin enää pääse,
kuulisi että muutkin ovat pudonneet.

Astiat eivät enää pudonneet,
saapuisi varmaan paikkaan,
tietäisi minne ei pääse,
olisi jonkinlaisessa välissä,
tuskin tietäisi omistajansa,
mutta tunnistaisi keittiön.



Kautta työpaikan keittiön,
tietäisi etteivät ketkään pudonneet,
silloin olisi oma omistajansa.



Taivas 

Astuessaan taivaasta sisään Blake
tunsi helvetillistä kipua
vasemmassa olkapäässään, joka oli
oireillut jo maan päällä,
ja kaikki varmistui: piru
oli asunut hänessä jo kauemman aikaa. 

Olisi edes odottanut vähän aikaa,
että olisi pensselinsä saanut Blake
mukaan, tuli kiire lähtö, tuo piru,
joka itse ei varmaan tiennyt kipua
olevankaan kuin tyhjän päällä,
joka tapauksessa olkapäässä se nyt oli.

Entä mitä Nokian vedessä oli,
ja kuinka kauan aikaa,
mitä oli pidetty vesisäiliöiden päällä,
sitä ei tiennyt itse Blake,
siitä syntyi myös paljon kipua,
sen varmisti taas itse piru.

Kuinka ehtivä onkaan piru,
oli mitä oli,
hän rakasti toisten kipua,
käytti varmasti paljon aikaa,
kuten pensseleitään teroitti Blake
helvetin esikartanon pöytien päällä.

Mitä hänellä oli päällä
kun sinne astui piru,
tuo itsevarma taiteilija Blake,
oli mielipide hänestä mikä oli,
hänellä oli aina aikaa
yrittää ymmärtää ihmisen kipua.



Ihmistä ei ole ilman kipua,
sitä on maan ja taivaan päällä,
vaikka olisi kuinka aikaa,
jonkun kulman takana on piru,
oli mielipide hänestä mikä oli,
hän oli nero taiteilijaksi, Blake.

Onneksi meillä on Blake,
hän auttaa kestämään kipua,
hän tiesi millaista tuska oli,
arkisen elämän päällä,
ilman että kulman takana oli piru,
vain mahdottomasti aikaa.

Hän kestää aikaa,
tuo Blake,
taiteilijaksi ristitty piru.



Maa

Yleinen uskomus oli, että aboriginaalit
kuolisivat sukupuuttoon eurooppalaisten
tullessa Australiaan, mutta he
selvisivät, koska maa oli heidän
ystävänsä, jolle he veivät
kaiken päivällä ansaitsemansa.

Täällä jokainen saa ansaitsemansa,
kukaan ei muista mitkä aboriginaalit,
ketkä heidän laidunmaansa veivät,
mikä oli rooli eurooppalaisten,
jotka olivat omistajiaan heidän,
vaikka roolit olisivat epäselvät: ketkä he.

Jos meidän sijallamme olisikin he,
kuka silloin saisi ansaitsemansa,
mikä olisi meidän ja mikä heidän,
ketkä tämän päivän aboriginaalit,
kiinalaiset suussa eurooppalaisten,
hekö näiden puuvillatehtaat veivät.

Mihin aboriginaalit puunsa veivät,
jos meidän sijallamme olisivatkin he,
kuka ymmärtäisi roolin eurooppalaisten,
saisivatko aboriginaalit ansaitsemansa,
missä enää ovat aboriginaalit,
onko mikään mikä on meidän, heidän.

Mistä tunnistat, mikä on heidän,
mitä tunkeilijat mukanaan veivät,
mihin menivät aboriginaalit,
mitä jos selkämme takana ovatkin he,
saisivatko he silloin ansaitsemansa,
mikä osa olisi eurooppalaisten.



Mihin päätyvät luut eurooppalaisten,
tiesivätkö koskaan mikä on heidän,
ottivatko he mukaansa ansaitsemansa,
mihin saaliinsa veivät,
ehkä varkaat ovatkin he,
kristityt tuhosivat aboriginaalit.

Me olemme aboriginaalit,
tuho turma eurooppalaisten,
kaiken toimintamme päämäärä ovat he.



Tuli 

Tuli pääsi irti kahvihuoneessa
ja henkilökunta juoksi ulos
kuin jalopeura olisi astunut 
sisään kertoen yt-neuvotteluiden
alkavan tänään, tällä hetkellä
eikä kukaan ollut varma mistään.

Kun kukaan ei tiedä mitään mistään,
kuinka ajatella sellaisella hetkellä
epätoivon levitessä kahvihuoneessa,
kukaan ei hymyile yt-neuvotteluiden
alkaessa, korkeintaan joku juoksi ulos,
ties kuka olisi sisään astunut.

Huolimatta siitä kuka on astunut
sisään, heitä ei saa kiinni mistään,
kaikki ovat paniikissa hetkellä
jolloin on uhkana joutua ulos
paikasta, jonka kahvihuoneessa
kauheinta on yt-neuvotteluiden

alkaminen, koska yt-neuvotteluiden
vuoksi olet ehkä viimein astunut
lopulliseen läjään kahvihuoneessa.
Kukaan ei ole vastuussa mistään,
kun on lähdössä viimeistä kertaa ulos,
mitä voi sanoa sellaisella hetkellä.

Mistä tiedät millä hetkellä
valot sammuvat, olisiko yt-neuvotteluiden
peruminen syy, mistä pääsemme ulos.
Tällä kertaa olet astunut
tuntemattomaan, jota ei löydy mistään
tiekartasta, vain kahvihuoneessa.



Mitä merkitystä on jos kahvihuoneessa
ei saa traagisella hetkellä
kahvia, ketään ei löydy mistään 
vaikka aika yt-neuvotteluiden
on pian, kukaan ei turhaan astunut
sisään, jos ei haluaisi päästä ulos.

Ja onko pääseminen ulos
merkki siitä että kaikki hyvin kahvihuoneessa
vai vain siitä, että joku merkittävä oli sisään astunut.



Vesi

Kun tehdas on liekeissä,
työntekijät heitetty pois,
eikä mitään ole tehtävissä,
paikalle saapuu teräsmies
siivoojan hahmossa, heittää
vettä lattialle ja heilauttaa luutaa.

Lähtisivätpä liekit heiluttamalla luutaa,
mutta kun kaikki on liekeissä,
on turha yrittää heittää
yksi ämpärillinen, pois
ei sillä mikään lähde, teräsmies
voisi keksiä, onko jotain tehtävissä.

Olimme kaikki erilaisissa tehtävissä,
kuka pitelemässä luutaa,
tj. roolissaan kuin teräsmies,
mutta tehtaan ollessa liekeissä
häntä ei saanut vessasta pois,
olisiko jollakin voinut häntä heittää.

Mitä olisi auttanut heittää,
olisimme olleet samanlaisissa tehtävissä,
siivooja ei olisi saanut ketään vessasta pois,
sääliksi olisi käynyt luutaa,
jos olimme liekeissä, olimme liekeissä
eikä tj. muuten koskaan ollut teräsmies.

Mitä on olla teräsmies?
Häntä tuskin kannattaa millään heittää,
jos hän olisi liekeissä,
olisiko jotain tehtävissä,
ei kannattanut syyttää luutaa,
piti yrittää päästä vain pois.



Koska jos pääsisi pois,
kauan kaivattu teräsmies
voisi tulla vastaan ilman luutaa,
häntä voisi vaikka millä heittää,
jotakin saattoi olla vielä tehtävissä
vaikka rakennus oli jo liekeissä.

Jos työntekijät olisivatkin liekeissä,
kuka pääsisi tehtaasta pois
ja olisiko silloin mitään tehtävissä?



Kaikki tiesivät tehtävänsä (villanelle)

Kaikki tiesivät tehtävänsä,
he eivät kyselleet turhia
opettajan viedessä pois miehensä.

Miksi he lähtivät tiehensä,
tapahtuiko täällä murhia.
Kaikki tiesivät tehtävänsä.

Se oli seistä pystyssä läpi elämänsä,
vaikka kuinka oltaisiin kurjia
opettajan viedessä pois miehensä.

Olivatko he kaataneet nurin ämpärinsä
joka oli täynnä marjoja?
Kaikki tiesivät tehtävänsä,

eikä kukaan valittanut häpeävänsä
kouluja ilman johtajia
opettajan viedessä pois miehensä.

Tunsiko hän oppilaansa?
He eivät tulleet toimeen ilman amfetamiinia.
Kaikki tiesivät tehtävänsä

opettajan viedessä pois miehensä.



Kuka ampui kenet? (villanelle)

Kuka ampui kenet postissa
oli ensimmäinen kysymys
joka esitettiin baarissa

Alicen vilahdettua ikkunassa,
kaikkien mielessä yllätys:
kuka ampui kenet postissa?

Harry ei ollut tarjoilemassa
kun ulkoa kuului laukaus,
joka esitettiin baarissa.

Miksi poliisi ei ollut passissa,
tuoppiko oli laukauksen korvaus:
kuka ampui kenet postissa?

Kuin ikkunat olisivat olleet ummessa,
muistikuva oli vain paukahdus
joka esitettiin baarissa.

Vaikka kukaan ei ollut humalassa,
huulilla oli kysymys:
kuka ampui kenet postissa,

joka esitettiin baarissa.



Kauneus on vain harhaa (villanelle)

Kauneus on vain harhaa,
sanoi Zeus kuvaansa 
peilaavalle Afroditeelle,

ihmiset ovat arvotonta karjaa,
riippuvuussuhteessa peiliinsä.
Kauneus on vain harhaa,

seuraako siitä mitään varmaa,
toisti Zeus kysymyksensä
peilaavalle Afroditeelle.

On kuin olisimme yhtä sarjaa,
jumalatkin rakastuneita kuvaansa,
kauneus on vain harhaa,

elämästä tulee nurjaa
puolta, unohtaa velkansa
peilaavalle Afroditeelle.

Usko minua vanhaa,
joka turhaan ei toista hokemaansa,
kauneus on vain harhaa

peilaavalle Afroditeelle.



Aivoista tein seppeleen (villanelle)

Aivoista tein seppeleen
kuolleille runoilijoille,
päivänsä hyvin päättäneille.

Näin valon himmenneen,
suloisen koston tulleen huijatuille.
Aivoista tein seppeleen

vaikka tiesin ruumiin kylmenneen, 
oliko se osoitettu heille,
päivänsä hyvin päättäneille.

Silloin tiesin hetken koittaneen
kaikille meille taviksille,
aivoista tein seppeleen

jotta tietäisin kynäni osuneen
kerrankin kutreille kultaisille,
päivänsä hyvin päättäneille.

Pyyhkiessäni veistä pyyhkeeseen
mietin mitä tekisin paloitetuille:
aivoista tein seppeleen

päivänsä hyvin päättäneille.
 



Synnyn vähän joka päivä (villanelle)

Synnyn vähän joka päivä
uudestaan kirjoittaessani
kuin kuumeinen fauni.

Aina uudestaan salainen häivä
kohoaa seinän takaa noustessani:
synnyn vähän joka päivä.

Mistä johtuu että tämä rievä,
jota syön aamuisin venytellessäni
kuin kuumeinen fauni,

ei sytytä kuin lempivä
kalakukko: näitä miettiessäni
synnyn vähän joka päivä.

Sanoisiko olevansa vain häivä
jostakin suuremmasta, pohtiessani
kuin kuumeinen fauni.

Ota kulunut kuva, tee siitä hyrrä,
mietin huimasti pyöriessäni:
synnyn vähän joka päivä

kuin kuumeinen fauni.



Hän kastoi pensselin punaiseen (villanelle)

Hän kastoi pensselin punaiseen
ja luonnosteli hämärän olennon
saadakseen kritiikkiä osakseen.

Kriitikko pukeutui aina keltaiseen,
voittaakseen paatuneimman tohelon 
hän kastoi pensselin punaiseen.

Pitikö hänen tehdä vaikutus moiseen
outolintuun, hummata kanssa tollon
saadakseen kritiikkiä osakseen?

Kysymys osui käteen vaivaiseen,
voittaakseen kamalan kohmelon
hän kastoi pensselin punaiseen

jotain taiteessa muuttaakseen
piirsi sammuneen sammon
saadakseen kritiikkiä osakseen.

Taiteilija on valmis kaikkeen:
kaataakseen kumoon kriitikon,
hän kastoi pensselin punaiseen

saadakseen kritiikkiä osakseen.



3. Sonetti on siisti eläin





Sonetti on siisti eläin

Sonetti on siisti eläin,
ei vie paljon lattiatilaa,
avaa pään kuin avain,
hamuaa kohti avaraa

huonetta, jossa kaksi on kolme,
neljä lähes viisi, ja meillä
on aina vieraita ympärillämme,
oli mitä tahansa päällä.

Toisin on pantunin laita:
se vain sätkyttelee tiukasti
säkeeltä toiselle, väistellen haita
joka väijyy sanoja tarkasti.

Haluamme kaupan hyllyltä mieleistämme
runoa, joka laittaa sykkimään ajatuksemme!
 



Mistä tulevat aiheet

Mistä tulevat aiheet, ne
leijuvat sisään postiluukusta,
kun vähiten kutsutaan, he
eivät niitä tunne vaatetuksesta.

Ne ovat lihavia, laihoja, sopivia:
kaikenlaisia kerta kaikkiaan.
Ne eivät kysele passia,
eivät ole ajamassa Haminaan.

Niille on ihan sama, mikä on
ihonvärisi, sosiaalinen asemasi,
luonteesi: oletko rauhallinen vai levoton.
Ne vain haluavat alle tiukan katseesi.

Ne haluavat sinut, ne ovat valittusi, 
et voi sanoa niille kuin morsiamellesi: korjaa luusi.



Kaiken takana on kaiku

Kaiken takana on kaiku 
menneisyydestä, metsien
humina tai yletön raiku
kaupunkien huvipuistojen:

missään ei ole hiljaista,
melusta on tullut olemisen
ainoa muoto, menippolaista
satiiria ei muista edes runoilijoista

vanhin. Yhteiskunta ei ole
enää koti, vaan pesä josta 
linnut putosivat tyhjälle maalle
yritettyään kurottaa puusta

matoa, joka ei ollut niitä varten.
Ne joutuivat alle telaketjujen.



Ne joutuivat alle telaketjujen

Ne joutuivat alle telaketjujen,
murskattuina ryömivät kohti
aurinkoa, voimaa runoilijoiden,
jolta oli riistetty kaikki mahti.

Kuka nyt puhui, ja mitä,
kun säteet oli silvottu pirstoiksi,
levitetty tielle kuin hedelmä mätä:
näkyä voi kutsua vain karmeaksi.

Yksi kerrallaan ihmiset tulivat
esiin piiloistaan, hieroivat silmiään
nähdessään paisteen ja katsoivat
ympärilleen: he eivät nähneet veljiään!

Luonto muuttui, kun kynä astui sinne:
jäi vain mustelmat, ihmiset heitetty ties minne. 



Ihmiset heitetty ties minne

Ihmiset heitetty ties minne, 
autioille rannikoille, auton
katoille, ainakaan ei sinne
missä taivas kohtaa katon,

myrsky nousee lentokoneessa,
kaataa kumoon vesilasin,
kansanedustaja parlamentissa
on hävittänyt huomisen lastin

ja tehnyt vastuuttomuudesta
uuden kansalaishyveen, jota
myydään supermarketeista
toiseen kuin käytettyä radiota.

Mitä heistä tulisikaan ilman
yhteiskunnan telaketjuja, huolettomia aivan?



Huolettomina aivan

Huolettomina aivan, illasta päivään
kertasivat Descartesin yksinkertaista
oppia olemisesta: kuinka tänään
tiedämme yhtä vähän olemisesta

kuin kolme vuosisataa sitten.
Lapsi syntyy, kello, käy, aika
edistää, tietää eniten:
se ei ole mikään taika. 

Noustapa Ranskan vallankumouksen
aikaiseen junaan ja kulkea seuduille
joiden luuli olevan rajantakaisen
merivaltion kaukaisimman aluksen

jälkeensä jättämiä mielikuvia:
tietäisikö, olivatko ajatukset sopivia? 



Olivatko ajatukset sopivia

Olivatko ajatukset sopivia, liitelikö
taivaalla koppava korppi vai tyyni
kuvaan sopiva jänis; ja rikkikö 
sen sai pullo vai virtasiko viini

talossa jo aiemmin? Kysymyksiä
heiteltiin ilmaan kuin keilapalloja:
jos jollakin olisi kasvoissa väriä,
se johtui siitä ettei huoneessa ollut valoja
 
vaan pimeys oli lyhtymme, yössä
tähtemme, vettä kyntävä Argomme
jota seurasimme alituisessa työssä:
siinä lyhyesti meidän tehtävämme.

Kaikenlaista sitä mieleen tuli, turhaa
lastia, hetkeä ennen murhaa.



Hetkeä ennen murhaa

Hetkeä ennen murhaa mieti
tovi: oliko tekosi henkilön
väärti, vai menikö koti,
kunnia ja iäkkään väestön 

maine yhdellä veitsen sipaisulla.
Kylpylässä on hiljaista, ei edes
risti etsi sielua, kaupunki lomalla
kukaan ei tiedä minne miehes

katosi: vai laitoitko katoamaan?
Enhän toki syytä, kysyn vain,
lämmin vesi saa mielen laulamaan,
tai matkalla kadonnut kotiavain.

Miksi puhut hullujasi? Eikö riitä
että lainaan kotiavaimeni, maksatko siitä?



4. Kukon päivä





Kirje nuorelle runoilijalle

mikä sinulle on tärkeää siitä on puhuttava
liian usein he eivät altistu vaikutuksille
avaudu avaa
tule avatuksi

sanat syntyvät suhteesta toisiin ihmisiin eikä niillä 
ole muuta tehtävää
kuin kulkea kahvilassa kädet taskuissa ja tulla keskeytetyiksi

syntyy ajatus

uudesta ystävästä kirjoitin pari sanaa
tapa jolla hän katseli minua

suoraan silmiin kuin ei katsoisi me
usein laskin rahojani

                  halusi vain kahvin ja osti sen    kuulin 
kolikkojen kilahtavan
kääntyi katsomaan kuka astui ja nosti

käveli määrätietoisin
askelin kohti kahvilan kassaa hän kirjoitti 
muistivihkoonsa mustana
       valkoinen ei ole enää turmeltumaton väri                 kupit 
pöydässä           he
kuulivat toistensa katsovan tai kävelevän

ohikulkeva nainen
             tärkeilemätön kuppi kädessä höyryt

kukaan ei enää muista tärkeintä
kulkevat naisen hyvämuotoiset 

jalat
kummastelematon mieli kynät 

teroittavat pöydän puhki
jos muistaisin kirkkaan aamun kymmenen vuoden kuluttua

vihko puhuu jos kengät 
kopisivatkin, kahvi juoda hymyynsä
hän istui kulmapöydässä ja vilkuili ikkunasta

pakkasta tuskin näkyvästi



huuruava kahvi hän juo 
nälkäänsä mitä vain katsoi sivulleen ja kynä

nainen kohotti hamettaan
           havaintoon olisi vaadittu monta senttimetriä

joka tapauksessa kahvi oli melkein juotu käänsi 
sanomalehden sivua kukaan ei puhunut

vain he kaksi siksi
tarjoilija käveli varmoin askelin

hän kuuli sen askelista nainen 
hymyili itsekseen, hän oli varma paperin 
rapinaa
         katsoivat vaivihkaa kokemus

jaettu
tuoli, kahvila jossakin syrjässä he istuivat yksin

toisiaan vailla



Kukon päivä

Kahdesti voit kiekaista
kolmannesta tulee sakko

Käytä ääntäsi järkevästi –
ajattele ennen kuin kie'ut

Jokainen kukko on vain pisara huutojen meressä:
olkoon kiekaisu siis huomiota herättävä

ja aukaiskoon suonen
muualla kuin kädessänne

Hän halusi natural morten ja siksi
keskittyi surmankiemuraan

laueten itsestään, ase
varmistamaton sana, huulilta

yllättäen maahan pudonnut
 



Lukijalle

Tänä aamuna tiedän todella, mikä on ientulehdus. Latasin aseeni 
täyteen panoksia ampuakseni edes yhden suoraan kymppiin. Oli 
jo lähtiessä selvää, että sellainen onnistuminen vaatisi koko 
päivän valehtelua ja kahvia.

Tai se olisi voinut mennä näinkin: edellisen illan juhlimisesta 
väsyneenä ja edelleen heikossa kunnossa nostin vaivalloisesti 
yhden jalan vuoteesta. Pakotin toisen seuraamaan. Raahustin 
aamutoimiin pään vasaroiden jomottaessa kallon kammiossa.

Jospa sängyssä olisikin ollut kaksi henkilöä. Ja ne kaksi olisivat 
jatkaneet uinumistaan joutsenenpehmeässä vuoteessa, koska 
tällaista idylliä ei ladatun aseen haltijakaan voi mennä rikkomaan.

Voisi se olla primitiivisempi ja päiväntasaajan alapuolella, 
pienellä saarella, kaksikerroksisessa itserakennetussa puutalossa, 
jossa seinälautojen läpi voi lähes pujottaa sormensa ja jossa 
kirkkaanväriset hyönteiset surisevat läpi yön pitäen nukkujan 
varmasti hereillä. 

Täytyy vain luottaa siihen, jonka ensimmäisenä valitsee ja hypätä. 
Sitten kai sinäkin astuisit ovesta sisään tähän yhteiseen 
huoneeseen, jossa me molemmat asuisimme enemmän tai 
vähemmän mukavasti. Tervetuloa! Olen odottanut sinua jo niin 
kauan, että luulin ettet tule lainkaan. 



Halusin lauseeseen säröä

Halusin lauseeseen säröä. Lähdin siis bordelliin, missä liha on 
halpaa. Kysyin mitä dollareillani irtoaa. Punattuhuulinen nainen 
tiukassa korsetissa laski parin setelin tukkuni ja vastasi: ”Riippuu 
siitä, mitä haluatte. Alistaminen ja muut erikoisuudet maksavat 
enemmän.” Minua alkoi kismittää. Mistä hän oli saanut päähänsä, 
että halusin jotain erikoisuuksia? Eikö hän nähnyt, että minä 
sentään olin jotakin tavallisista työstä palaavista perheenisistä 
poikkeavaa? Säröä ei tulisi täältä yhtään lisää. Astuin takaisin 
kadulle, missä neonvalot kertoivat siitä, että oli elokuvien aika. 
Astuin viereiseen pornoteatteriin ja tein mitä miehen oli tehtävä. 



Seurasiko sinua joku?

Seurasiko sinua joku, vai
     saitko kulkea rauhassa?
Toivottavasti hän ei lyönyt sinua
     aivoihin, niin että haistoit ne? 
Ehkä kuvittelet koko ajan?
     Puhelinsoitot, jotka jäivät tulematta?
Tiesitkö, mitä olit vailla?
     Ketä tahansa seuraajaa, lämmintä
tai ankaraa kättä? Jotakin, joka
     kulkisi vierellä kuin uskollinen
koira ja haukkuisi kun
     haluaisi, että annat sille makupalan
tai silität sitä? Sitäkö olit vailla?
     Vieläkö jatkoit kuvitelmiasi?     



mies samoilee

mies samoilee vailla
                  puhetaitoa, ihminen 
tunkee lihasta kirjoituksena

ulos, hän on salaa ihastunut
                   teihin, hän on
kala joka oli erilainen, ei 

Kalervo Palsa eikä Helene
Schjerfbeck, mies 
                       kahdella pallilla

lukemattomille lehdille
                     toisenlainen, syntyy
kirjoittaessaan tekstiviestejä 

vastustamattomille seireeneille
                    kahdella pihvillä
toisenlaisille sukupuolille, jotka eivät avaudu

pihdeillä, taitoa
           vaativaa näpertelyä painaa
tyttöä vastaavaa aakkosta, kaikki

menee metsään kuitenkin, ellei
              viidakkoon, kysyy tietä
takaisin politiikkaan, josta

eksyi hetkeksi: niin laajaa
           on miehen elämä, kirjat
eivät siihen pysty, kun mies kulkee

poliitikko vaikenee kymmenellä
          kielellä ja painaa



tyttöä vastaavaa aakkosta, tässä

uuden median ihme lyhykäisyydessään:
           tekstaa tai kuole, kenelle
tahansa, aina ensimmäisenä, ei

neurotiede selitä miehen aivoja, satiirin
         ne hoitavat itse, toimittajat
kysyvät, mutta ne eivät vastaa

vire loppuu kerran päivässä, akku
       sammuu, mies menee
metsään tarpeilleen, kuullaan 
              



Oi kevät!

Oi kevät, kielikuvista kukkivien runoilijoiden
pyhä aika, jolloin narsissit, valon alukset, nousevat

ja syöksyvät eteenpäin maan aaltojen jokaisessa
lyönnissä: harhoissaan ja kyvyttömänä erottamaan

maata taivaasta, fysiikkaa metafysiikasta runoilija
taittaa jäykät, kultaiset arkkienkelit ja tavoitellessaan

niiden sielua lihaisasta tyvestä hän kupsahtaa naiseen,
tuohon runoilijan arkkiviholliseen, ei enkeliin vaan

ajatuksia piinaavaan ylihenkilöön, joka keinoja kaihtamatta
kietoo herkät haistelijat terälehtiensä ympärille

ja rukoilijasirkanjaloillaan pusertaa ulos hedelmän
jota he olivat käsillään tavoittelemassa. Valon alus

kaikkialle pirskahteleva ilon lähde, musta
suru, taivaalta kuolleina maan päälle 

putoavat

perhoset, suureksi onnettomuudeksi muuttunut lihallinen
ilo: vuodenaikojen kasvu kohti aikuisuutta, lapsuus

terälehtien varjossa, koskaan alkamaton rakkaus,
kuihtuva usko maan lämpöön, taivaan metafysiikkaan.

              



Vuodenaikojen leikki

Mikä sopii ainekseksi elämään 
tai runoon? Millä tavalla sen voi

annostella: lusikalla vai kauhalla? Saako 
siinä olla ripaus lumen kajoa, käärmeen

suomuja, alkuaineiden lumoa sekoitettuna
vuodenaikojen nopeaan vaihtumiseen, 

taiteiden syntyyn lehden liikkeestä veden
päällä; valon ja varjon leikin vaihteluun

läpinäkyvillä pinnoilla, jotka muistuttavat
häilyvyydellään vankilasta; voisiko runo

tai elämä koskaan ollakaan todella vapaata?
Kysyin ja vastausta en odottanutkaan saavani:

runo on epävarmin kokonaisuus elämässä,
palikka, jonka sijainnin voi ennustaa yhtä

epävarmasti kuin seuraavan päivän sään.
Entä säätilojen vaihtelut sitten: täydellinen

analogia kirjoittamiselle. Ukkosella ei ole
muuta tekemistä kuin istua sisällä ja vahtia

keskenään kirmaavia kirjaimia antaen sateen
valella ne raikkaudella, jota ne ovat odottaneet

kuin pitkän hellekauden jälkeen; pakkanen
puolestaan sulattaa kylmyydellään hellimmän



sydämen, tuon primitiivielementin, josta 
kovasti toivoimme pääsevämme eroon, mutta

joka juuri sinnikkään eroonpääsyn halun vuoksi
muodostui keskeiseksi osaksi taloa, jonka seinät

on vuorattu itkulla, naurulla ja iloillakin: 
kaatopaikkatavaralla, josta viisi penniä kilolta ei

ole liikaa. Sitä kiertelemme keräämässä ympäriinsä
kuin katukaupustelijat, yrittäen olla antamatta turhia

lupauksia ja ottaen siekailematta ilot ja surut irti
sieltä, missä vielä on jotain otettavaa, lusikalla.





5. Tunnit Portugalissa

 





Tunnit Portossa

Kärsimättömästi öin ja päivin kirkuvia lokkeja, puluja vailla
ruokaa: käsittämätön vauhti, jolla ravinnon kimppuun hyökätään.

Eläinmaailma ei ole kaukana ihmisten maailmasta,
joka myös on ravinnon ja päihteiden etsimistä sillan alta,

päältä ja sivuilta. Kaikki käy nälän tai piikin tarpeen yllättäessä.
Mosambikin aukiolla Ribeiran sisäänkäynnillä päivystävät poliisit

tarjoavat tupakan pienikasvuiselle miehelle. Dourolla risteillään.
Turistit kävelevät iäkkään kalakauppiaan ohi, katsovat laatikossa

lojuvia kielikampeloita uteliaina, mutta rajat tuntien. Ei synny
kauppoja, kalat menevät kokonaisina nälkäisempiin suihin, ne

arvostavat ravinnon tuoreutta ja pikaista siirtymistä kalastajan
käsistä nälkää näkevän ruokakassiin. Ravintovalistusta on ehkä 

etäisessä pohjoisessa naapurimaassa, sivistyksestä huolimatta.
Mikä pakottaa ihmisen syömään ja juomaan liikaa? Tieto siitä,

että eurooppalainen politiikka oikeistolaistuu ja kansa mukana;
pelko luonnonvarojen ehtymisestä ja ilmastokriisin yltymisestä

pisteeseen, jolloin vauhti kiitoradalla on liian kova, pyörät 
vinkuvat ylinopeutta ajavan auton tullessa kulmaan ja jatkaessa 

kadulta toiselle, pyöriä samalla tavalla vinguttaen. Toisesta 
välittäminen on kadonnut universaalisti kaikkialta, löytyy ehkä

portugalilaisesta katukiveyksellä istuvasta kalakauppiaasta, koska
hän tietää, että kala ei aina myy hyvin, joskus on päiviä, jolloin 

ei tule lainkaan. Silloin on hyvä olla naapuri, jonka luona käydä 



syömässä ja juomassa, koska ihminen on sillä

tavalla toisesta riippuvainen. Lainaaminen, auttaminen:
inhimillisiä perustoimintoja, joiden arvo odottaa palautusta, kuten

uteliaasti, toisen rodun koskettimia tapaillen, omaksuen toisen 
itsessämme, kaikki olisi niin paljon helpompaa. 
  



Kuumuuden armoilla

Kuumuuden armoilla hikipisarat otsalla 
tietää sijaintinsa. Olisiko aika herätä hikeen?
Ei hikikään ole ratkaisu, mutta vuodenajat ovat.
On olemassa vanhanaikainen sanapari luonnollinen
järjestys, jonka pitäisi osittain olla jälleen
kunniassa. Siitä puhuen: onko tämä runoa, 
proosaa, esseetä, vai ovatko rajat kirjallisuuden
osalta tarkoituksettomia? Pojat lähtevät silti 
iskemään tyttöjä Hugo Bossin tuoksuun 
pukeutuneina. Minä kirjoitan tätä yksinäisen 
pensionaatin huoneessa vailla toivoa edes 
langattomasta verkosta. Euron roséviinilläkin
voi pötkiä tarpeeksi pitkälle, etäisyydet eivät
ole koskaan olleet vahvin alani. Siksi 
kirjoitan tätä tekstiä, jonka luokitteleminen on 
tutkijoiden työtä, kuten luonnon, kirjallisuuden ja 
sukupuolten asiat ovat. Siitä, jota ei tunne, kirjoittaa. 
Kirjoitus on yksinkertaista. Elämä ei. Siksi jätän 
elämän teille. Siksi valitsen kirjoituksen, jätän 
taakseni luonnollisen järjestyksen, olen kylmä,
caldo, frío, kuumalle vastakkainen. Olen kadonnut, 
kuten vuodenajat ovat, kun niiden järjestykseen 
on liikaa puututtu, tunnistaen epänormaalin
olen pelkkää kirjoitusta, lihasta vapautunutta 
luontoa, luonnotonta kesää vailla hikeä. 



Passeio de Alegre 548
17.7.2008

Toisen kerroksen vihreältä parvekkeelta avautuu meri ja 
aallonmurtaja
rauhoittaa raivoavaa, nyt tyyntä Atlanttia; täältä löytyi sinun

satamasi ja majakkavalosi, vihreän, keltaisen ja vaaleiden 
kaakelitalojen
naapurina. Sieltä, missä rannikko kohta päättyy ja meri alkaa, 
löytyi ruusu,

puutarhassa, palmujen keskelle laskeutuva laimean 
sitruunanvärinen kajo, meren
kirkkaus – mutta löytyikö sieltä myös onni, jota rakkaudeksi 
kutsutaan? Vai

rakastitko vain Portoa, Fozia, jossa turistit odottavat nyt bussia, 
autot
ohittavat Jardim do Passeio Alegren ja kalastajat heittävät 
kärsivällisinä verkkonsa

veteen. Talosi on kirkkaan valkoinen, puhdas ja selkeä, kuten 
runosi, Eugénio.
Kalanhajun keskellä se on Iloisen kävelyn majakka, sitruunan eri 
sävyt, ruusu

ja säkeet, jotka eivät koskaan himmene, kuten 
ilmestyksenkaltainen valo
aivan keskellä puutarhaa himmenee, taittuu puiden suojaan 
nukkumaan 

kolmikerroksinen valkoinen talo puutarhan laidalla, Eugénio, 
valosi elää tässä
puutarhassa, se on testamenttisi maailmalle, tämän puutarhan 
valo.



Automutilaatio Monsantossa

Valitse tarkasti polkusi linnalle, muutama 
mammuttimainen kivi ja olet jo eksynyt polulta, 
kävelet keskellä keltaista tiheää pensaikkoa ja
villiruusujen kaikkialta kohti kurottuvia piikkejä: 
tähän ei uskaltautuisi rohkein vuohikaan, mutta 
sinä antaudut piikeille, koska muuta 
mahdollisuutta ei ole. Pensaiden keskellä kiviä, 
aitoja, opit tallomaan ruusupensaat edeltäsi.
Viiruiset jalat saavat lisää elonmerkkejä, 
on päästävä pois tästä kamalasta tilanteesta, 
vaikka piikit vain lisääntyvät eikä loppua näy. 
Tiheää pensaikkoa kaikkialla, ylemmille 
kallioille pitkä matka, pensaikot kiinnittyvät 
lonkeroillaan ympärillesi kuin haluaisivat 
syödä sinut, kalliin tavaran kauppiaat kylässä. 
Helpottava hetki varjoisan kiven alla, Golgata
kalliolla lähes lopussa: muutama askel ja turvallisen
polun silkkiset heinät hivelevät jalkojasi. Ne
ovat täynnä viiruja, kahden tunnin kävelyn
jälkeen automutiloituja, mutta virhe on
korjattu, tinkiminen täydellisesti suoritettu.
Pittoreskien kujien taakse kätkeytyy eksyvä 
polku, Amy Winehouse viiltelyn jälkeen.
 



Hämärä lähde

”Lähde, jonka vesi pelasti hämärät sankarit” – lause
joka ei voi olla kiinnittämättä huomiota, lähde jonka

vesi houkuttaa, tumma, hivenen poimukas, selvästi elämää
nähnyt ja luonnon kanssa sovussa elävä olento, varsin 

mausteinen, istuu kivirapulla ja koska on vanha, nojaa 
keppiin keskustellen naapurin harmaatukkaisen senhoran

kanssa. Hänellä on samanlainen musta huivi, kuten
kaikilla: muodin tässä kylässä määräävät perinteet.

Lähde ja ihminen – sankari tai ei – ovat olleet aina
erottamaton pari, yksi ei tule toimeen ilman toista

eikä laumassa piile vain tyhmyys, vaan myös apu.
Kahdesta kädestä kasvaa aina kokonainen puu, 

jonka oksat suojelevat korvamerkittyjä aikuisia
lampaita eksymiseltä ja merkittömät poikaset tuntevat

myös aitauksen, eivätkä koskaan mene liian kauas
siitä tai emostaan. Yksinkertaisista merkeistä rakentuu

selviytymiskaava, jota sukupolvesta toiseen toistetaan 
ja jonka nuoremmat ovat jo oppineet. Ihminen virtaa, 

jatkaa tilalla lampaiden kanssa, pukeutuu huiviin 
tai t-paitaan, nojaa graniittiseinään tai vain kulkee.

Juomatyylejä on tuhansia, ei lähde niillä tyhjene, vain
halu rikkoa harmonia, monen historiaan kirjoitettu liitto.



Kaukaiset oranssit valot Monsanton yössä

Kaukaiset oranssit valot Monsanton yössä: millä
puolella oikein seisotte? Näin korkealla ja lähellä
rajoja ei ole enää ilmansuuntia: kaikki valot 
vaikuttavat Espanjalta ja mitä innokkaammin
vilkutte, sitä espanjampaa olette. Miksi? Koska
portugalin kieli on kuin liian kova avokado, jota
ei jaksa pureksia kuin hetken. Sylkäisin jo sen
suustani, koska en ole tottunut makuihin, kalaan 
jossa on aina nahka, piikit, kaikki mausteet:
olen steriilin ruoan maasta ja kielenikin on silkillä
silattuja konsonantteja täynnä. Mutta ei huutoa!
Keskellä katua! Melkein mihin vuorokaudenaikaan
tahansa. No, yöt sentään ovat aika hiljaisia, vain
heinäsirkat muistuttavat olemassaolostaan. Päivisin
kärpäset surraavat kuin innokkaat portugalilaiset
tietokoneen näytöllä. Hyvä, etteivät suuhun lennä.
Jos omistaisin vasaran, olisin kenties käyttänyt
sitä, koska olen spontaani itsekin luonteeltani.
Siksi mielellään katson teitä oranssit valot 
monen vuorenhuipun päässä tästä taiteilijatalosta,
jonka kaksikerroksisessa yksinäisyydessä kirjoitan
näitä rivejä yrittäen luoda hetken rauhaa toisenlaisen
innokkuuden ja äänekkyyden keskelle, hiljaista 
satamaa, josta laivat purjehtivat öisin vuoristoon 
rantautuen hyvältä tuntuvalle vuorennyppylälle, 
puhuen kieltä miten haluavat, mitä kieltä haluavat,
miten vain haluavat! kuulematta kommentteja
joutumatta nielemään yhtään liian tunkeilevaa 
kärpästä, olematta yhdenkään sisiliskon
piirittämä, vain vapaa näkymä kaukaisille
vuorille, oranssit valot etäisyydessä, Espanja,
Ranska, vähemmän innokkaat eläimet, yö,
himmeämmät valot, heinäsirkan srii srii srii
srii srii srii srii srii srii srii srii srii srii srii srii 



Luontopolku

Kävelemään lähteminen on kuin potkaisisi säkeet liikkeelle, ne
tulevat varoittamatta matkalla kohti Senhor de Azenhaa, kuoresta

riisutut korkkipuut polun varrella, se mikä etäältä näyttää suurelta,
paljastuukin pieneksi käppyräviinipuuksi, katse on 
harhaanjohtava,

millaisella nauhurilla tallentaa nämä makeat tuoksut jälkipolville, 
kuljetaanko tällä polulla nyt viimeisiä kertoja: miten pitkäksi 
arvioisit elämän?

Ihminen tarvitsee lehtiä, kiviä, vettä, sokeria, suolaa ja pesän,
mobiiliverkon, johon ei saada yhteyttä: tärkein yhteys on kytketty.

Onneksi eripituisia polkuja on Monsanton ympärillä paljon. Niistä 
riittää valittavaa kaikenpituisten matkojen ystäville, paitsi 
lyhyiden.

Kuudentoista kilometrin luontopolkuun ei tehoa on tai off kuuden
kilometrin jälkeen, kerran valitulla tiellä on jatkettava eteenpäin,

myös elämän pituus on useita kymmeniä kilometrejä 
vaikeakulkuista maastoa, eikä sitä voi keskeyttää 
kaukosäätimellä.

Kuivat joenuomat etsivät itsepintaisesti juotavaa; kahdeksan
kilometrin jälkeen puolentoista litran vesipullo on aarre, pieni

alkaa riittää siellä, missä ei ole kaikkia verkkoyhteyksiä, missä 
niukkuus on luonnonlaki, jokainen pisara tulee Jumalan suusta

ja niiden käyttöä on tarkoin harkittava, kuten askelia tällä polulla, 
merkkejä on seurattava tai on jo eksynyt. Enemmän kuin ruokaa 
tarvitsen näitä



äkeitä säkeitä, ajatusten nourriturea, päivän puzzlea aivoille – 
polkuja, joilla kuvat virtaavat. Paimennan sanat samaan 
karsinaan. Ovi kiinni.

Senhor de Azenhan kappeli on kiinni, naispaimen ajaa lampaat
aitaukseen, pöly nousee kymmenien eläinten sorkista, nainen

uskoo, että paimenen työ on nuorille liian kovaa: he etsivät 
helpompia elinkeinoja, kuten turismin. Turisteja ei tarvitse 

paimentaa, he kävelevät ja kysyvät, eksyvätkin itse, kulkevat
sielläkin, missä paikallisetkaan eivät enää kulje, jättävät jälkiä.

Keskipäivän sininen Monsantossa on puhdas meri taivaalla, 
sinisen ideaali runoilijoiden sinisten joukossa. Sitä kohti palaan.



Silkkiä, pehmeää, karvaista

Silkkiä, pehmeää, karvaista, ihoa, 
suuren graniittipaaden päällä kaukana

kavalat kalliot, ruusupensaikot, kylä
valkoiset talot, kahvila, esanssimehu

pullo, hiljainen, utelias senhora
kahvilassa kyselee, mistä palaan, ja

minähän palaan aina hyvin kaukaa,
kaksi turistia muovituoleilla, hiki, 

tipat, otsa, suu, yhteenliimautuneet
huulet, kulaus, kuolinilmoitukset

muistosanat, kallioon hakatut arkut,
kappeli, polut, monet suunnat, tie,

valinta, pehmeä, kova, kallio, sammal,
helppo, vaikea, graniittisilkki



Fossiilit

Luukala kurkussa, varmasti olisi tuskallisempaa
synnyttää, koostua karkeista juovista kalliossa, 
kivestä, joka ei kulu pois lähes hakkaamallakaan, 
maailman vanhimmasta luonnonvarasta, joka ei
ole vielä supermarketin hyllyllä iltapalaksi 
ostettavana. Varmasti olisi helpompaa valita
euron hintainen musta tee hyllyltä kuin kahden
euron hintainen tuote, eikä tämä tekisi edes kovin
kipeää. Moraali, kivimäiseksi, kovaksi muoto
utuva arvokokonaisuus, sukupolvien mittainen
hiljainen fossiilikerrostuma, ei esiinny kylien 
luontopoluilla vaan jokaisessa sitä pitkin
kulkevassa ihmisolennossa; varmasti olisi parempi 
jättää väliin koko luontopolku ja olla muistelematta
ihmiskunnan suurta menneisyyttä, avata tölkki
kulauttaa juoma yhdellä huikalla, autiomaaretki,
vaellus esihistorian havisevilla haavoilla,
fossiilitalojen edustoilla, pienillä kivisillä penkeillä
ja sisustukseen sopivilla pöydillä. Arkaaista muotia,
tölkit ja pienet muovikupit pöydälle vain: näin löytyy
kosketus kiven karkeaan luonteeseen, näin unohtuu 
luukala kurkussa, epämääräinen tunne jonkin
vanhemman läsnäolosta. Näin syntyy fossiili, sukujen
luontopolku, kivisten penkkien ja pöytien hyvinjärjestetty
maailma, jossa luukala on vain merkki menneisyydestä,
hyvin vanha tölkkimerkki, jota tuskin muistaa
tässä keskipäivän keskelle seivästävässä helteessä. 

 



Kirje tuntemattomalle (rakkaalle)

Kirjoitan sinulle kuin ensimmäistä kertaa, nyt kun istun 
vaahteroita muistuttavien puiden varjostimen alla 
kyläravintolassa, kanaemon kaitsiessa laumaansa pinjan 
katveessa. Kalkki täyttää minut: halu kaitsea pientä, kahden 
ihmisen laumaa. Ratkaisemattomat tunteet viettävät siestaa 
keskipäivän helteessä. Sillä välin on ruokittava kanat 
ylimääräisillä leivänpaloilla kahvilasta: kaikelle löytyy kyllä 
käyttöä. Tunteissakin jokainen pala on suuhunpanemisen 
arvoinen. Emonsa hylkäämät kissanpennutkin hakeutuvat kaivolla 
toinen toistensa päälle, hakevat pehmeän siskoistaan. Entä jos 
lauma olikin kaunis maisemamaalaus, hyvinaseteltu kompositio, 
jossa talot, kanat, kyläravintolan piha ovat paikoillaan, mutta itse 
talo on autio? Miksi silloin kirjoittaa edes kuin ensimmäistä 
kertaa: puhua vilpittömästi halusta muodostaa kahdenvälinen 
silta? Ei silta ilman rakentajia, rakentamisen intentiota synny. 
Hiljaisuus on sillanrakentajan pahin vihollinen, ymmärrän nyt 
levätessäni, eikä riiteleminen edistä sillanrakentajan yhdistäviä 
päämääriä. Olenko muuten kertonut sinulle, että halusin 
muodostaa pienen lauman kanssasi? Luulin, että ymmärsit. 
Kestävän kivisen sillan, joka ei horju ensimmäisestä raskaasta 
kuormasta. Viimeistään kerron sen nyt, miellyttävässä varjossa 
kyläravintolan pihalla, yhden aterian päättäneenä, toisen 
mahdollisesti aloittavana. Söisitkö kanssani päivällistä 
ensimmäistä kertaa vai onko liian myöhäistä kysyä? Haluaisin 
tuntea sinut myös kynttilänvalossa, kaikkina vuodenaikoina. 



Puiden katveessa

Varjossa, poissa auringossa, leppeässä tuulessa, kaukana kadun 
hälinästä ja erilaisten ihmisten asioinnin aiheuttamasta hälystä: 
elämästä. Kenties elämä alkaa rauhasta, tai siitä ajatuksesta, että 
hetkeksi olen etääntynyt savupiippujen huimaavasta vauhdista 
liittyäkseni johonkin, joka on ehdottomasti suurempaa kuin 
tehdasblokkien ahtaat asunnot; tai yksinkertaisesti 
mahdollisuudesta liikkua, tehdä yli kymmenen kilometrin 
mittaisia kävelyitä lähiseudun luonnossa, liittyä ketjuihin, jotka 
ennen ovat tuntuneet mahdottomuuksilta. Kuten autot, kaikki on 
kiinni bensiinistä, kuten linnut eivät tule toimeen ilman puita, 
oksia, olen tullut riippuvaiseksi mahdollisuudesta päästä käsiksi 
hedelmiin. Onko tämä täysin ymmärrettävää, sellaiseksi se on 
ainakin tarkoitettu: itselleni kaikki on selvää. Entä lukijalle? 
Lukija on aina lehti, joka puussa riippuu, tästä todellisuudesta 
erillinen, toisen todellisuuden edustaja; koska lukevan todellisuus 
on etääntynyt kuin ranta on jo merestä irrallinen, erillisen 
maailman edustaja: aina puhun jollekin toiselle kun kuvittelen, 
mantereelle, metsälle, vaikka kyseessä olisi meren edustaja ja 
puhe soljuu korvista kuin simpukan kierteet ja on välttämätöntä 
toisteista, vettä joka juoksee männyn haavasta ja hivelee sen 
kovaa kylkeä pehmeällä luonteellaan: kaikki tämä ja vielä 
enemmän palkintona sille, joka ketjuihin liittymistä yrittää: 
lauseita silpuksi laittaa, puuta pilkkoo, metsää hakkaa, tietä 
kulkee, katuja ylittää.  



Yritä nyt

Kumoa Cioranin vaikutus elämääsi kuten pöytäviinikuppi 
kumotaan kulauksella, ei jälkeäkään ennuista, jokapäiväisestä 
leivästäsi, joka tekee kaupungista, paikasta aina yhden hengen 
helvetin, yhteen palautuu kaikki. Minään monine fasetteineen. Ei 
kasetteineen, niiden valmistus lopetettiin jo parikymmentä vuotta 
sitten. Olemme sentään ihmisiä? Cioran olisi ehkä sanonut, että 
lanka elämän ja kuoleman välillä on hyvin ohut, mutta miksi 
pitäisi uskoa aina häntä? Siis juo, ota ystäväsi ja käy kohti iloa 
heidän kanssaan: vaikka kaikki joskus tuntuu hukkumiselta, vielä 
meillä on sentään toisemme. Vielä paljastamme ruumiimme, 
jonka päivisin peitämme. Vielä rakastamme, yhä on viiniä, joka 
tekee meistä hetkeksi holtittomia, saa luopumaan ironioista 
silmissä, jotka tekevät vain sumuiseksi ja karkottavat siitä, mikä 
on kirkasta meissä, tuovat lähelle toisen elementin, pakenevan. 
Sen perusluonne on tragedia, sitä ei voi karkottaa edes jatkuviin 
paradokseihin perustuvilla syllogismeilla. Ne eivät pure, kuten 
veitsi puree jokapäiväiseen leipään, nopeasti, tappavasti, leivän 
elämän lopettavasti. Ei ole mitään syytä lopettaa, toistoa puheet ja 
teot joka tapauksessa aina ovat. Mikä on kovaa, on myös 
pehmeää, sisältää vastakohtansa. Me piilotamme rypäleemme, ne 
putoavat puista ja appelsiinit ylikypsyvät, maatila hylätään, mutta 
kaupungissakin on viiniä ja tilaa faseteillesi, kadulla, ikkunoissa, 
ovissa, kuinka vain haluat. Maksa ja mitä haluat, on sinun.



Etsin vain yhtä suudelmaa

Etsin vain yhtä suudelmaa, käänsin
mantereet ylösalaisin sen vuoksi. 
Muutuin vanhemmaksi
fyysinen ikäni oli nuori. Kykyni
erottaa aito teeskennellystä pysyi
huonona ja johti törmäyksiin
kovien elementtien kanssa. Putosin
kalliolta etsiessäni ikkunaa ihmiseen;
ikkunan sijasta kohtasin suljetun
ihmislihan, joka katsoi samaan aikaan
karsaasti ja haluten. Vetäydyin kauemmaksi
kulmaan, vaikka olin jo oikeastaan siellä.
Vieraissa kylissä koin aurinkoisia hetkiä
maalaisten kanssa. Oli kuin olisimme
paistaneet leipää yhdessä kyläuunissa ja
rakastaen jakaneet sen valmiina keskenämme.
Tämän muistan. Neonvalot
häikäisivät silmäni, eteeni käveli
jaloin olento, joka puhui jotain. 
Mutta se puhui ohitseni ja eri äänellä
emmekä koskaan edes tunteneet
toisiamme, vaikka keskustelimme kyllä
useita kertoja kadulla. Asfaltin raoista 
ilmestyi ihmeellisiä kukkia ja vanhenin
vaikka olin jo syntyessä vanha. Yritin
mennä eteenpäin, mutta keltaisella nauhalla 
eristetyllä onnettomuuspaikalla tutkittiin
rikosta, ilmeisesti murhaa. On mahdollista 
kuvitella toinen. On mahdollista kuvitella
hänet niin, että hän häviää kokonaan silmistä.
Voin kuvitella hänelle myös suun. Putosin.
Liian vaarallista. Jatkoin yhä, vaikka koko ruumis
tuntui turtuneelta ja kaikkeen väsyneeltä; 



ikivanhalta nuoren ruumiilta. Mietin asentoja,
joita haudassa voi ottaa. Se ei johtanut mihinkään. 
Jalkani olivat niin puutuneet kaikesta kävelystä
vieraissa kylissä, kaupungeissa, ja jatkuvasta 
turhasta kuvittelusta. Käperryin yhä tiukemmin
täkkini sisälle ja katsoin harvemmin ulos.  
Ostin tarpeellisen. Pysyin asunnossa. Unelmointi
lakkasi. En ollut koneessa kiinni, en enää edes muistanut
että sellaisia asioita olisi ollut olemassa. Sammutin
valot.

 



Koska puut

Koska puut sittenkin jaksavat syksystä syksyyn, jaksavat lehdet 
niitä kannattaa. Koska lehdet putoavat joka vuosi samoille 
kaduille, niiden keltainen kuolema ei hätkäytä ihmistä. Koska 
ihminen kulkee pitkin maailman kaupunkeja ja uskottelee, että 
hän on siellä ensimmäistä kertaa. Koska ensimmäinen kerta on 
myytti, ilmapallo lensi, vaikka puut olivat jo kaatuneet. Koska 
puut hengittävät ihmisestä, kaupungista oli kadonnut jokin sitä 
ylläpitävä henki. Koska henki ei asu puussa enää, sen oksilla 
elävillä on paha olo. Koska paha olo on pilaantunut vesijohtovesi, 
joka virtaa putkistoissa kenenkään siitä tietämättä, tartunta on 
levinnyt eri kaupunkeihin. Koska tartunta on peloista suurin, 
nuoret tarttuvat veitseen turhan hanakasti ja katkovat edestään 
oksat, jotka estävät näkymän suuriin tehdaskaupunkeihin. Koska 
oksat ovat ja pysyvät, niiden silmät valvovat kaupunkia myös 
silloin kun se on syvässä unessa. Koska uni on pehmeä pilvi, 
jonka sekaan on lorautettu hiukan alkoholia, kaupunki on 
nukahtanut satavuotiseen uneen. Koska kaupungissa on puita, 
jotka ovat syksystä toiseen lehdellisiä, on kaduilla kuitenkin 
toivoa. Koska kadut ovat hiljaiset, on varmaan sunnuntai, veitsi 
unohdettu, ja oksat poistuneet ikkunan edestä.
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