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UNA PREFAZIONE

di GM Willo

Descrivere Gano non é facile. E un po’ come parlare di
Morrison o di Hendrix. C’e gente che ci ha scritto interi
libri senza neanche riuscire a scalfire il mistero che si cela
dietro personaggi di tale caratura. Non é in quello che
fanno che risiede il mito, ma é in quello che sono, e bisogna
rendersi conto che solo incidentalmente abbiamo avuto la
fortuna di conoscerli attraverso le loro opere.

Nel caso specifico di Gano, che scrive dall’eta di otto anni
ma che non ha mai conservato un solo manoscritto,
l’incidente che ci ha portati davanti a queste testimonianze
di uomo ha quasi un significato mistico, una storia nella
storia. Se le Edizioni Willoworld non avessero inciampato,
pitt per caso che per altro, nelle opere del Bukowski
nostrano, questo libro non sarebbe mai nato...

Gano é creatura da bar, poeta e fannullone, puttaniere e
guru metropolitano. I suoi versi hanno un unico scopo ed e
quello di afferrare il vero, oltre le regole di metrica e di
rima. I racconti gli vengono dal pancreas, come ammette
lui stesso nella breve intervista a fine libro.

Non si puo parlare propriamente di “opera compiuta”
con poco piu di sessanta pagine. Si tratta piu di un omaggio
al personaggio, un invito, o forse un rituale scaramantico,
augurandoci che ci sia un seguito, magari un bel romanzo
autobiografico, chissa...

Un mondo a gambe aperte, quello visto da Gano, quello
delle periferie cittadine, di gente semplice, a volte allo
sbando, piu spesso pavidamente all’assalto della vita. La
vita vissuta e un po’ bastarda...

Perle grezze di saggezza, fermi immagine del quotidiano
dipinti di fosforescenze, parole al vento e sussurrate piano,



col fiato alcolico, ovviamente. Gano non e un ricercatore
del bello. Gano non e uno che vuole stupire, colpire,
infrangere o barricarsi. Gano e semplicemente Gano, un
uomo che, nonostante il mito che gia lo sovrasta, dimostra
di essere piu vero di molti comuni randagi.

5 Marzo 2009

10



GANO

Profilo d’autore

Volete un dannato profilo... volete sapere chi sono?

lo sono Gano, poeta ubriacone; scrivo col cazzo e lo
prendo irrimediabilmente nell’ano. Mi trovate al bar, o sul
vialone in buona compagnia. La disoccupazione paga poco,
ma qualcosa si rimedia sempre. Uomini, donne, travestiti...
che importa! Quando ho il fuoco in corpo non mi faccio
molti problemi.

Scrivo poesie da quando avevo otto anni, da quello schifoso
giorno in cui mio padre, vecchia spugna, mi prese a legnate
lasciandomi svenuto in camera mia. Quando rinvenni non
mi misi a piangere. No. Invece afferrai la penna e scrissi:

Padpre boia
Elargisci dolore
Credendoti dio...

Che tu muoia

Io non prego

Ma son certo
Cosi sara.

Ed infatti un paio di anni dopo il cancro se lo porto via.
Bravo stronzo, pensai io, mentre lo calavano nella fossa.
Neanche una lacrima si meritava...

Per adesso puo bastare. Se mi va bene vi diro di piu, ma
ora ho troppa sete per continuare a scrivere queste
stronzate. Vi lascio con una mia massima. Andatevela a
leggere... potrebbe tornarvi utile.

Buonanotte!
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[ RACCONTI DI GANO

“Le storie migliori si raccontano
al bar, con le palle del biliardo in
sottofondo e un bicchiere di
stravecchio davanti.”
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EHI, RAGAZZO!

La serata la stavo passando insieme al Pingue, un amico di
sbornie. Guardavamo la televisione del circolino,
sprofondati nelle sedie di plastica, quelle economiche da
giardino. lo mi sorseggiavo una china, lui un fernet. C’era il
notiziario delle otto, quello dove s’inventano le notizie, per
capirci. Il sapore della muratti mi aiutava a rilassarmi.
Brusii confortanti dalla sala biliardo, rumori di bicchieri
appena usciti dalla lavastoviglie, il calcio balilla preda di
una mandria di ragazzini. Era una serata perfetta. Anche la
faccia di Mimun mi divenne all’improvviso simpatica. Il
mio mondo. Piccolo, per qualcuno forse squallido, ma a me
piaceva. Mi sentivo a casa.

Ora, 10 sono un tipo parecchio tranquillo. Davvero, non
farei male a una mosca. Infatti quando in estate mi entrano
quei tafani in camera da letto, i0 non li uccido. Preferisco
farli uscire dalla finestra. Mi fa senso, non so se mi
spiego...

Comunque, quello che voglio dirvi ¢ che sarei capace di
bere tutta la notte e rimanere placido come una mucca
indiana. Potreste prendimi in giro per delle ore, e non
avreste da me la benché minima reazione. Tuttavia, succede
a volte che mi prendono questi raptus. Perché ¢’¢ una cosa
che non sopporto proprio; la prepotenza.

Insomma, vi dicevo. Eravamo io e il Pingue sulle sedie di
plastica. Il TG era alla fine. Davano 1 numeri del
superenalotto. Il mio amico tira fuori la schedina ed impreca
un paio di volte sottovoce. Gli era entrato un misero due.

D’un tratto arriva questo qui, e senza chiedere nulla a
nessuno cambia canale. “ Oh, c¢’¢& striscia...”, sussurra.
Come se quelle tre parole potessero spiegare il suo gesto.
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Io guardo il Pingue e il Pingue guarda me. Rimaniamo
cosi, un fotogramma alcolico da cinquecento lire. Ah, le
vecchie care lire... Intanto Greggio incomincia a sparare
cazzate!

I1 tipo col telecomando in mano non ¢ piccolino. Forse
trent’anni, tirato di lucido, almeno un’ora di palestra al
giorno, svalvolato il giusto da quella robaccia che si rimedia
da Dado, lo stronzo che fa finta di giocare a biliardo. lo non
lo sopporto. L’ho visto un paio di volte avvicinarsi ai
ragazzini del calcio balilla. Quelli c¢’hanno si o no
quattordici anni. Menomale che sanno il fatto loro. Non
hanno perso tempo a mandarlo a cagare.

Non conosco bene il tipo, ma I’ho visto un paio di volte
bazzicare il banco del bar. Camparino corretto a gin, se non
ricordo male. Gli occhi lucidi cercavano il culo della figlia
di Aldo, il proprietario. Non vi mentiro. La Giorgia ha
proprio un bel didietro. Comunque il suo nome non mi
viene proprio, percio mi rivolgo a lui in questo modo:

«Ehi, ragazzo! Ci rimetti il TG per piacere?»

Lui non mi guarda neanche, preso com’¢e dal balletto delle
veline.

Il Pingue a questo punto si alza e va a prendersi un altro
fernet. Appoggia il bicchiere vuoto sul tavolino davanti a
me. Mi guarda. Ci siamo intesi. Anch’io voglio un’altra
china. Ne avro bisogno.

Lo sapete vero dove si serve il fernet? Li conoscete quei
bicchieri, no? Sono quelli col fondale spesso. Tre o quattro
centimetri di vetro smussato. lo a casa ci schiaccio le noci.

«Ehi, ragazzo! Guarda che tra poco c’¢ lo sport...”

Ma lui fa finta di niente. Ride all’ennesima battuta di
lTacchetti. A me quello li non mi ha mai fatto ridere. Pero si
tromba la bionda, percio tanto di cappello. Davanti alla fica
siamo tutti fratelli.

«Su ragazzo, passami quel telecomando!» Il tono della mia
voce rimane calmo. La mucca indiana, avete presente?
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Ciononostante, da che mondo ¢ mondo, piu di tre
avvertimenti non si danno. Ho ragione o no?

Lui intanto rimane immobile. Il sorriso ebete stampato in
faccia e gli occhi sempre piu lucidi. Si prende anche il
tempo di accendersi una sigaretta.

Poi parte il bicchiere.

Il resto della storia? Una bellezza. Urla, imprecazioni,
I’ambulanza, la polizia, che perd mi conosce e conosce
anche il ragazzo che non sporge denuncia, e poi la gente del
circolino che ¢ tutta dalla mia parte. Insomma, meno di
un’ora dopo io e il Pingue siamo nuovamente sprofondati
nelle sedie di plastica a vederci il commissario Montalbano.
Accanto c’¢ la Giorgia, che passa il cencio sulle macchie di
sangue. Il vero spettacolo della serata ¢ sbirciarle la
scollatura mentre si china in avanti.

Queste si che sono emozioni!
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IL RE DI FIORI

Allora, fatemi ricordare. Eravamo io, il Tibia, il Cossu, il
Nanni e Fantomas. Non vi sto a spiegare le ragioni di questi
nomignoli, altrimenti non se ne esce. Tengo solo a precisare
che per loro ero e sard0 sempre il Gano. A posto cosi. Si
diceva...

Eravamo noi cinque e s’andava una bellezza. Ramino,
conchino, scala, ventuno, pokerone, insomma ci si divertiva.
Chi aveva I’amaro, chi preferiva il grappino, quattro
pacchetti di sigarette e uno di toscanelli. Il tavolo era
pronto. Sabato sera, serata lunga, perché il circolo di sabato
chiude alle due. Soliti ignoti; 1 ragazzini al balilla, la
televisione accesa ma nessuno che la guarda, la bella
Giorgia che serve camparini senza ghiaccio € montenegri
nei bicchieri per il martini. Un universo perfetto, circolare,
come il disegno di un essere supremo. Pianeti che orbitano
con precisione attorno al bancone, comete che appaiono per
pochi istanti per poi sparire per sempre alla vista, stelle che
nascono e stelle che muoiono.

Mi erano entrate tre grandi chiusure in mano. La cosa mi
aveva messo di buon umore, cosi decisi di offrire un giro a
tutto il tavolo; in pratica mi sputtano meta della vincita della
serata. Ma nel mio piccolo mondo ¢ una cosa normale, non
so se mi spiego. Non si gioca mai per 1 soldi. Sono le
emozioni, sempre loro, quelle che contano realmente. Sia
che tu vinca o che tu perda.

Il Cossu fa una smorfia, pare stizzito. Il Cossu ¢ uno
stronzo e lo sa tutto il circolo, perd quando gli arriva lo
jeger se lo beve e sta zitto. Il Nanni ride divertito. 11 Nanni
ride sempre, ¢ cosi. Fantomas e il Tibia rilanciano.
Facciamo un pokerato, o pokerone, o come cavolo volete
chiamarlo. Io accetto, il Cossu borbotta ma rimane
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inchiodato alla sedia, il Nanni continua a ridere. E via cosi,
alla grande...

Il Cossu perde anche il pokerone e s’incazza di brutto.
Decide di smetterla, s’infila la giacchetta di flanella a
scacchi, guanti, berretto, e senza salutare si dilegua. Meglio
cosi, siamo giusti giusti per una briscola in quattro. La
meravigliosa briscola a quattro.

Mi ritrovo in coppia con Fantomas, ed ¢ una bella storia.
Fantomas gioca quieto, fa i segni giusti senza mai esagerare.
Ma bisogna stare attenti al Nanni, che a briscola ci sa
proprio fare. E poi ha un culo che non vi dico!

Si ¢ fatto tardi, sono quasi le due. La Giorgia se ne ¢
andata. E rimasto solo Aldo, suo padre. Sprofondato sulla
sedia si guarda un vecchio film di Alberto Sordi, la senza
filtro stretta con forza tra le dita. Il Circolo ¢ quasi vuoto. Ci
siamo solo noi e un paio di stronzi al videopoker. Ma Aldo
tiene comunque aperto fino alle due, a volte anche fino alle
due e mezzo, perché ¢ sabato e tra poco arrivano le signore.

Le signore sono vecchie amiche bisognose di conforto. Un
caffe, a volte un cognac, tanto per continuare la nottata, che,
neanche a dirlo, ¢ molto lunga. Le signore sono la Petra, la
Vanna, la Simona. Brave donne, dico io, ma ¢ solo il mio
piccolo punto di vista...

Quella sera ce n’¢ una nuova. Si chiama Elisa, o
Elisabetta, non ricordo, ed ¢ davvero qualcosa di speciale.
Non giovanissima, ma neanche tardona come le altre. E
arrivata da poco, ma questo non vuol dire che sia nuova alle
arti dell’amore.

Elisa se ne sta in disparte, mentre le altre ordinano da bere.
Si guarda attorno ed io le cerco lo sguardo, distraendomi dal
gioco. Non capisco ancora se ¢ preda o cacciatrice,
comunque sembra notarmi. L’avessi mai fatto... Un attimo
dopo la vedo avvicinarsi al tavolo da gioco.

«Buonasera signori...» 1’approccio ¢ di sicuro quello di
una cacciatrice. Noi ricambiamo il saluto, cortesemente,
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timidamente, nervosamente. Le donne sono troppo piu
avanti di noi uomini!

Il Tibia ¢ un rinomato puttaniere. Negli occhi gli leggo
I’interesse, la voglia di scoprire il nuovo. Si sporge subito
verso la dama, se ne esce con un paio di battute stupide, lei
gli da confidenza, lo lusinga, ci gioca.

«Lo conoscete il gioco del re e della regina?» ci domanda
ad un tratto. Lei non aspetta neanche la nostra risposta e
afferra il mazzo di carte.

«Mai sentito...» borbotta Nello, che secondo me ¢ gay.

«Ce lo spieghi tu?» le chiede di rimando il Tibia.

«Certo caro. Io faccio la regina, va bene? Tu sarai il mio
re...» una gatta in calore non avrebbe saputo fare fusa
migliori.

«Allora, 10 mischio le carte, poi tu ne peschi una. Se trovi
un re, andiamo di 1a e ti faccio da regina» e indica il bagno
delle signore.

Noi ci guardiamo sorpresi. Il Tibia trasuda euforia.

«E se pesco un’altra carta?» domanda lui.

«Allora mi paghi 1l caffe. Siamo d’accordo?»

E cosi la roulette ebbe inizio.

Lei mischiava le carte come un biscazziere. La cosa
m’impressiond molto. I Tibia non sembro farci caso. Le
guardava le cosce e il corsetto. Poi spezzo il mazzo, delineo
un arco con una meta, e la ripose sopra quell’altra, davanti
alla faccia inebetita del mio amico.

«Pesca!» gli ordino.

E lui pesco un re di fiori. Che culo, pensammo, e
continuammo a pensarlo per un bel po’, mentre si alzava dal
tavolo insieme alla tipa, mentre ne se andavano di pedina
verso il bagno delle signore, mentre si facevano nei nostri
cervelli una megacavalcata sopra il lavandino.

Ma poi accadde qualcosa. Passavano i minuti e non usciva
nessuno. Le altre donne se ne erano gia andate, 1 videopoker
erano spenti e spenta era anche la televisione. Aldo aveva
gia abbassato per meta il bandone.
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«Che cavolo succede?» chiede Fantomas.

«Andiamo a dare un’occhiata...» propone Nello, che ¢ gay
o forse guardone..

«Vedrai che si stanno divertendo» dico io, ma qualcosa
non mi torna. E mezz’ora che sono chiusi 1a dentro, e il
Tibia non dura mai piu di dieci minuti.

Spieghiamo la situazione ad Aldo. Aldo, placido come un
bonomo, se ne rimane sul marciapiede a fumarsi la sua
ennesima senza filtro.

A questo punto mi avvicino alla porta del bagno. Busso
leggermente. Poi dico: «Oh, avete finito?»

Niente. Nessuno risponde.

Allora busso piu forte, macché. Silenzio. Ma se restano
zitti vuol dire che non stanno nemmeno trombando, mi dico.
Vuoi vedere che ¢ successo qualcosa. Provo ad aprire la
porta ma ¢ chiusa dall’interno. Cavolo, penso. Allora
chiamo i due stronzi dietro di me, due facce da culo che non
vi dico. Li spiego la situazione e vanno a chiamare Aldo,
che sopraggiunge con un piede di porco. Un minuto dopo
siamo dentro il bagno delle donne, ma del nostro amico e
della fantomatica Elisa neanche 1’ombra. Spariti!

«Per me siete tutti e tre ubriachi!» conclude Aldo tirandosi
dietro il bandone. Poteva anche aver ragione, perché di
bicchierini ne erano passati quella sera, ma nessuno di noi
tre aveva perso di vista per un secondo la porta del bagno, e
quei due non potevano avercela fatta sotto il naso.
Comunque ce ne andiamo tutti quanti a casa, perplessi e
anche un po’ preoccupati.

La conferma I’avemmo il giorno seguente. Nessuno
sapeva piu dove si trovasse il povero Tibia. A casa non era
tornato, ¢ sua sorella, la Marcella, non aveva idea di dove
fosse. lo andai a cercare le signore per chiedere qualche
informazione su questa Elisa, ma loro non se la ricordavano
neanche. Mai vista!

La sera dopo noi ci ritrovammo al solito tavolo.
Raccontammo la storia al Cossu che ci prese per pazzi. Poi
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qualcuno propose una briscola, che tanto eravamo solo in
quattro. Iniziammo, ma c’era qualcosa che non andava con
le carte. Erano proprio quelle della sera prima. Dopo averle
smistate, ne rimaneva una fuori. Cosi mi misi a contarle.
Una, due, tre, trent’otto, trentanove, quaranta, quarantuno...

«Che cazzo vuol dire!» esclamai.

Le ricontai altre due volte, ma erano sempre una in pit.

«Puttana!» mormorai io a denti stretti. E cercai il re di fiori
nel mazzo. Ne trovai due. Due maledetti re di fiori.

Povero Tibia!
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IL PRETE

La gente va a confessarsi dal prete, mentre il prete viene a
confessarsi da me. Funziona cosi nelle periferie della citta,
nei borghi lungo le statali e nei paesini. Il bar ¢ il luogo
ideale per lasciarsi andare, ma c’¢ sempre una reputazione
da proteggere, e allora bisogna scegliere la persona giusta. E
chi meglio del Gano, dico io...

Eh gia, di segreti ne conosco anche troppi, ma va bene
cosi. No, non fraintendetemi, non sono un curioso, e quello
che mi dite potete stare tranquilli, rimane al sicuro. Ma so
che ¢ importante per certa gente trovare una persona che
sappia ascoltare. E poi ci sono quelli che non sanno proprio
a chi rivolgersi, come il prete, appunto.

E che avra fatto di male questo prete!? Gia m’immagino
cosa state pensando. Ma no, niente schifezze, altrimenti gli
avrei ammollato un calcio nella palle e gli avrei fatto
passare la voglia. No, il povero cristo si era lasciato solo un
po’ andare. Adesso ne posso parlare, perché lui non ¢’¢ piu,
pace all’anima sua. E poi tanto il nome mica ve lo dico...

Comunque, il prete, un omino piccino coi capelli bianchi e
con la classica nappa da prete amante del buon vino,
m’aveva visto nascere, praticamente. lo la chiesa la
sgamavo, catechismo, comunioni... no, quella roba in casa
nostra non c’entrava neanche per sbaglio. Mio padre era un
comunistaccio convinto e ai preti li avrebbe dato fuoco. Io
non mi spiegavo da dove venisse tutto quest’odio. Non mi
spiegavo tante cose del vecchio, riposi in pace tra le flamme
dell’inferno!

Eppure, vi dicevo, che anche se in chiesa non ci mettevo
piede, c’avevo un sacco di amici che ci andavano a giocare
a pallone, e capitava spesso che il prete ci venisse a dire
qualcosa se facevamo troppo rumore. La periferia della citta
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¢ come un paese. Ci si conosce tutti, e tutti sanno tutto di
tutti, ma fanno tutti finta di non sapere una cavolo!
Ciononostante i segreti esistono, perché vedete ci sono due
tipt di segreti, quelli che tutti sanno e quelli che nessuno
conosce.

Il prete veniva al bar, di solito la domenica dopo la messa.
Chissa se il vinello gli serviva per la gola secca del dopo
sermone, o per convincersi di non aver appena proferito un
sacco di stupidaggini. A me piace pensare che il vino abbia
molti perché, e non ¢ necessario che il bevitore li conosca
tutti quanti!

Quel giorno era agitato e 1’ora stava diventando tarda.
C’era stato un funerale al mattino, la povera signora Clara,
una bella donna sulla cinquantina con due figli grandi e un
marito impiegato alle poste. Se l’era portata via quello
stramaledetto cancro...

«Padre, tutto a posto?» gli chiesi avvicinandomi al banco.
Ordinai un corretto a stravecchio.

«Si, grazie...» ma i suoi occhi erano lucidi, le mani gli
tremavano e dalla bocca fuoriuscivano zaffate di vino.

«Perché non viene al tavolo, facciamo due chiacchiere?»
Lui non provo neanche a rifiutare per cortesia. Si aggrappo
alla mia offerta come un naufrago al salvagente.

«Che le succede Padre? Qualcosa che non va?» Ai tavolini
di plastica del bar eravamo solo noi due. Un confessionale
non poteva essere piu riservato.

«Gano, quant’¢ che ci conosciamo?»

«Non saprei... mi ha visto nascere, Padre.»

«Perché non sei mai venuto in chiesa?»

«Cos’¢, una paternale?»

«No, ma che dici... sono solo curioso....»

«Beh Padre, Gesu ha 1l suo stile, non ne dubito, ma il resto
sono solo... come dire...»

«Stronzate?»

Fa uno strano effetto vedere quella parola in bocca ad un
prete! Ma io annuii, perché aveva centrato il punto.
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«Non ti stupire Gano, povero diavolo... Anch’io troppo
spesso dubito di quello di cui non dovrei mai dubitare...»

«Crisi di fede?»

«Sempre Gano! Sempre. E cio che mi fa andare avanti. Il
dubbio... ma non ¢ questo il motivo dei miei cinque
cicchetti...»

« E allora?»

«Clara....»

«No!»

«Eh gia...»

«Non vorra dirmi...?»

«lo non ho detto niente, figliolo...»

Ecco, questi sono i segreti-segreti, quelli che non si
possono neanche raccontare. Bisogna intuirli, bisogna fare
finta di averli capiti, per poi riuscire con naturalezza ad
ammettere di averli fraintesi. Sono 1 segreti non detti, mai
svelati, verita fantasma che aleggiano sopra i bar di
periferia.

«Ne prende un altro, Padre?»

«Solo se mi fai compagnia, Gano...»
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LA MOGLIE DEL TRIPPA

Fuori pioveva e stare dentro al bar era una bellezza. Avete
presente quelle giornate di febbraio, fredde e buie, e magari
tira anche un vento bastardo dal nord, di quello che ti gela
dentro, e porta sempre una pioggerella fina, che sembra
innocua ma poi te la ritrovi anche nelle mutande. Insomma,
era giornata di quelle, e fare due chiacchiere con la Giorgia
mentre mi prepara il corretto a stravecchio ¢ come stare in
paradiso. Della Giorgia ve ne ho gia parlato, mi sembra...
Bel culo, bel sorriso, bel tutto.

Comunque, si diceva, tutto al bar diventa meraviglioso col
grigio fuori; il baldacchino dei lecca lecca, le bottiglie
polverose, 1 biscottini al cioccolato antichi, le schedine
prefatte buttate in un angolo e anche il grugno di Aldo che
aspetta i clienti alla cassa. Peccato che poi in queste giornate
succeda sempre qualcosa di brutto...

Entra di volata il Fantomas, amico di briscola, bestemmia
contro il tempo e mi punta da lontano. Ci siamo, mi dico,
che ¢ successo questa volta?

«Gano, proprio te!»

«Che ho fatto?»

«Niente» biascica, gia avvinazzato. «E il Trippa. Si vuole
buttare!»

«Come?» Il Trippa ¢ placido come un agnellino, mai un
problema da quando lo conosco, moglie ¢ un bambino alle
medie, viene la domenica a vedersi la partita e il giorno per
il caffé. A volte ci beviamo un sambuchino insieme. A
volte...

«Sua moglie lo ha lasciato. Adesso ¢ sul cornicione di casa
sua, ci sono anche 1 pompieri, € non vuole venir giu!»

«Dio lemme! Non perdiamo tempo!» gli urlo. Saluto la
Giorgia e il pizzo del suo reggiseno, e seguo Fantomas nella
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sua pandina verde pisello. Il cruscotto ¢ un campo da
battaglia disseminato di pacchetti di sigarette accartocciati,
tagliandi di parcheggi e contravvenzioni. Il portacenere ¢
cosi pieno di filtri di muratti che sembra sul punto di
esplodere. Tenero vecchio Fantomas, chissa qual’¢ il tuo
Vero nome, penso.

La scatoletta sfreccia nel traffico cittadino di un balordo
venerdi di pioggia. Le sospensioni sono un mero optional
del gioiello Fiat. Ci vogliono almeno venti minuti € un
centinaio di moccoli per raggiungere casa del Trippa. Anche
di lui non mi ricordo il vero nome.

Avrete gia capito che il Trippa non ¢ un tipo molto agile. I
centoventi chili 1i ha superati da un bel po’, € m’immagino
il macello che potrebbe causare sull’asfalto, nel caso
decidesse di farla davvero finita. Aggrappato alla grondaia
all’altezza del quinto piano, in un palazzo decadente della
periferia cittadina, il Trippa piange ed ¢ uno spettacolo per
stomaci forti. Ecco perché io sono li.

Sotto 1 pompieri fumano e discutono la strategia. Ma che
strategia e strategia, penso 10.

«Portatemi da lui, lo conosco. Fatemi parlare cinque
minuti» li dico. Loro continuano a fumare, incominciano a
parlare di regole, ma alla fine si convincono da soli che
I’idea ¢ buona, specialmente per loro che non devono
sporcarsi le mani.

Monto nella gabbia del braccio meccanico e incomincio a
salire. Le vertigini sono un nemico di vecchia data, che
all’imbrunire si dissipa come molte altre paure, grazie a
numerosi corretti cognac e grappini vari. Il Trippa mi
guarda e incomincia a gridare come un matto. «Gano,
lasciami stare! Voglio farla finita.... Quella troia!»

“Trippa, se volevi farla davvero finita ti eri gia buttato”
penso io, ma non glielo dico perché se qualcuno mi sente e
pot il fesso si butta, danno la colpa a me.

La gabbia si ferma ad un paio di metri dal vecchio
grassone. Ci sono cose nella vita che non si possono
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spiegare; le donne, ad esempio, oppure il senso dei quiz
televisivi, o la differenza tra un cappuccino senza schiuma e
un caffellatte. Ma che quella vecchia grondaia arrugginita
potesse reggere il peso del Trippa superava ogni regola
dell’universo.

« Dai, falla finita e vieni giu!»

«Ci vengo giu, stai sicuro Gano...»

«Ma no, non intendevo quello. Dai, parliamone...»

«Che cacchio vuoi parlare... quella troia! Lo sapevi che
c’aveva un altro?» Boia, le vertigini! Mi aggrappo alla
gabbia smaniando un goccetto.

«Ma chi, tua moglie?»

«E chi senno?»

«Boh... la tua ganza, che cazzo ne so i0...»

«Ganza? Ma vai in culo, Gano. Guarda che mi butto per
davvero!»

«No, fermo... insomma, ma non ¢ stata lei a lasciarti?
Spiegami.» Le vertigini passano. Respiro e cerco di fare il
punto della situazione. Molto meglio....

«E andata da lui.» Il Trippa che piange ¢ quasi peggio
delle vertigini.

«Lui chi?»

«Un ingegnere di Pavia, che cacchio ne so i0...»

«Guarda che culo che hai avuto!»

«Come?»

«S’¢ portata dietro il figliolo?»

«Si...»

«E allora posto. Stasera veniamo 10 e il Fantomas a casa
tua e ti portiamo anche la Petra. La conosci la Petra, no?»

«Si...» L’omo va distratto con le sue cose. Appena
nominata la Petra, il Trippa smette di piangere...

«S1 porta un po’ di vinello, ci guardiamo un film e poi
lasciamo soli, che ne dici?»

«Ma io...» la coscienza ¢ una brutta bestia, mentre
I’amore ¢ una favola raccontata male.

«Ma cosa ti credevi, che eri I’'unico uomo per lei?»
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«Ma veramente...»

«Guarda, con tutta sincerita, tua moglie ¢ una brava donna,
belloccia, e poi a letto ci sa fare, pero...»

«Che cazzo stai dicendo? Ci sei stato anche te?»

«Appunto, proprio quello che ti stavo per dire... un brava
donna, ma un po’ troia...»

«Ma io t’ammaz...» mi urla, e si sgancia dalla grondaia,
ed i0 mi sporgo come un matto dalla gabbia, lo spingo
indietro sul cornicione, lui si riaggrappa come una scimmia
al tubo di ferro e ci guardiamo un po’ negli occhi. Come ci
starebbe bene un grappino, penso.

«Hali finito di fare il cretino?» gli domando.

Ha il volto stravolto. Per un momento ha visto la morte in
faccia, un prezzo troppo caro da pagare per qualsiasi
sgualdrina, anche se ¢ tua moglie.

«Va bene Gano. Vengo giu!»

La vita non ¢ stronza. Sei stronzo tu se ti fai fregare!

Quella sera fu una bellezza. 11 Trippa sembrava
ringiovanito di dieci anni, tirato a lucido con la brillantina e
le bretelle rosse. La Petra ci costo il doppio ma ne valse la
pena. Quella notte, almeno per una volta nella sua vita, il
Trippa era diventato il Tromba.
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LE 101 PAROLE DI GANO

“101 parole sono anche troppe
per raccontarti come ando quella volta...’

)
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EMORROIDI

Bella storia questa delle 101 parole, forse potrebbero
bastarmi per raccontarvi di quella volta che mi vennero
delle emorroidi cosi toste, che dovetti immergermi fino alla
cintola nell’acqua ghiacciata. Maledette anacardi! Ma con la
birra, vanno giu che ¢ una meraviglia.

E poi c’era quell’adorabile cameriera del Charlie, Amanda
si chiamava. Le offrii da bere, parlammo del tempo e di
poesia. Era un amore, ma le piaceva strano, non so se mi
spiego...

La portai a casa mia. Un paccaccio da sei di Tuborg,
I’avanzo di Jack sullo scaffale. Poteva bastare...

Una notte da ricordare, anche solo per quelle
stramaledettissime emorroidi!
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FULMINE

Sugli scalini della badia, vidi Fulmine che piangeva.

Il giorno dopo scoprii che si chiamava Franco. Lo diceva il
giornale, ma io lo conoscevo da vent’anni, ed era sempre
stato Fulmine.

Gli offrii un caffe, ma arrivati al bar ordind due sambuche.

Parlammo un po’ dei vecchi tempi. Non stava bene.

«Sicuro che non ti va un caffe?»

«No, grazie. Magari un’altra sambuca...»

I1 bar stava per chiudere. Mi parlo di sua figlia. Se I’era
portata via la leucemia, due settimane prima.

Lo lasciai sui gradini della chiesa. Gli dissi: «Ci si vede!»

Ma entrambi sapevamo che avevo detto una bugia.
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ALVARO

Alvaro, dove sei?

Ti vedevo al mattino coi sacchetti della nettezza pieni di
stracci. Ti avviavi verso la stazione degli autobus,
fermandoti di tanto in tanto ai cassonetti. A volte rimediavi
la colazione.

Le strade sembrano vuote senza di te. La stazione non ¢
piu la stessa. Anche i piccioni sono tristi. Mangiucchiano il
pane annoiati, osservano da sopra i monumenti. Cercano te,
Alvaro. Troppo modesto per questo mondo. Troppo fragile
per stare al gioco.

La panchina alla fermata del 32 era la tua casa. Oggi ci
siede una signora con un bambino. Aspettano l’autobus,
sotto il cielo grigio.

Addio Alvaro!
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IL CAFFE

“Meglio I’acqua alla mattina che il vino la sera”, diceva un
vecchio ubriacone. Ma io preferisco un bel caffe, di quelli
fatti in casa con la caffettiera, un po’ acquoso forse, con
quel sentore di bruciato, avete presente? Ci metto lo
zucchero per ammazzare il saporaccio, cosi la sbobba
diventa una medicina. Mi siedo al tavolo di cucina e ripenso
al giorno prima. Non mi spingo mai piu in la con la
memoria. Perché dovrei...

Com’¢ che si chiamava? Carlotta? O forse era solamente
Carlo...

Il caffé va giu magnificamente. Il sole penetra con
prepotenza dalla finestra.

Che meraviglia, la vita!
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MARIA

Due fari strappano le tenebre del vialone, quello su cui
passeggiano gli angeli.

La macchina accosta. Si ferma. Eccola, finalmente!

Maria scende dall’auto, nera divinita della notte, adorna di
bianche calze. Mi avvicino timido. Le dico...

“Stanotte ho bisogno di te, Maria. Andiamo a casa mia?”

Mi sorride, ma non ha voglia di parlare. Spesso mi
racconta dell’africa, di come brillano le stelle. Tutta un’altra
cosa...

“C’¢ qualcosa che non va, Maria?” domando.

Lei mi abbraccia. Mi regala un singhiozzo e una lacrima,
qualcosa d’infinitamente piu prezioso di quello che ¢ solita
donarmi.

“Andiamo a prendere un caffe, dai. Offro io...”
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LA PETRA

«Allora, si diceva della Petra...»

«Beh, si parlava anche del Gran Premio... »

«No, di quello ne parlavi te. A me interessa solo la Petra.»

«Ah, va bene... Dimmi...»

Appoggiato allo spigolo del bancone, ascoltavo Guido,
creatura da bar. Lui c¢’aveva un sambuchino ammoscato, io
un bicchiere di bianco. Era I’ora del TG.

«Bella figa!»

«Puoi dirlo forte! Ma € un po’ cara...»

«A me fa lo sconto...»

«Ah si?» Era un bluff, sicuro.

«leri sera ci siamo strapazzati per due ore!»

«Quanto?»

«Cinquanta!»

«Ma val»

«Giuro...»

Finii il bianco d’un fiato.

«Bravo!» “Stronzo”, pensai.

C’ero stato io... con la Petra.
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NICCO

Mi faccio una grappa, poi si vedra.

Fuori piove, dentro la TV continua a proferire scemenze.
Al bar, durante le feste, la vita procede in sordina, mentre
tutti fanno finta di essere piu buoni.

Entra il Duca, un tipo a posto, se non fosse per la dama
bianca che gli scorre dentro. Si avvicina al banco. E una
maschera di veleno e scompiglio.

«Hai saputo di Nicco?»

«No» rispondo io, scolandomi il gotto.

«L’hanno trovato ieri sotto i portici...»

L’ennesimo dramma di buco.

«Conoscevo 1 suoi. Venivano al bar...»

«Si sono trasferiti» risponde il Duca, grattandosi.

Alla TV danno i pacchi.
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LA PARTITA

Il primo tempo ¢ finito. La gente si riversa fuori dal bar a
fumare. A me non interessa il calcio, ma tendo 1’orecchio.
Zero a zero. Che il diavolo se li porti tutti!

Cellulari, messaggini, pronto, ciao, si vengo, si non
vengo... La porta a vetri non sta ferma un secondo.

Si avvicina Renzino con la radiolina, creatura demodé.
Puzza di stravecchio e sigaro toscano.

«Ciao Gano, come ti butta?»

«Non ¢’¢ male Renzo, non ¢’¢ male!»

La gente intanto rientra per il secondo tempo.

«Come stanno?» chiedo.

«Sempre zero a zero» fa Renzino.

«Che il diavolo se li porti tutti...»
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L’AMICO

L’amico mi venne incontro con le braccia allargate e gli
occhi umidi. Puzzava di grappa e si reggeva poco bene sulle
gambe.

«Che ¢ successo?»

«Niente Gano, ho solo bisogno di parlare un po’.»

E difatti lui parlo tutta la sera, e nel frattempo si scolo
quattro pinte. Io non fui da meno...

Il giorno dopo era tornato alla sua vita; moglie, figli,
lavoro...

Lo rividi un anno dopo. Stessa storia. Una serata al bar,
qualche birra e poi piu nulla.

Esistono amici buoni solo per bere. Sono un po’ paraculo,
ma che vi devo dire? Ognuno c’ha i suoi problemi...
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RANDAGIO

Cerchi un pasto tra i cassonetti, Fido. Un osso, avanzi di
pane, o al limite lecchi il sugo che sgocciola. Non te la passi
poi cosi male, dai!

Certo, le notti sono un po’ fredde, ma un posticino lo
rimedi sempre. Vai a zonzo, ti azzuffi coi felini rognosi, poi
fai il palo davanti alla macelleria. Ogni tanto passa la
cagnolina della signora Bertelli, una barboncina niente
male. Ti dai un tono, tiri su la coda, ma se non ¢ il tempo
lasci perdere tutto.

Tutto questo per quanto tempo? 15 anni al massimo?

Vi ¢ andata bene a voi canidi.
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POESIE DI GANO

“Se la rima mi viene allora bene,
ma si puo fare anche senza...”
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POMPINO

Rachele masticava
Arlengo, non sparare!
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ODE AL VINO

La notte é del vino

1l giorno é del vino
Son sobrio soltanto
Di presto al mattino
Son come un bambino
Palato non fino
Chianti, Trebbiano
Merlot, Vermentino
Bianco, rosé

Rosso rubino

Saro banale

Non certo divino
C’ho il naso aquilino
E leggo Calvino

A volte profeta

Piu spesso indovino
Io sono Gano

E mi piace il vino!
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GOTTO

Gotto e rigotto
M’imbratto, son cotto
Giammai come un fatto
1l vino mi sbatto
Aringhe da gatto
Formaggio da ratto
Gano é tranquillo
Versali un gotto

Al banco sto ritto
M’appoggio, ’ammetto
Puntello di petto

Dai piedi sorretto
Sorriso un po’ stretto
Ordino un gotto

Né Dante, né Giotto
Poeta bigotto

Ho il culo un po’ rotto
Ribevi! E il mio motto
Son Gano, son matto
Cantore distratto
Scrivo di getto

E solo un poemetto
Ho detto tutto

Finisco co’ un rutto
Alticcio di brutto

Sul letto mi butto

Son proprio distrutto.
Vi lascio ‘sto frutto
Parole di fiotto
Poema del gotto.
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BAR

Neon polverosi

Piastrelle demodé

1l banco frigo

Le paste del giorno prima
Ravvivate un po’
Tramezzini con maionese antica
Biscottini di Prato

Lecca lecca

La TV ¢ accesa

Ma nessuno la guarda
Stride il macinino del caffe
Sbuffa la lavabicchieri

Al banco c’é Bruno

Lo sguardo assente
L’ennesimo corretto a sambuca
Videogiochi

Ragazzini ai gelati
Sammontana Algida
Ghiaccioli senza marca

I migliori...

Gratta e vinci

Ma non si vince mai
Tabacchi

Nonostante i divieti

Entra la Robertina

Matta come la luna
Cianfrusaglie

Profetizza la fine del mondo
Tanto matta non é

Si beve il gotto di bianco
Urla un saluto e se ne va
Scatole di cioccolatini
Scadute
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Hanno finito le pizzette

Vanno a ruba

1l Tommy ordina un camparino
Lo segue Guido con una Ceres
Poi arriva Dado

Negroni senza ghiaccio

Una zavorra sulla testa
Biglietti dell’autobus

Biglietti della lotteria
Schedine

Bruno é sempre li

E chi lo muove!

Potrei scrivere fino a domani
Seduto a un tavolino

In disparte ma presente
Osservo

Sorrido

Ma lo stravecchio é gia finito
Andro a prenderne un altro
Poi si vedra!
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OH BIRRA... ORO CHE MI ANNEGHI

Oro che mi anneghi

1o bevo e tu mi leghi
Sciacquastomaco divina
In bottiglia o alla spina

Gelida e schiumante
Volgare ed elegante

Mi faccio un’altra pinta
Son brillo, o faccio finta?

Amaro che disseti
1o bevo e tu mi cheti
Rugiada degli Dei?
O solo birra sei?

Dai, passa la bottiglia
Del malto sei la figlia
Del luppolo sorella

Birra, come sei bella!

Finisco con un sorso
Son pieno come un orso
Felice come un grullo
Ho il riso di un fanciullo

Ma chiuder non potrei
Sarebbe proprio brutto
E me ne pentirei

Se non facessi un rutto.

Salute!
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SOLITARIO

Serata sul divano
Televisore spento

Mi basta la mia mano
Inizia il movimento

Ripenso all’altra sera
Gigliola si chiamava

Sui cinquanta, donna vera
La schiena mi baciava

Ricordo poi Priscilla
M’accarezzava piano
Appesa alla mia anguilla
Mi sussurrava “oh Gano!”

L’ascesa é incominciata
Adesso chiudo gli occhi
Susanna, mia adorata
Solo per me ti tocchi

Amiche, amanti e figlie
Tantissime ne ho amate
Di strada meraviglie
Di letto mie adorate

Disteso sul divano
Ricordo piano piano
Esperta é la mia mano
Son solo insieme a Gano.
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CULO

Panorama campestre
Sottana a frange

1l sole penzola rosso
Odore di rosmarino
Strada acciottolata
Gano sotto 'ulivo
Oggi la passo cosi
Lontano dalla citta
Via da solito bar

“Signora, ha bisogno?”

La sottana si volta

Un sorriso assolato
Ha le mani impegnate
Buste della spesa

“No, si figuri...

...ma grazie lo stesso.”
Riprende il cammino
Lei e il suo didietro
La guardo avviarsi

E una poesia

Un fine quadretto
“Culo perfetto...
...portami via!”
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ESTATE AL BAR

Asfalto rovente
Sole raggiante
Ventre pesante
Al mare la gente

Arietta leggera
Aperta é la porta
TV resta morta
E attendo la sera

Davanti ai miei occhi
La gonna piu corta
Ciliegia di torta

Di un giorno coi fiocchi

La radio trasmette
Canzoni d’estate
E dalle vetrate
Sfilan du’ tette

Priscilla si chiama

La credevo in vacanza
Oh brutta stronza
Chissa chi ti chiava!

Col caldo le donne
Son pericolose
Sensuali e vogliose
Ma portano rogne

Rimango distante

Fo finta di niente
In pace la mente
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Del tenero amante

E un caldo briccone
Conviene star fermo
Placido e calmo

Col solleone

Nessun guaio in vista
Serata assai quieta

1l bar é la meta

Lo studio d’artista

Mi bevo un birrozzo
Distendo le gambe
1l calore incombe

Ma m’importa un cazzo!
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GIORNATA NO

Mattina di pioggia

Umida e fredda

Neanche le cosce di Lola
Fan passare la tristezza
Oggi mi sento cosi

Sotto scacco alla vita
Succede a volte

E menomale

Se fosse sempre rose e fiori
Chissa che palle!

Strascico in cucina

Un bicchiere d’acqua

Per spegnere i fuochi residui
Anche ieri era festa

Come ’altro ieri

E pure il giorno prima

Ma la festa di chi?

“Ti faccio il caffe...”
...dice Lola

Ma rimane sotto le coperte
Perché il freddo

Ha toccato anche lei
Perché le giornate di merda
Si sentono subito

E lunica soluzione

E rimanersene a letto.

Scosto la tenda

Il bicchiere in mano

Uno sguardo sul grigiore
Formicolio di ombre
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Auto in sosta

Una sirena lontana
Una pozza d’acqua
Un cane che piscia...
“Figurati, faccio io!”
Chissa se mi ha sentito
Povera Lola

Preparo il caffé

Poi qualche cosa accadra...
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UN MONDO A GAMBE APERTE

E un mondo a gambe aperte
Bisogna approfittarne

1l ricco si diverte

A tavola pesce e carne

1l povero mugugna
Combatte ma si arrende
Attende, attende, attende

E intanto fa la spugna.

E un mondo a gambe aperte
Bisogna saperci fare

Giocar tutte le carte

Odiar, fingere e amare

La tavola é imbandita

Ma i posti sono pochi

Li conti sulle dita

E gia son chiusi i giochi

E un mondo a gambe aperte
Un buco in cui lasciare

1l figlio della sorte

Da vivere oppure odiare

Gli sbagli son l’essenza

Di questa vita assurda

Se vuoi farne senza

Ti riman solo la corda.

E un mondo a gambe aperte
Inutile dire o fare

Le ferite aperte

Le devi lascia stare
Potrebbero inguaiarsi
Potresti fare peggio
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Inutile arrabbiarsi
Dai su, beviti un goccio!

E un mondo a gambe aperte
Un bocciolo in cui affogare
Vivere é pari all’ arte

Di scopare e di leccare
Tuffati a capofitto
Approfitta, pago io!

Fatti fare tutto

Vedrai che vedrai Dio!

E un mondo a gambe aperte
Lo vedi la mattina

1l sole sorge per te

Poi canta la gallina

Tra le lenzuola un volto

Di lei o di lui, é lo stesso
Ama sempre molto

Ama, non fare solo sesso!

E un mondo a gambe aperte
Che altro devo dirvi?

Tirate su le coperte

Tornate a divertirvi
Smettetela d’ascoltare

1l vecchio Gano pazzo

Non fatela scappare

La vita va presa al lazzo!
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INTERVISTA A GANO

DA QUANTO TEMPO COMPONE POESIE?

Ero piccino. Mio padre mi picchiava ed 10 mi vendicavo
con la penna. E stato utile, come una specie di rito voodoo.
Alla fine il vecchio ¢ crepato!

QUANTA VERITA SI NASCONDE NELLE SUE
OPERE?

Mah, la verita ¢ una cosa strana. Ognuno c’ha la sua.
Quello che scrivo ¢ tutto assolutamente vero, ve lo posso
assicurare, perché viene da dentro di me. Alcuni scrivono
col cuore, altri con la mente. A me piace scrivere con tutto il
corpo, specialmente con quegli organi un po’ bistrattati, tipo
il pancreas, ad esempio. Vengono delle poesie meravigliose
col pancreas!

SI RITROVA PIU NEL RUOLO DI POETA O DI
SCRITTORE?

Poeta? Scrittore? Non si offenda, ma a me non sono mai
piaciute le etichette. Scrivo perché mi va. Ogni tanto esce
una rima, mi piace e la lascio. Altre volte mi vengono in
mente delle storie e le butto giu, come quando sono al bar e
le racconto agli amici.

COSA LA SPINGE A SCRIVERE?
A otto anni mi spinse mio padre, poi ¢ stata tutta discesa.

Voglio dire, ogni cosa che mi capita, bella, brutta, noiosa,
eccitante, merita di essere descritta oppure omaggiata. Ho
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scritto molto in passato, ma non mi sono mai interessato di
conservare le cose che scrivevo. Molte poesie sono
diventate carta straccio, foglietti lasciati nelle camere
d’albergo insieme ad un paio di bottiglie vuote. Nessun
rammarico. Scrivere ¢ una medicina, € una volta presa non
c’¢ bisogno di conservare la confezione, non so se mi
spiego...

L’ASSOMIGLIANZA CON BUKOWSKI E QUASI
SCONTATA. COSA NE PENSA DEL FATTO CHE I
SUOI LETTORI LA VEDANO COME UNA VERSIONE
ITALIANA DEL NOTO SCRITTORE AMERICANO?

Non puo che farmi piacere. Charles ¢ stato il promotore
della poesia di strada. Avventure sconce, borderline, ma
sempre con una grande vena poetica. Perd non mi ispiro a
lui, perché non ho alcuna aspirazione. Quello che faccio lo
faccio perché mi va.

HA MAI PENSATO DI SCRIVERE UN ROMANZO?

Non ne sarei capace. Non ho la disciplina necessaria per
affrontare un progetto simile. Potrei iniziarlo e perdermi
tutti gli appunti dopo una settimana di lavoro. No, il
racconto e la poesia sono le giuste misure per me.

COSA CI PUO DIRE DI QUESTA RACCOLTA CHE
STA PER USCIRE?

Non ne so molto. La Edizioni Willoworld se ne sta
occupando. Prima scrivevo su carta, adesso alcuni amici mi
fanno scrivere sui loro computer e poi mettono i lavori su
internet. Per questo motivo non vengono perduti. La
Edizioni Willoworld mi ha detto che vuole riunire il
materiale pubblicato fino ad ora in un piccolo libricino. Per
me va bene. Non ho aspirazioni, come ho gia detto.
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11 titolo dovrebbe essere “Un mondo a gambe aperte”. E
anche il titolo di uno dei miei scritti, che presto apparira su
queste pagine.

I VOSTRI PROGETTI FUTURI?

Andarmene al bar a farmi un goccetto (ridendo).
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IDENTITA DI GANO

Gano e un personaggio di GM Willo per La Giostra di
Dante, il gioco di ruolo dei poeti e degli scrittori. Ogni
riferimento a persone o a fatti realmente accaduti é
puramente casuale.

www.lagiostradidante.co.nr



Edizioni Willoworld

www.willoworld.net

www.edizioniwilloworld.co.nr
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