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Don't give up.

In this proud land we grew up strong
We were wanted all along

I was taught to fight, taught to win

1 never thought I could fail

No fight left or so it seems

1 am a man whose dreams have all deserted
I've changed my face, I've changed my name
But no one wants you when you lose

Peter Gabriel






Introduzione

Napoli, nei primi anni ottanta, appariva preda di un
traffico anarchico e prepotente, nella vita di tutti i
giorni tutto sembrava affidato al caso e alla legge del
piu forte. Prendere un autobus era come partecipare a
una lotteria dalla quale raramente si usciva vincitori.
Non c’erano isole pedonali e il solo prospettarle
suonava come una bestemmia. Il teatro della vita che in
passato ferveva solare e limpido nelle strade di Napoli
aveva cambiato scenario perdendo la patina di allegria
che lo caratterizzava e si mostrava in tutta la sua
drammaticita. La paura, ’ansia, il dolore, una volta
nascosti e sussurrati appena negli inciuci delle capere,
trovando terreno fertile venivano fuori dai bassi, dagli
androni dei palazzi ingabbiati di tubi Innocenti e
martoriati dalle siringhe di cemento a memoria del
terremoto  dell’Irpinia che il ventitr¢ novembre
millenovecentottanta scosse Napoli e i Napoletani. Una
crepa si era aperta, inghiottendo un’epoca e dando
inizio a qualcos’altro. Lo spettacolo era ora reso in
tutta la sua reale tragicita.



Quella situazione abbastanza caotica aveva perd una
sua logica e permetteva di trovare uno spazio vivibile a
chi riusciva ad attuare il concetto di vivi e lascia vivere
o0, per usare una terminologia piu coreografica, ’arte di
arrangiarsi e questo portava alla ribalta personaggi
originali, degni di attenzione. La citta era molto viva,
animata da gente non ancora anestetizzata da miriadi di
canali televisivi e per questo padrona del proprio
tempo. Si usciva di piu, ci si incontrava di piu, si
passeggiava di piu e soprattutto si parlava e si aveva
voglia di ascoltare di piu. Non c’erano tantissimi locali
trend, ma i giardinetti, le piazze, i bar e i chioschi degli
acquafrescai erano punti d’incontro per centinaia di
persone. Lo stile, la cultura e la peculiarita del popolo
napoletano non erano ancora stati soffocati dal
livellamento imposto dai media e dalla grossa
distribuzione commerciale.

In quel periodo si poteva incontrare per la strada un
personaggio sempre accompagnato da un cane e
dall’immancabile busta di plastica tipica dei barboni. Il
cane che prima era marrone e poi, quando questi mori,
bianco e nero si chiamava Guaglio’ e il barbone
Vincenzo detto O’ Piscitiello.

All’epoca ero adolescente e frequentavo con alcuni
amici 1 giardinetti del quartiere di Santa Lucia.
Passavamo il tempo tra una partita di calcio, una sfida
al flipper del bar, una rettifica ai nostri motorini e
Vincenzo O’ Piscitiello veniva puntualmente a
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consumare la sua cena tra di noi. Arrivava da Piazza
Plebiscito e si annunciava con vari fischi di richiamo
rivolti al cane, seguiti dalla sua voce rauca e impastata
dal vino che chiamava: Guaglioooo!

Salutava e si sedeva tra noi e quando tirava fuori il suo
pasto serale, non cominciava a mangiare se prima non
avesse detto “favorite” offrendo un bicchiere di vino,
comprato alla spina in bottiglia di plastica, a tutti i
presenti. Quando a volte eravamo costretti ad
allontanarci per qualche minuto lui si offriva di vigilare
sulle nostre moto e noi ce ne andavamo sicuri che
Vincenzo avesse fatto buona guardia. Se qualcuno gli
voleva comprare un caffé, lui accettava solo se i caffé
erano almeno due, da gustare in compagnia. Nei suoi
discorsi trasparivano un’onesta ¢ un senso civico ormai
rari a trovarsi ed era sempre pronto a indignarsi per
qualche ingiustizia. Abbiamo trascorso alcuni anni
insieme finché una sera Vincenzo, forse arrabbiato per
I’ennesimo torto riservatogli da una vita ingrata,
oppure solo perche aveva bevuto troppo, diede fuori di
testa e maledicendo non ricordo chi o che cosa, prese a
dare capocciate nel muro. Chiamammo un’ambulanza
che se lo porto via e quella fu I’ultima volta che lo vidi.
Guaglio’ fu adottato da una famiglia d’immigrati
Senegalesi e continuai a incontrarlo ancora per molti
anni, mentre passeggiava per le strade del mio
quartiere. Piu pulito ma con la liberta condizionata da
collare e guinzaglio.



Potrei raccontare tante cose di Vincenzo o’ Piscitiello,
ma quello che piu mi ¢ rimasto impresso ¢ stata la sua
umanita, la sua lealta e il coraggio con cui affrontava
una vita ai margini della realta circostante. Vincenzo o’
Piscitiello forse ¢ stato una semplice apparizione nella
mia vita, ma mi piace definirlo un compagno di
viaggio. Per me rappresenta tutti i barboni, i sognatori,
gli artisti, gli hippies, gli indiani metropolitani, i
punkabestia, i raminghi e i reietti di una societa sempre
meno a misura d’'uomo. Vorrei dedicare a tutti quelli
come lui questo libro che non ¢ assolutamente la sua
storia, piuttosto quella che potrebbe essere stata la mia
se a un certo punto non fossi stato piu fortunato.

Umberto Tatafiore.



Barboni

Ecco ci siamo, sono per strada. A lungo ho temuto che potesse
accadere, ma ora é tutto vero. Adesso dove vado, che faccio?
Maledetto il mio carattere e chi [ha alimentato, maledetto il
giorno in cui ho rinunciato a vivere, maledetto il mondo e quella
razza infame che é [essere umano. Dove sono quelli che
parlavano tanto e consigliavano, quelli che si dicevano amici,
quelli che dovrebbero essere i parenti? La veritd é che sono solo
e che forse lo sono sempre stato. Anzi lo si é sempre e aprirsi
agli altri é solo un modo per farsi del male. Che senso ha esser
parte di un sistema brulicante di vita e poi provare una
desolante solitudine?

Chissa quanti ora staranno dicendo che lo sapevano, che me lo
sono meritato, che non avevo nessuna speranza. Hanno
aspettato tanto che accadesse e ora gongolano gonfi come
anatre all’ingrasso dei loro pregiudizi. Non sanno e parlano e il
peggio é che non sapranno mai niente. Eppure fio fatto di tuito
per isolarmi e concentrarmi su me stesso, ma non é bastato.
Perché la gente non ¢ soddisfatta della propria vita e va a
Siccare il naso in quella degli altri. Perché il mondo é popolato
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di persone che hanno paura della diversita e la combattono in
ogni modo. Bisogna essere docili e asserviti altrimenti si é fuori
dal sistema. Ora sono qui con le mie paure e neanche pii la
possibilita di confidare nell’ annullamento. Devo vivere perché
ho qualcuno cui pensare, qualcuno che mi lega a questa
esistenza bassa e volgare. Sono in trappola, prigioniero di
questo corpo e dei suot desideri. Quest ansia é insopportabile, i
cuore sembra impazzito, il respiro affanna. Sento come se fossi
schiacciato da un peso enorme e il cielo mi appare cosi basso e
opprimente da darmi le vertigini.

Calma adesso, non devo permettere al panico di assalirmi, devo
lottare, trovare [a forza per contrastare il destino avverso. Fare
qualcosa, distrarmi, comunicare. Si, ecco, far sapere a qualcuno
quello che é successo a me, una persona qualunque che voleva
solo essere lasciata in pace. Bisogna dirlo che oggi non é piu
permesso decidere della propria vita. Siamo costretti a correre,
produrre, guadagnare e spendere. Rinunciare al proprio tempo,
ai propri pensieri, alla salute, agli affetti. Ci stanno togliendo
anche la dignita e nessuno fa niente. Devo scriverlo, divulgarlo,
fare in modo che [a mia voce arrivi a tanta gente. Comunicare e
diffondere un pensiero libero, questa sard la mia arma. La mia
rvincita.



In redazione.

La redazione di uno dei piu diffusi quotidiani on line
ricevette un giorno un messaggio indirizzato alla
rubrica “Lettere al Direttore”. Dopo essere stato
esaminato dallo staff e ritenuto di particolare interesse,
venne inoltrato al Direttore. Questi era un uomo che
aveva fatto la gavetta trascorrendo tanti anni all’estero
come corrispondente € nonostante tutto cio che avesse
visto in giro per il mondo era sempre pronto a
meravigliarsi e a sbottare di fronte alle incongruenze
degli esseri umani. Il suo nome era Temistocle Testoni
ed era solito dire che quel nome ben rappresentava il
suo carattere sanguigno. A fine giornata, cosi come era
solito fare, comincio a leggere le lettere da pubblicare
nell’edizione successiva e si soffermo su quella di
Vincenzo o’ Piscitiello. L’intensita delle parole di quel
messaggio lo colpirono profondamente, c’erano tutti
gli ingredienti che fanno la differenza tra le parole
comuni e quelle vere che trasudano tutta I’umanita di
chi le scrive. Quella lettera era troppo viva per essere
un falso e la disperazione che traspariva dalle poche
righe non poteva lasciare indifferente uno come
Temistocle Testoni. Non si sarebbe mai aspettato che
storie di quel genere potessero accadere nel suo paese,
fatti di cui era stato testimone in situazioni estreme,
societa distrutte da dittature e rivoluzioni, speculazioni



e saccheggi. Luoghi dove ogni certezza muore e la
disgrazia non guarda in faccia a nessuno.

Scosse la testa e si rivolse al suo cane regalandogli una
grattatina affettuosa tra le orecchie:

- Caro mio, siamo proprio messi male. Spero solo
che abbiamo toccato il fondo, cosi non ci resta
altro che risalire. —

Il vecchio pastore tedesco, ormai sordo come una
campana, non dimostrd alcuna reazione a quelle parole,
ma apprezzO sinceramente la grattatina. Cane e
padrone, ma era difficile capire la differenza visto che
sembravano piu che altro due vecchi amici, si
guardarono per qualche istante negli occhi che
condividevano la rassegnazione e la saggezza di chi ¢
vissuto intensamente a lungo. Il Direttore tentenno
ancora per un po’ perché si sentiva a disagio a dare in
pasto al mondo una storia cosi drammaticamente
umana e tra il rischio di farla diventare un altro “caso”
per i media e il silenzio, scelse di correre il rischio.
Seleziono la lettera e la rispedi via posta elettronica al
redattore che gliel’aveva mandata. Nonostante ormai si
lavorasse esclusivamente al computer, non aveva perso
alcune vecchie abitudini e nel messaggio allegato
scrisse: “Mandala in stampa”.



Prima lettera al Direttore.

Signor Direttore,

Ho una storia da raccontare, anzi due perché una
finisce e D’altra comincia qualche tempo fa, in
corrispondenza con il mio primo giorno da barbone.
Ho quarant’anni e alla mia eta molti dicono che inizi
una nuova vita, ma io le assicuro che ne avrei fatto
volentieri a meno. Non ero alla ricerca di novita, non
ero insoddisfatto, vivevo con una bella moglie ¢ un
meraviglioso bambino. Avevo anche un lavoro che a
dire la verita conservo ancora. Voglio dire che avrei
preferito una fine a un cambiamento. Morto e
dimenticato piuttosto che vivo e disprezzato. Ora
vorrei provare a spiegare come tutto cid sia potuto
accadere, ma capira che non ¢ facile trovare un motivo
a un cambiamento cosi radicale. Credo che ci siano due
modi di analizzare le cose: la maniera piu semplice e
superficiale o quella piu analitica e profonda. Mi lasci
qui esprimere la prima, perché in questo momento piu
che analitico e¢ profondo mi sento semplicemente
incazzato. Se poi io avrd la costanza e la salute di
scriverle ancora e lei la pazienza di leggere, il resto
verra.

C’era una volta una bella coppia di innamorati € posso
assicurare che lo erano nella maniera piu completa.
Innamorati di se stessi, 'uno dell’altro, della vita e
della natura. Un giorno essi decisero di attuare il loro
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sogno di vivere su un’ isola del Mediterraneo e,
compatibilmente con i tempi che corrono, di farlo nella
maniera piu naturale possibile. Avendo la fortuna e la
disgrazia di vivere a Napoli bastd loro prendere un
traghetto per sbarcare sull’isola di Procida, dove era
ancora possibile trovare un fitto a prezzi ragionevoli.
Cosi inizid la loro avventura con lei che studiava
specie marine all’acquario di Napoli e che dopo il
lavoro curava il suo orticello e lui che dipingeva quadri
e pescava. Decisero di non avere la televisione in casa
e cosi si riappropriarono del loro tempo. Passeggiando
e navigando in quell’angolo di Paradiso, scoprirono
come cambiano i paesaggi a seconda delle ore e delle
stagioni. Chiunque sia stato almeno una volta in un
paese che si affaccia sul Mediterraneo sa come
possono essere intensi 1 suoi colori ed i suoi profumi.
E quando ci si ama e si vive cosi a contatto con la
natura la cosa piu normale che possa accadere ¢ quella
di avere un figlio. Cosi fu e quando questi nacque i
genitori cercarono di mantenere lo stesso stile di vita
resistendo agli assalti dei bigotti e dei perbenisti, che
con pretese assurde cercarono di assoggettarli alle loro
regole.

Insomma tutto sembrava perfetto. Chi mai avrebbe
potuto distruggere quell’idillio? Glielo dico io chi! Due
eventi catastrofici di proporzioni bibliche.

Sospinti da un vento freddo del Nord arrivarono la
euromazzata e un governo sciagurato che taglio i fondi
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alla ricerca scientifica con conseguente perdita del
lavoro di lei. Cosi furono costretti a ritornare sui loro
passi e a lasciare 1’isola. Trovarono un appartamentino
in periferia a un prezzo piu modesto e un impiego per
lui. Ma da allora un velo di tristezza cadde sugli occhi
una volta luccicanti di quei due spiriti liberi e la loro
vita non fu piu la stessa.

Ebbene si Direttore, cosi iniziarono le mie disgrazie in
condominio con la maggior parte degli Italiani. Ecco lo
sapevo, ogni volta che ricordo la causa dei miei guai
perdo il filo e non riesco piu a essere sereno. Sono
anche spaventato dal dover passare ancora una notte
all’addiaccio e come ogni sera sento 1’angoscia che mi
strozza. Gli altri, i miei colleghi, insomma i barboni
come me, a quest’ora della sera cominciano a bere per
trovare coraggio ¢ calore. Ma a me 1’alcool non & mai
piaciuto, mi fa male allo stomaco e ho sempre pensato
che non sia una soluzione, piuttosto una rinuncia. Loro
hanno perso le speranze e vogliono dimenticare, io per
uscire da questa situazione devo ricordare e avere la
mente ben salda.

Le invio la mia email e anche se non mi rispondera le
scrivero il resto della storia, ormai € 1’unico modo che
ho per comunicare e se non altro mi sfogo.

Almeno lei, passi una buona notte.

Vincenzo o’ Piscitiello.



Seconda lettera.

Egregio Direttore,

La ringrazio per la sua risposta, capira cosa pud
significare per un uomo nella mia condizione il solo
fatto di essere preso in considerazione. Pubblichi pure
le mie lettere se proprio vuole, non credo che mi
arrechera alcun danno. Ora le racconto il resto della
storia e lo faro in prima persona, perche tutto cio che ¢
successo dopo aver lasciato 1’isola di Procida ¢ pit’
attinente a quello che sono adesso.

Come potevamo essere felici vivendo in una periferia
grigia, con me che lavoravo con computer, scartoffie e
freddi numeri e la mia compagna alla quale
forzatamente era stato tolto un lavoro al quale aveva
dedicato i suoi studi e la sua giovinezza? E il nostro
bambino che non poteva piu correre sulla spiaggia e
tuffarsi nell’acqua di mare? I nostri capelli che prima
erano impregnati del profumo della salsedine, ora
puzzavano di smog. Il grigio cemento e il fetore
dell’immondizia avevano preso il posto del giallo caldo
dei costoni tufacei e degli odori della macchia
mediterranea. A volte immagino di essere protagonista
di un videogame, con quelle striscette colorate in alto a
indicare i livelli di energia, munizioni e altro. Se quei
livelli avessero mostrato la frustrazione, le tensioni e la
rabbia di quei giorni, nel mio caso non sarebbe bastato
un megaschermo al plasma a contenerli. La nostra vita
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era ormai una pentola a pressione senza valvola di
sfogo e inevitabilmente il cancro dell’insoddisfazione
cominci0 a crescere tra noi e le sue metastasi
attaccarono la stima, il rispetto, 1’affetto.

Finché un giorno maledetto, in uno dei litigi che ormai
avvenivano a scadenza regolare, la mia compagna mi
rinfaccio di essere stato troppo presuntuoso nella vita,
lasciando intendere che questa fosse stata la causa di
tutti i nostri guai. A quel punto, volendo tornare alla
metafora del videogame, le barrette colorate con i
livelli della stima e del rispetto scesero
vertiginosamente sotto zero. Purtroppo non ero nella
condizione di immedesimarmi negli altri, la mia
compassione da tempo era stata fottuta dall’egoismo,
cosi vidi rosso e volarono pure due schiaffi. Subito
dopo mi resi conto che non mi sarei mai perdonato
quello scatto d’ira, che pensavo non mi appartenesse, ¢
me ne andai di casa. Rivolgendomi al fantasma della
donna che avevo amato, le dissi di non cercarmi se
prima non avesse ritrovato la stima che aveva per me.
Al bambino dissi che sarei andato alla ricerca di una
casa vicino al mare e che sarei tornato a prenderli per
andare a viverci insieme. Da allora le mando un
assegno tutti i mesi con tutto il mio stipendio, perche di
giorno continuo a lavorare e di notte ritorno barbone.
Ho fatto bene? Sono stato troppo precipitoso? FEra
meglio non prendere decisioni in un momento d’ira? lo
so solo che dopo mesi d’inferno mi sono sentito di
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nuovo vero e che tutto quello che voglio ¢ tornare a
correre su una spiaggia con mio figlio e sua madre che
ci guarda con gli occhi luccicanti. So anche che se fossi
rimasto li sarebbe finita anche peggio e se questa ¢ la
strada per far tornare tutto come prima, sono pronto ad
affrontarla fino in fondo.

Ancora grazie per il suo tempo.

Mezzo litro di vino in cartone.

Amore mio, tu lo sai che io non sono credente e che sono sempre
stato molto critico rispetto all’uso improprio che gli esseri
umani _fanno della religione, ma stanotte sara Natale e per me
non sard facile. Non lo sara perché non siamo insieme, perché
non potro vedere il puro entusiasmo sul viso di nostro figlio
quando scoprird i suoi piccoli tesori sotto [albero e non potremo
condividere la sua gioia come una famiglia unita. I freddo
intenso di questi giorni non é nulla a confronto del gelo
interiore che mi attanaglia. Voglio che tu sappia che darei la
vita per essere con voi solo per qualche istante. Se il tempo fosse
importante, se lo spazio esistesse davvero e se tutto cio avesse
un senso. L’'amore dovrebbe valicare i limiti della materia ma
questa notte mi trovo in una condizione per cui non so pii
distinguere il falso dal reale e a volte cado nella pit nera
disperazione non sapendo a cosa dare un valore e cosa buttare
via. I[ caos é padrone della mia mente e gli istinti prevalgono,
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ma sto facendo progressi nel mondarla da tutia [immondizia
che vi si é accumulata nel tempo. Sono arrivato a bere stanotte
e tu sai quanto mi faccia schifo, solo per evitare di correre da te
e rovinare tutto. Forse é questa la ragione per cui ti scrivo una
lettera che non percorrera piu della distanza che c¢’¢ da qui al
secchio dell’immondizia. Si, sono ubriaco, ma [ho faito per
legittima difesa. Stanotte mi faccio del male per non farne a te,
a noi. Perché ho bisogno di altro tempo prima di poter ritornare
ad amare e meritare di essere ricambiato. Ora smetto di scrivere
perché sento il bisogno di stringermi in posizione fetale,
pensando di chiudere tra le mie braccia la mia donna e il mio
bambino. Se ci provo, riesco a sentirvi e il vostro calore mi
aiuterd a sopravvivere ancora una volta. Passerd anche questa
notte e domani saremo pii vicini, lo sento. Ci vuole ancora del
tempo, devo avere pazienza e molto coraggio. Mi mancate da
morire, ma non sara per sempre. L0 so.

Terza lettera.

Caro direttore,

Lei si chiede come mai una persona come me si trovi
in questa situazione. Intanto la ringrazio della fiducia
che generosamente ha voluto accordarmi. Devo dirle
pero che di questi tempi la miseria non guarda in faccia
a nessuno e ci sono persone molto pit degne di me che
in questo momento se la passano maluccio. Nel mio
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caso ho impiegato molto tempo a inquadrare bene la
situazione. E’ facile trovare un capro espiatorio quando
non ci si vuole assumere responsabilita. All’inizio ho
maledetto tutti, a cominciare dalla moglie, gli amici e i
parenti, fino ad arrivare ai politici, alla globalizzazione,
ai Cinesi e ancora fino alle sfere piu alte, che non cito
per il rispetto che ho dei credenti. Tutti ottimi pretesti
per non guardarsi dentro, ma che non mi hanno portato
a nulla.

C’¢ voluto un programma scaricato dal web che
permette di vedere il mondo dal satellite, per aprirmi
gli occhi. Ha presente? Quelli che danno la visuale di
uno stato e zoomando si passa alla citta, al quartiere
fino ad arrivare a riconoscere il proprio palazzo con le
auto in sosta. Ebbene io ho applicato questo schema
alla mia vita, pero al contrario, partendo cio¢ dalla
minima distanza ¢ man mano allontanandomi. Ho visto
prima il disgregarsi della mia famiglia, con Ie
incomprensioni e i litigi di tutti i giorni e in quella
ristretta visione era la mia compagna la causa di tutti i
miei guai. Poi allargando la visuale, le responsabilita
venivano equamente divise tra i parenti, gli amici e via
via tutti i capri espiatori di cui sopra. Continuando ad
allontanarmi, nella mia mente si susseguivano fatti,
situazioni e personaggi ¢ la mia rabbia cresceva senza
arrivare a nulla. Quando non potevo piu allargare i
miei orizzonti ho capito che bisognava rivoltare la
situazione e andare oltre. Mi sono chiesto chi c’era
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dietro tutto questo, di chi era I’occhio indagatore che
senza vergogna e con tanta presunzione giudicava tutte
quelle persone?

Caro direttore, ora le sembrera banale la conclusione
alla quale mi ha portato questo ragionamento, ma mi
creda che tra il dire ¢ colpa mia ed essere consapevole
dei propri sbagli ci passa un mare di ipocrisia. Ho
passato mesi a navigare in questo mare, giorni
maledetti che mi hanno spossato. Ho vomitato tutto
I’odio che avevo dentro per poi cominciare a provare
compassione per me stesso e per gli altri. Ora ¢ tutto
piu chiaro, non che abbia trovato la soluzione dei miei
problemi, ma almeno sono sulla strada giusta per
ritrovare una serenita che mi porti a costruire qualcosa.
Un primo passo in avanti, un segno di vita, dopo tanto
tempo perso a vegetare. Pensare che c’¢ voluto un
satellite per chiarirmi le idee.

Cordialmente.

Vodka al bar della stazione centrale.

Ho scritto, ho pubblicato e le mie parole saranno arrivate a
migliaia di persone. Nelle case, negli uffici, negli aeroporti,
nelle scuole ¢’é qualcuno che ha letto di Vincenzo o Piscitiello e
delle sue disgrazie. Eppure non provo la minima soddisfazione.
Cosa mi aspettavo, che il mondo cambiasse in un istante? O che
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cambiasse la mia vita? Perché mai qualcuno dovrebbe
interessarsi a cio che mi ¢ successo? Probabilmente avranno
messo la mia storia in quella parte di memoria dove registrano
tutta [immondizia che passa loro la televisione. Ormai la
fingione ha sostituito il mondo reale e i sentimenti della gente
sono votati ai fantocci dello schermo. Donne e uomini che
sognano attori e attrici trascurando compagni e figli. Persone
che si annullano nella vita reale ma che si appassionano e che
godono del fittizio. Dolore, morte, amore, sesso, intervallati da
spot pubblicitari. Tutto facile e a portata di mano. Mi viene da
chiedere come mai non sia riuscito a trovare un mio spazio in
questo mondo di lobotomizzati. Forse perché a bilanciare il
vuoto lasciato dai molti, ¢’¢ la voracita insaziabile di pochi.
Com’é triste vedere i volti spenti di chi va al lavoro di primo
mattino, per non parlare delle facce smorte di chi la sera ritorna
a casa. Dovrei ritenermi_fortunato a poter dire che la mia é una
storia vera. Come vera é la vita di alcuni personaggi che ho
incontrato e che sono nella mia stessa condizione. Perché c’é
una parte che continua a essere viva e passionale in questa
maledetta citta, persone che esprimono ancora qualcosa. Un
organo che pulsa e mette in circolazione linfa vitale alla quale
tutti dovrebbero attingere. Gente che respira, ama, soffre e
muore come si dovrebbe su questo pianeta. Meglio dedicarsi a
loro, non sara mai tempo sprecato.

Compagni di viaggio.
Esimio Direttore,
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E’ talmente vario il campionario umano tra noi barboni
che andrebbe sottoposto a ricerca scientifica. In questa
mia nuova condizione ho avuto modo di rendermene
conto e solo vivendo alla stessa maniera ho potuto
apprezzare le qualita dei miei compagni che sotto
I’aspetto umano non hanno nulla da invidiare alle piu
blasonate personalita dei nostri tempi. Noi, noi barboni
intendo, non abbiamo molto spazio per metterci in luce
ma le posso assicurare che rispetto agli altri, a quelli
che hanno una vita diciamo cosi normale, qui ¢ tutto
piu vero, piu esasperato e quindi ogni cosa assume un
peso molto piu rilevante. A volte cerco di paragonare
le persone “normali” con questi miei compagni di
viaggio e I'immagine che mi viene in mente ¢ di una
sala da museo tappezzata di tessuto rosso scuro.
Agganciate a una parete ci sono due tele vicine, una
classica e una moderna. La prima appare nitida al
visitatore che ne trae una sensazione di leggerezza
ariosa. L’altra invece, porta a corrucciare le
sopracciglia, a pensare € a un primo approccio
probabilmente crea imbarazzo al profano. Solo chi la
guarda con piu attenzione, chi la approfondisce e la
studia, puo letteralmente entrarci dentro e provare
’esasperazione dell’animo di chi I’ha dipinta.

Credo che qualsiasi cosa si faccia, nell’arte come nella
vita di tutti i giorni, possa avere pitlt 0 meno un valore.
Quello che invece rende le cose uniche € I’intensita che
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nasce dalla consapevolezza che spinge all’azione. Solo
chi getta via la maschera pud ambire ad essere e quindi
a creare. Qui tra noi barboni le maschere non servono
piu. Ci siamo lasciati alle spalle [’ultimo compromesso
nel momento in cui ci siamo liberati dal possesso. E se
il possedere rende schiavi, allora mi lasci qui
descrivere alcuni esemplari di uomini liberi.

11 Filosofo.

C’¢ tra di noi un uomo alto e robusto, con una folta e
lunga barba, che va in giro rinchiuso in un cappotto
verde che d’estate cambia con un impermeabile tipo
Sherlock Holmes. E’ stempiato, ma i suoi capelli sono
lunghi, crespi e striati d’argento. Cammina tutto il
giorno con passo deciso, pare che nessuno 1’abbia mai
visto fermarsi, ¢ non smette un attimo di confabulare.
Molti hanno provato a comunicare con lui ma ¢
impossibile chiedergli qualcosa e chiunque lo faccia
viene semplicemente ignorato. Se si prova a insistere
sbarrandogli il passo, i suoi occhi lanciano fiamme ¢ il
suo volto s’indigna e, pur continuando nei suoi
ragionamenti, incute timore alterando il tono della
voce. Nonostante questo non ha mai dato in
escandescenze e mai ¢ trasceso a violenza.
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Incuriosito un giorno ho pensato di ascoltare quello che
diceva e ho cominciato a seguirlo. Standogli dietro
pero non riuscivo a sentirlo e quando lui mi ha notato,
ha cominciato ad alterarsi. Allora ho accelerato il passo
e mi sono messo al suo fianco, allora si € calmato. Cosi
ho potuto passeggiare con lui per un bel po’ e mi sono
reso conto che i suoi ragionamenti erano tutt’altro che
campati in aria. Parlava di tutto e lo faceva come uno
speaker della radio. La sua voce rendeva piacevole
starlo a sentire e aveva il raro pregio di mantenere alto
il livello di attenzione. Gli argomenti andavano dal
tempo alla politica, dalla cronaca alla storia e
dimostravano un livello culturale decisamente alto.
Inoltre aveva un’elasticitd mentale notevole e una
visione delle cose a 360 gradi. Dal suo modo di vestire,
dalla cura della persona si ¢ sempre saputo che non
fosse un senza tetto ma che avesse una famiglia alle
spalle e un posto dove andare a dormire. Solo che
nessuno 1’ha mai visto ritirarsi in un portone e anche se
ero preso dalla curiosita di sapere dove e con chi
vivesse, a un certo punto 1’ho lasciato andare per la sua
strada. La sua dimora, le sue origini sono parte del
fascino che emana e mi sembrava di profanare questo
personaggio andando a indagare su un aspetto cosi
superficiale della sua vicenda umana. Piuttosto ho
preferito sedermi sul parapetto del lungomare a pensare
alle sue argomentazioni, cercando di capire che tipo di
vita avesse avuto una persona come lui. Cos’era, un
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Professore di liceo al quale ad un certo punto ¢ saltata
una valvola? Un Filosofo che ha deliberatamente
deciso di vivere libero da ogni schiavitu?

Penso che dovrd ancora passeggiare con lui per
chilometri per capirne di piut. O forse ¢ meglio
desistere e lasciare questo personaggio ammantato di

mistero.

11 Professore.

Un altro che sicuramente non ¢ un ignorante ¢ quello
che tutti chiamano il Professore. Anche lui schivo e
non propenso alla conversazione, ma sicuramente piu
socievole. Va in giro vestito decentemente e cerca di
mantenere una certa cura della persona, ma gli abiti
non stirati che indossa, la barba a volte incolta a volte
rasata, dimostrano che non ha un domicilio regolare.

Ognuno di noi ha una caratteristica che lo distingue
dagli altri, a volte vere e proprie manie, e quello che il
Professore fa regolarmente ¢ andare in giro a disegnare
strani segni sui muri. Si dice che sia stato uno studioso
di civilta passate che girava il mondo in cerca di reperti
che dimostrassero alcune sue teorie, ma che un giorno
tornato da un viaggio di lavoro non fosse piu lo stesso.
Parlava di persecuzioni, di gente che lo voleva
eliminare e dopo aver trascorso molti mesi chiuso nella
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sua stanza, perse la cattedra all’universita e fini
all’ospedale psichiatrico. Dal manicomio, tanto per
chiamare le cose con il loro nome, alla strada il passo ¢
breve. Molti di noi possono vantare permanenze piu o
meno lunghe in quel posto e quando si finisce 1i si ¢
presto dimenticati dal mondo e non rimane altro che il
vagabondaggio. Comunque a me il Professore sembra
tutt’altro che pazzo e mi sono ripromesso di parlargli
non appena ne avro I’opportunita.

11 Musicista.

Ha mai notato quel ragazzo che siede tutto il giorno
all’angolo di Via Chiaia suonando una tastiera
elettronica? Proprio lui, il cieco dagli occhiali scuri che
quando suona ricorda Ray Charles nella sua
apparizione nel film The Blues Brothers. Quello che
pochi sanno ¢ che quel ragazzo ¢ un talento naturale e
che non solo € cieco, ma anche abbastanza sordo ed ¢
nato cosi. Da piccolo fu messo in un istituto religioso
per ragazzi handicappati e un giorno lo trovarono
seduto al pianoforte a strimpellare motivetti.
Ovviamente in quell’ambiente si grido al miracolo e la
cosa fini tra le diatribe di chi lo volesse addirittura fare
santo e la curia che poi mise tutto a tacere. Se quel
ragazzo fosse nato sotto un’altra stella, forse avrebbe
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avuto una vita diversa, ma poiché era orfano, si ritrovo
alla maggiore eta sbattuto sulla strada. Se oggi ha una
vita migliore, lo deve alla generosita di un medico che
gli procurd gli apparecchi acustici che indossa e alla
tastiera che sempre quel medico gli regald. Un giorno
ero li ad ascoltarlo e mentre improvvisava sugli accordi
di uno standard della canzone americana,
improvvisamente [’allarme di un’auto comincido a
strapazzarci 1 timpani. Lui immediatamente riprese le
due note della sirena di quell’auto e le inseri nella frase
che stava suonando trasformando il fastidio in musica.
Colpito dalla sua prontezza di riflessi mi venne
un’idea. Aspettai la fine del pezzo e andai a parlargli.
Gli chiesi se poteva ripetere sulla tastiera tutti i suoni
che sentiva e lo misi alla prova. Non ne sbagliava una,
sia che gliele cantassi a voce, sia che riprendesse la
tromba di un auto o il tintinnio dei bicchieri del
ragazzo del bar che portava il caffé agli uffici della
prefettura. Ecco spiegato il miracolo, quel ragazzo ha
I’orecchio assoluto e puo riconoscere le note dalle
vibrazioni che esse emettono.

Che dire, forse il Musicista meritava un destino
migliore, ma ¢ probabile che a lui non importi piu di
tanto. E’ un piacere vedere con quanta soddisfazione
condivide la sua musica e con che disponibilita si
presta alle richieste della gente. Spesso si forma un
capannello di persone intorno a lui e quando arriva
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I’applauso pare che il Musicista non chieda nient’altro
alla vita.

I1 Fulminato.

Chiunque abbia avuto un passato diciamo cosi
“vissuto” sa cosa significhi avere a che fare con un
Fulminato. E’ qualcuno cui la droga abbia lasciato un
segno indelebile nel cervello. Conosco persone che pur
avendo fatto uso regolare di un’ampia scelta di
sostanze tossiche,

ora stanno abbastanza bene, mentre altri al primo acido
sono rimasti fulminati. Anche tra di noi ci sono barboni
ai quali narcotrafficanti e spacciatori, nonché governi
collusi, dovrebbero fare un monumento per aver
incrementato notevolmente le loro ricchezze. E non
poteva mancare il Fulminato. Staziona preferibilmente
in via Partenope nell’ultimo tratto del lungomare
napoletano, quello che va da piazza Vittoria a via
Acton. Siede sul parapetto che da sulla scogliera, apre
la sua borsa, tira fuori libri che va raccattando tra i
rifiuti o gli invenduti di edicole e bancarelle e comincia
a leggere ad alta voce. Scandisce le parole come per
spiegarle meglio a se stesso e spesso ripete le frasi per
memorizzarle. Ultimamente qualcuno gli ha regalato
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una serie di economici tascabili sui filosofi Greci e
Latini, da allora fa discorsi interessanti.
L’ho incontrato e mi ha detto:

- Vince’ ma secondo te I’anima sta nella testa o nel
cuore? —

Non voleva una risposta, le sue argomentazioni sono
unilaterali. Cosi I’ho lasciato continuare.

- In testa Vince’, te lo dico io. Si trapiantano quasi
tutti gli organi, ma non il cervello. Se nasce na
criatura cu doje cape, doje criature attaccate, se po
taglia nu braccio o na gamba in piu, ma nun se
taglia na capa pe fa campa a criatura. Perché
I’anima sta ‘ncapa. —

Detto questo il Fulminato annuiva con la testa e si
rituffava nelle sue letture. Mentre mi allontanavo,
pensavo a come sarebbe stato quell’uomo con tutti i
neuroni al loro posto. I suoi ragionamenti, la sua
passione per la lettura fanno pensare a grosse
potenzialita, ma la sua simpatia porta ad accettarlo cosi
com’¢ e comunque considerarlo come una persona da
ascoltare. Non credo che sia una perdita di tempo, anzi
consiglio a tutti di andare a scambiare due chiacchiere
con lui, prima o poi.
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L’Erborista.

Mi piace tornare al porto di Pozzuoli e vedere i
traghetti partire per le isole di Ischia e Procida.
Peloritano, Casamicciola, Naiade, Savarese, i1 loro
nomi sono legati al tempo in cui mi imbarcavo con la
mia famiglia per tornare a casa dopo un fine settimana
passato a Napoli con amici e parenti. Il traghetto per
mio figlio rappresentava la visita ai nonni e di
conseguenza quella era la nave dei nonni. Cosi a volte
mi siedo li sul molo a pensare, mentre guardo i
pescatori intenti a ripulire le paranze e i cannisti tirare
su cefali e saraghi.

Spesso incontro quella che tutti chiamano la strega, ma
che io preferisco chiamare 1’Erborista. E’ una donna di
mezza eta che, come molti di noi, in passato aveva una
vita normale con un marito e dei figli che insieme
gestivano un negozio di frutta e verdura. Non so di
preciso cosa accadde, ma storie di amanti, debiti,
avvocati e giudici distrussero quella famiglia. Il
risultato fu che lei ebbe la peggio e si ritrovo sulla
strada. Ora vaga tra le campagne dei Campi Flegrei
alla ricerca di rosmarino, rucola e altre erbe che poi
rivende ai passanti. Spesso usa la ferrovia Cumana per
spostarsi in citta, cosi molti viaggiatori sono diventati
suoi assidui clienti. Cammina spingendo quella che una
volta era una carrozzina per neonati e consiglia infusi e
decotti a chi soffre per qualche malanno. Questo fatto
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le ha procurato la fama di strega, ma io trovo che ne
sappia piu di alcuni professionisti della medicina.
Almeno le sue ricette non hanno bisogno di bugiardini,
mai termine fu piu azzeccato, pieni di contro
indicazioni ed effetti collaterali.

Cognac in bottiglia mignon.

Le strade che percorro mi sono sempre pin _familiari, le sento
ormai come se fossero casa. Eppure non riesco a _fermarmi e a
volte sento il bisogno di andare oltre, percorrerne di nuove,
incrociare nuovi volti sul mio cammino. Odio la mia
irrequietezza, ma dovrei amarla. E lei che mi spinge a
conoscere, a sperimentare e quindi a crescere. Sono partito molte
volte, con gioia e con rammarico, ogni volta ho desiderato di
tornare, ma quando é giunto il momento, [ho fatto sempre a
malincuore. I[ mio destino é di essere senza radici, chi viaggia
molto sa di cosa parlo. Si sta sempre a disprezzare un posto per
elogiarne un altro, ma in realta non ne esiste uno perfetto. O
forse c’¢, ma non bisogna cercarlo all’esterno. Se riuscissi a
equilibrare  [agitazione interiore e portarla ai ritmi
dellambiente circostante, allora forse smetterei di correre e di
distruggere pezzi di vita. Questa sete di novita cela la paura di
fermarsi per guardarsi dentro. Che battaglia ¢ la vita, anzi di
pitl, una vera e propria guerra senza fine, senza vincitore né
vinti. Perché una sola opportunita non basta a sciogliere tutti i
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nodi dell’esistenza e forse hanno ragione i buddisti a credere
nella reincarnazione. Sempre che non sia solo una comoda via
per giustificare il fallimento e credere di poter avere un'altra
occasione. Meglio non illudersi, meglio credere in un'unica
esistenza e dare il massimo nel presente. Per morire ¢’é tempo, a
rinascere poi non ci penso proprio, visto e considerato tutto il
dolore che sto sopportando. Reincarnazione? No grazie, mi é
bastata una volta, non sopporterei una seconda.

11 blog.

Esperto Direttore,

E’ encomiabile che una persona come lei, che per
quanto giovanile certamente non ¢ nata in un’era
tecnologica, sia adesso cosi al passo coi tempi. Mi
riferisco a come riesce a gestire il suo giornale
elettronico e in particolare il suo blog. Ritengo che sia
una cosa fantastica dare la possibilita a migliaia di
persone di discutere insieme senza limiti di spazio e di
tempo. Vedo che tra i suoi affezionati lettori vi sono
rappresentati tutti i continenti e relativi fusi orari.
Immagino che c’¢ chi le scrive in una pausa al lavoro,
mentre un altro lo fa consumando la colazione e ancora
qualcun altro che manda la sua email prima di
addormentarsi. Ognuno con le proprie esperienze e la
propria vita alle spalle, da la possibilita di considerare
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lo stesso argomento da tutti i punti di vista possibili. Se
penso che le mie vicissitudini siano arrivate a un cosi
vasto ed eterogeneo pubblico mi vengono i brividi e
data la mia riservatezza a volte mi vergogno un po’.
Ringrazio sinceramente tutti quelli che hanno trovato il
tempo da dedicare alle mie lettere e vorrei rispondere
ad alcuni di loro che hanno posto delle domande.

Il nome.

Innanzitutto il mio nome € realmente Vincenzo, ma tra
i miei amici barboni, dove 1’alias ¢ quasi un obbligo,
mi conoscono con |’appellativo “o Piscitiello”. Non
sto quindi usando uno pseudonimo, ma I’identita che
ho assunto sulla strada. Il mio soprannome venne fuori
una sera che ci trovavamo io e alcuni altri barboni
all’osteria di Don Antonio alla Pigna Secca. Quel posto
¢ un po’ un’isola felice per tutti 1 disadattati di questa
citta in quanto Don Antonio trova sempre un tavolo
libero, qualche pietanza ed un bicchiere di vino per chi
come noi non ¢ abituato a prenotare. Ognuno paga cio
che puo e devo dire che mai nessuno ¢ venuto meno in
questo. Una cena in una serata fredda o un pranzo la
domenica da Don Antonio rappresenta per noi quella
che una volta era per gli Italiani la gita fuori porta.
Accettarla come un’elemosina sminuirebbe quella
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sensazione di calore familiare che proviamo ogni volta
che ci sediamo ai suoi tavoli. Questo perch¢ essere
barbone non significa non avere dignita e se troviamo
persone disponibili a dimostrarci sentimenti di amicizia
sappiamo apprezzarlo forse piu degli altri.

Ma torniamo alla storia del mio soprannome che
nacque quando ci ritrovammo una sera a consumare
una frittura mista e un fiasco di vino bianco gelato ai
tavoli di Don Antonio. Ricordo che fu il Professore a
dire “in vino veritas” per prendere in giro il Fulminato
che, paonazzo per le abbondanti libagioni, criticava
aspramente tutto cid che si diceva. Comincio cosi una
gara fatta di detti popolari, dove ognuno cercava di dire
la sua. L’Erborista, che in genere parla poco, rincaro la
dose affermando che “a gatta quann nun po ave o’ lard’
dice ca fete”, visto che il Fulminato quella sera
disprezzava le sue tisane. Qualcuno impressionato dal
piglio deciso dell’Erborista disse “dicett’ o ciciniell’
pure io so’ pesce”, dove il ciciniello ¢ un pesce molto
piccolo che all’improvviso alza la testa. Insomma il
gioco ando avanti per un po’ tra motti e lazzi fino a che
io, per qualche motivo che ora mi sfugge, affermai
“meglio capa d’alice ca coda e cefalo”. Fu allora che il
Professore disse:

- E bravo a capa d’alice. Bravo il nostro Piscitiello. —
Cosi fui bersaglio degli sfottd dei miei compagni che
per tutta la serata e da allora in poi cominciarono a
chiamarmi Vincenzo o’ Piscitiello.
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La critica.

Una delle sue affezionate lettrici si ¢ lamentata per il
linguaggio a suo dire crudo che uso nel descrivere
quelli che lei chiama i miei sfortunati compagni.
Sembra che in particolare le dia fastidio il modo in cui
cito le varie disgrazie che ci affliggono. Ora io non
voglio aprire una polemica parlando del fatto che
parole come barboni, cieco, Fulminato, sordo possano
risultare offensive ad una mentalitd borghese sempre
attenta alle apparenze, ma voglio rassicurare la signora
che anche se dicessi senza fissa dimora, clochard,
homeless, non udente o diversamente abile, questo non
renderebbe meno cruda la nostra vita. In ogni caso le
parole non hanno mai contagiato nessuno percid cara
signora non arricci il suo nasino incipriato e si lasci
andare per una volta. Se non ci offendiamo noi, non
vedo perche dovrebbe farlo lei. Inoltre, mi creda, noi
conviviamo bene con le nostre disgrazie e ignorarle o
sminuirle con vezzeggiativi e francesismi non
aiuterebbe a farcele accettare. Mia cara signora, lei ¢
accecata dall’esterioritd e non riesce ad apprezzare
I’eccezionale umanita dei miei compagni. Mi dispiace
perche a me hanno insegnato molto.

Con questo non voglio assolutamente zittire lei o
chiunque altro si sia degnato di leggere e rispondere
alle mie lettere che il Direttore ha gentilmente
pubblicato. Spero che queste critiche siano costruttive
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per tutti e sono lusingato dal fatto che abbia dedicato
parte del suo tempo a un povero barbone come me.
Per questo la ringrazio.

La prima notte.

Ho visto che alcuni suoi lettori si chiedono come si fa
da un giorno all’altro a passare da una vita domestica
alla strada. Devo dire che per alcuni il passaggio ¢
graduale, si comincia a farsi ospitare da amici e
conoscenti ma questi si stancano presto, poi si prova il
dormitorio ma ci sono troppe regole e alla fine ci si
rende conto che non resta che la strada. Purtroppo per
me il cambiamento € avvenuto in maniera piu brutale,
finito il giorno ¢ cominciata la notte. Non mi sono reso
subito conto di cosa mi stesse accadendo e tante volte,
preso dalla disperazione, sarei tornato a casa, ma non
I’ho fatto per la stima e il rispetto che devo a me stesso
e alla mia famiglia. La mia responsabilita nei confronti
di mio figlio e di sua madre ¢ quella di dare 1’esempio
e se tornassi indietro senza idee o progetti per un futuro
sereno, sento che perderei per sempre la loro fiducia.
Cosi sono andato avanti per la mia strada e devo dire
che ne ho consumate di scarpe.

La prima notte preso dalla rabbia ho camminato per ore
senza fermarmi, come se fossi diretto a un
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appuntamento importante. Sentivo una strana forza
nelle gambe, come se vi si fosse accumulato tutto il
furore che avevo dentro. Con il viso e i muscoli tesi
fino allo spasmo ho raggiunto il centro e non me ne
sono reso conto. Avevo con me una borsa nella quale
avevo buttato alcuni vestiti prima di lasciare la nostra
casa in periferia. Forse agli occhi della gente apparivo
come un viaggiatore il cui treno avesse fatto ritardo ed
arrabbiato si affrettava a tornare a casa per riposare. La
mia mente era come una pentola a pressione che
sbuffava pensieri intossicati, annebbiando la vista. Con
il cuore impazzito mi sono seduto su una panchina
della villa comunale e un pianto disperato ha sciolto il
nodo che avevo in gola. Ma non era finita percheé mi
aspettava ancora il panico, quello vero, che ti prende
alle viscere e ti sbatte per terra e non ti da tregua. Ti
riduce come uno smidollato che, senza spina dorsale,
non si regge piu in piedi e ti fa sentire schiacciato dal
peso dell’intero universo. Toccato il fondo poi non
resta che risalire e I’istinto di sopravvivenza ti fa
andare avanti. Cosi dallo squallore in cui ci si ritrova
cominciano a venire fuori pensieri positivi € si
comincia ad apprezzare la vita dalle piccole cose. Un
sorriso, una mano tesa, una parola di conforto
diventano preziosi come 1’oro e si tira a campare
pensando che ci sono ancora cose per cui vale la pena
di vivere.
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Non sono sorpreso dal fatto che alcuni lettori siano
increduli sul come sia potuto accadere. D’altro canto
non si pud pensare che si nasca barboni. Ci si
meraviglierebbe molto nello scoprire che ognuno di noi
ha avuto un passato normale, con una famiglia e degli
amici, una casa e una scuola da frequentare e persino
un lavoro regolare. Poi arrivano i guai che spesso si
risolvono, ma per qualcuno non va sempre bene. Forse
messa cosi sembra molto semplice e banale. Purtroppo
non esistono risposte certe, succede e basta. Spero solo
di aver reso 1’idea perché ¢ vero che certe cose non
possono essere raccontate, neanche da chi come me le
ha vissute sulla sua pelle.

11 lavoro.

Lo so che sembra impossibile a molte persone ma,
come ho gia fatto presente in una precedente email,
nonostante tutto ho mantenuto il mio impiego.
Ovviamente mi guardo bene dal condividere con i
colleghi la mia condizione attuale. Provo orrore a
pensare cosa si scatenerebbe se si venisse a sapere:
commiserazione, gare di solidarieta, inciuci e
pregiudizi; quindi lascio che tutti credano che io
continui a vivere con la mia famiglia e che nulla sia
cambiato. Ho spostato la mia scrivania e adesso siedo
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con le spalle al muro, in modo che nessuno possa
sbirciare quando scrivo le mie email. A volte ho paura
di essere scoperto perche se da un lato la mia naturale
riservatezza mi ha sempre portato a non essere molto
loquace, dall’altro lato non sono mai stato bravo a
fingere. Questo rende le mie giornate d’ufficio, se ¢
possibile, anche piu pesanti. Devo reprimermi per non
scoppiare e far finta di niente. Ridere delle battute
idiote quando non ne avrei nessuna voglia, fingermi
interessato ad argomenti di cui francamente non me ne
frega niente e mostrarmi soddisfatto per aver risolto
qualche problema ¢ mandato a buon fine una pratica.
Tutto cid mi causa crampi e acidita allo stomaco e
frequenti mal di testa. Come posso capire adesso quei
medici coraggiosi che indicano le repressioni e il
malanimo come cause scatenanti dei tumori. Una volta
chiesi all’Erborista qualcosa per 1’emicrania e lei mi
rispose:

- Vince’, sei stato capace di farti venire un mal di

testa e non sei capace di fartelo passare? —

Sembrava una battuta, adesso vedo tutta la verita celata
dietro quelle parole.
Sara perché passo le mie giornate fingendo di essere
quello che in realta non sono, ma quando la sera ritorno
barbone sento di essere me stesso e un senso di liberta
pervade la mia mente dandomi la forza per continuare
a vivere. A volte penso che quasi quasi mi stia
abituando al vagabondaggio e che forse era questo il
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mio destino. Poi pero ritorno con i piedi per terra e
riprendo a considerare questa parte della mia vita come
una fase costruttiva e di crescita dalla quale alla fine
dovro tirarmi fuori.

Cocktail di fondi di bottiglia.

Senza una parola buona, senza una carezza 0 un Sorriso,
quando tutti ti sfuggono o al massimo ti mandano occhiatacce,
quando sei stanco di tutto e la rabbia ti irrigidisce le membra,
come resistere al freddo e allo sconforto? Questo del bere sta
diventando un vizio. Pensare che mi sono sempre considerato
astemio e giudicavo male tutti quelli che bevevano. Ora se
qualcuno si azzardasse soltanto a cercare di farmi desistere, o
seppellirei sotto una marea d’insulti, Quando cala la notte,
quando il freddo prende dentro e fuori, perdonatemi ma non ce
la faccio. Se all’inizio ho cominciato in maniera casuale e per
compagnia, ora me [o vado a cercare. La cosa sorprendente é che
trovo sempre il modo di mandare git un goccio e subito mi
rilasso sciogliendo muscoli e cervello. Devo solo scansare il
pensiero di restare alcolizzato per sempre, per eliminare anche
Cultima angoscia. Per il resto mi va bene cosi, almeno riposo e
al mattino posso affrontare una nuova giornata. Che rabbia
perd pensare che ci si riduca cosi, la vita é breve e ci sarebbero
tante cose da fare, da vedere, da vivere nel pieno possesso delle
proprie facolta mentali. Invece a poco a poco una prigione mi si
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¢ chiusa intorno testringendo sempre piu gli spazi e le
opportunita. Umiliato nello spirito, ora mi vedo costretto a
mortificare anche il corpo.

Ecco, posso sentire salire i fumi dellalcol, dalle gambe al
ventre, poi al torace e anche il cuore cambia assetto e se ne va
per ritmi diversi. Un_formicolio parte dalla nuca e si estende a
tutta la calotta cranica. I pensieri si diluiscono, le immagini si
sfocano e il calore vaporoso di una nebbia fitta mi avvolge.

11 Professore e il mare.

Stimato Direttore,

Pare che il Professore abbia 1’abitudine di smaltire le
sue sbornie sulla spiaggetta che si trova di fronte alla
villa comunale. Sembra che questo accada nei giorni di
tempesta, quando il mare € particolarmente agitato.
Molti me lo avevano detto, cosi in un uggioso sabato
mattina con la citta ancora assopita, sono andato a
vedere. Scendendo per Calata San Francesco che dalla
collina del Vomero porta giu verso il centro, sentivo
I’odore del pane appena sfornato. Ricordi di calore
familiare mi davano una stretta al cuore. Ho fatto uno
sforzo per contenere le mie emozioni ed ho avvertito
che lo strato coriaceo che ormai avvolge il mio animo
s’ispessiva ancora di piu. Ho attraversato una Riviera
di Chiaia semideserta con i semafori che invano
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alternavano il rosso al verde e sono arrivato nella Villa
Comunale. Le panchine tra i viali ospitavano alcuni
miei compagni addormentati, cosi mi sono attardato a
rimboccare le loro improvvisate coperte. Il sonno e i
sogni per noi barboni sono un bene talmente prezioso
che a volte vorremmo non svegliarci piu. Poi
finalmente sono arrivato alla Rotonda Diaz e dal
lungomare mi sono affacciato sulla spiaggia.

Lui era i sulla scogliera a fronteggiare il mare agitato.
Scrutava attentamente la superficie aspettando le onde
piu gonfie fino a che non ne vedeva una che per lui
andasse bene. Allora lanciava i suoi slogan e I’onda
che s’infrangeva sulla scogliera era 1’applauso al quale
lui si inchinava con solennitda ed eleganza. La sua
figura immersa nei vapori creati dalle onde, con il
vento che gonfiava gli abiti e i capelli, avrebbe
suscitato I’ilarita degli ignari e il rispetto di chi avesse
avuto una minima idea di chi egli fosse. Invece lui
restava li incurante del mondo e delle sue regole,
quelle che fanno di un uomo della sua statura un
disadattato da emarginare.

- Le immagini hanno distrutto I’'immaginazione. —

- 11 tempo ¢ il prezzo da pagare per una parvenza di
agiatezza. —

- Il dono divino del libero arbitrio sacrificato
all’effimero piacere. —

Urlava, come per far arrivare le sue parole al di la del
mare, ma se alzava la voce non era per disperazione o
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per imprecare perche il tono era fermo, non alterato.
Era come un saggio che da una lezione a una folla
immensa.

Mentre ero li ad ascoltarlo un’idea mi passo per la
mente. E se fosse vero? Io non avevo mai dubitato che
il Professore avesse un passato interessante da scoprire.
Solo avevo il dubbio che il tempo e 1’abbrutimento lo
portassero a falsare la realta. Insomma non prendevo
tutto quello che diceva e si diceva di lui per oro colato.
Ma quelle frasi che adesso urlava verso il mare
avevano una affinita con i segni che va tracciando sui
muri. Non il significato in sé, piuttosto la struttura ¢ la
lunghezza. Piu ci pensavo, pil mi risuonavano
familiari e cosi mi sono deciso a fare una ricerca in
internet. Mi sono messo in contatto con alcuni esperti
di lingue antiche e uno di essi mi ha risposto che molti
dei caratteri che gli avevo mandato corrispondono a
quelli che si possono trovare in alcune lingue morte
delle zone medio orientali.

Devo parlare al Professore.

La storia.

- Vince’, che vuoi sape’. La storia si ripete ed io
come un asino non 1’ho mai imparato. Ho studiato
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il passato per buona parte della mia vita e non mi ¢

servito a capire il futuro. -
Cosi ha risposto il Professore alle mie domande, dopo
aver ammesso che i messaggi che va tracciando sui
muri hanno un significato. In pratica scrive pillole di
saggezza usando lingue morte, in modo tale che solo
pochi eletti riescano a decifrarle. Il Professore non ha
molta fiducia nei suoi contemporanei e pensa che sia
meglio affidare le sue parole alla cultura classica e al
vento.
Eravamo a Mergellina seduti ai tavolini di un chiosco
prendendo il caffé. Lui guardava il Golfo di Napoli che
si stendeva dinanzi a noi e a un certo punto ha detto:

- Vedi questo posto? Se lo sono contesi i
Piemontesi, gli Spagnoli, i Francesi, i Papi, gli
Arabi, i Romani, i Greci e tanti altri. A ogni guerra
di conquista I’hanno lordato di morte, fame e
disperazione. Ognuno I’ha gestito come se fosse
sua proprieta personale, dannandosi la vita e
rovinando quella degli altri.-

Per un attimo ci siamo persi a spaziare con lo sguardo
sul mare che si stendeva tranquillo ai piedi del
Vesuvio. Poi lui ha ripreso:

- Come puo la bellezza suscitare istinti cosi bassi?
Conosco la storia di questa citta nei minimi dettagli
e non I’ho ancora capito. Non ho capito 'uomo e
cosa piu grave non ho imparato a farmi gli affari
miei. —
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Vuoi dire che hai pestato i calli a qualche pezzo
grosso? Che cosa hai trovato il Santo Graal? —

Gli ho chiesto.

Vince’, tu proprio non demordi eh? Stammi a
sentire perché poi non ne voglio parlare mai piu.
Non c¢’¢ bisogno di andare cosi lontano nello
spazio e nel tempo per fare scoperte clamorose.
Studiando eventi riguardanti ['ultimo conflitto
mondiale, trovai documenti che dimostravano che i
ruoli che le varie nazioni e le differenti correnti di
pensiero si sono arrogate, andrebbero ridefiniti. Di
conseguenza tutte le politiche internazionali
avrebbero subito un forte scossone. Mi sono posto
molte domande sulle conseguenze di quella
scoperta e dei pericoli ai quali mi avrebbe esposto.
I tempi erano maturi? La gente lo avrebbe
accettato? Potevo io decidere per gli altri? Quanto
pesava il mio orgoglio di studioso su quella
decisione? Alla fine invece di sentirmi una persona
importante ebbi la sensazione di essere un dettaglio
insignificante nelle vicende umane e pensando di
non aver alcun diritto di fermare il corso degli
eventi decisi di pubblicare il mio lavoro. Il resto lo
puoi immaginare: minacce, boicottaggi, furti,
ridicolarizzazioni. lo non sono stato abbastanza
forte e ho perso. —

Ho provato a obiettare, ma lui ha detto:
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- Vince’, non ne parliamo piu. Il mondo non ha
voglia di cambiare ed ¢ preda di un incantesimo
che lo rende schiavo pur credendo di essere libero.
Stiamo meglio noi che almeno abbiamo il tempo di
prendere un caffé a Mergellina e di godere della
bellezza di questo golfo. —

Poi con un sorriso amichevole:

- Vince’, un’ultima cosa. Ai barboni non piace
rivangare il passato. Lascia perdere se vuoi
tenerteli amici. —

Una coltellata mi avrebbe fatto meno male.

Due bicchieri di vino spumante secco.

Dov'eri andata a finire? Deve essere passato molto tempo
dall"ultima volta che ti ho vista. Eri in un angolo del portafogli
e ti avevo quasi dimenticata. Che bella foto. Mi ricordo di
quando feci questo scatto, in cucina nella nostra casetta di
Procida. Eri nel sediolone aspettando di mangiare la pappa che
la mamma i stava preparando. Dio come ti luccicano gli occhi.
Non posso guardarli, non adesso che mi sento cosi responsabile
per tutto quello che hai vissuto e che purtroppo stai ancora
vivendo. Sono venuto meno nel mio ruolo di padre e non ho il
coraggio di affrontare i tuo sguardo. Quegli occhi cosi
espressivi, cosi luminosi sono solo un ricordo, lo so. E se si é
spenta quella luce che ora rivedo nella foto, é solo colpa mia.
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Che crimini orrendi si commettono quotidianamente, tra le
mura domestiche. Anche una piccola stanza, quattro mura e un
cortiletto, con quelle due persone che hai conosciuto fin dalla
nascita, erano per te tutto il mondo e quando quelle persone
hanno fallito, questo mondo ti é crollato addosso. Le tue spalle
sono cosi piccole, come avrebbero potuto sopportare il peso dei
nostri guai? Come ho potuto dimenticarlo? Come ho fatto a non
tutelarti, a non tenerti fuori dalla nostra merda? I[ tuo
squardo é spento, il tuo sorriso ¢é triste, la mia colpa é grande.
L’obiettivo deve essere quello di ridonarti le tue espressioni
naturali. La prossima volta che ti guardero dovro essere in
grado di riaccendere il tuo volto, altrimenti moriro dannato.

Le abitudini.

Insigne Direttore,

Avere una vita regolare per me ¢ difficile. Ci sono
troppe incognite nella giornata di un barbone per cui
programmare e fare piani ¢ inutile, perd avere delle
buone abitudini aiuta a non perdersi e a mantenere
un’esistenza per quanto possibile dignitosa. Molti
barboni hanno punti di appoggio dove lasciare quel
poco che possiedono e dove rifugiarsi nei giorni
difficili. Luoghi di solito dimenticati dalla gente e per
questo abbastanza sicuri. Automobili lasciate ad
arrugginire per strada, scantinati per il deposito del
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carbone ormai inutilizzati oppure edifici in attesa di
essere ristrutturati. E* in questi posti che ci ritiriamo
quando sentiamo il bisogno di un tetto sulla testa e di
chiudere una porta alle nostre spalle.

Dopo il panico delle prime notti passate per strada, mi
sono ricordato di un palazzo abbandonato da tantissimi
anni che si trova in un vicoletto del quartiere dove
vivevo da ragazzo. Ricordo che era visibile dal parco
dove abitava un mio compagno di classe e quando ci
ritrovavamo a giocare insieme restavamo affascinati
dal mistero che quel luogo emanava. Tra di noi
circolavano leggende di fantasmi che ci costringevano
a stare a dovuta distanza e cosi nelle giornate estive
trascorrevamo molto tempo nei suoi dintorni
fantasticando avventure. Ora mi viene da ridere a
pensare che quell’edificio cosi temuto sia diventato per
me il posto piu sicuro dove passare la notte. Anni fa
non ci sarei entrato neanche per un mucchio di soldi.
Mi sono sistemato in uno dei locali al pianterreno,
perche ¢ ’'unico a conservare una sorta di portone che
posso chiudere la sera per difendermi dal freddo e dagli
animali randagi. Ai piani superiori ho trovato molte
cose utili che con un po’ di buona volonta sono riuscito
a sistemare alla meglio. Resti di mobili, assi di legno,
un lavatoio, roba lasciata a marcire da anni, eppure mi
sono sentito come un ladro a impossessarmene. Nei
miei pensieri il tempo ¢ qualcosa che incute timore,
che richiede rispetto e quei mobili erano li da
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un’eternita. Il loro tempo si era fermato, spostarli ha
fatto in modo che riprendesse a scorrere € per questo
mi sono sentito responsabile.

Passo le notti ascoltando lo scricchiolio dei tarli e i
passettini dei topi che mi fanno compagnia. Cerco di
immaginare quante vite abbiano popolato questo
rudere nei secoli passati e nella mia mente le pareti
cominciano a trasudare storia. Quante volte ['uomo
avrebbe voluto che le mura potessero registrare le voci
e gli avvenimenti di cui sono state silenziose testimoni,
dimenticando che, conoscendo un po’ il passato, ¢
facile immaginare fatti abbastanza inerenti alla realta.
Cosi antichi personaggi mi conciliano il sonno e
rendono piu accettabili le mie tristi notti. Al mattino
poi, cerco di darmi un aspetto dignitoso usando I’acqua
che ancora scorre in alcune tubature e il vecchio
lavatoio che mi fa da vasca e lavabiancheria. Poi
scelgo nel mio misero guardaroba le cose da mettermi
per affrontare una nuova giornata di lavoro.

Sento questo posto come la mia casa e spero che
fantasmi e leggende tengano ancora lontano la curiosita
della gente per moltissimo tempo.

Concerto.

Chiarissimo Direttore,
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In questi giorni ho notato in giro una stanchezza
diffusa, contagiosa, appiccicosa. Forse dovuta al cielo
coperto che ha accompagnato quasi tutta la settimana o
a qualche altra influenza ambientale che mi sfugge.
Fatto sta che anch’io non riuscivo a riprendermi, cosi
mi ¢ venuta un’idea pazza. Sono andato dal Musicista e
gli ho chiesto se era disposto a fare un po’ di
straordinario e suonare una sera in piazza San
Domenico. Solo per il piacere di farlo, senza pensare
alle offerte della gente. Lui mi ha risposto che suona
sempre per piacere e non pensa mai alle elemosine. Per
lui sono un extra e anche se si tratta di qualche
spicciolo, poco importa perché nella sua condizione di
cieco, la scala dei valori ¢ basata piu sui suoni che sulla
materia. E’ pit importante il tintinnio delle monete che
il silenzioso frusciare delle pur piu preziose banconote.
Per questo non sara mai un buon economo, ma sara
felice finché avra di che sfamarsi e tempo per suonare.
Con questo mi ha detto che era entusiasta della mia
idea e ci siamo dati appuntamento per il sabato
successivo.

All’ora fissata sono passato dall’angolo di Via Chiaia e
dopo una pausa per un caffé ¢ una sfogliatella di
Pintauro ci siamo avviati verso Piazza Municipio. Da
ragazzo ho speso molto tempo sulle aiuole intorno al
Maschio Angioino a coltivare le prime amicizie e i
primi amori. Ne parlavo al Musicista mentre sotto il
mio braccio si lasciava guidare verso Via Depretis.

51



Arrivati alla salita di Via Mezzocannone ho visto molti
ragazzi che stazionavano nei dintorni dell’universita
Federico II e ho detto al Musicista che speravo proprio
che fossero accorsi in Piazza San Domenico al suono
delle sue prime note. Allora lui ha cominciato ad
annunciare ad alta voce il concerto invitando la gente a
seguirlo per passare un po’ di tempo in allegria. Dopo
un attimo d’imbarazzo e visto che alcuni ragazzi
cominciavano a seguirci, mi sono fatto prendere
dall’entusiasmo del mio amico e ho cominciato a
strillare  I’imminente concerto come un araldo
medioevale.

Il tempo di arrivare in mezzo alla piazza e avevamo gia
un seguito di qualche decina di persone. Il mio amico
ha aperto la tastiera amplificata e ha cominciato a
suonare. Alcuni si sono allontanati per fermarsi a
qualche decina di metri di distanza, impauriti e
sospettosi come gatti randagi. Il loro timore per
qualcosa d’inaspettato, per I’insolito, il diverso, mi ha
dato un po’ di tristezza. Pensare che questo popolo una
volta era noto per la sua spontaneita e le strade ¢ le
piazze erano dei teatri all’aperto dove la vita
quotidiana diventava spettacolo. Ho deciso di
scuotermi € non pensarci, era una serata di festa e il
coinvolgimento dei piu giovani, per lo piu studenti e
ragazzi dei centri sociali che si erano seduti a terra
vicino a noi, mi ha reso felice e spensierato come fossi
uno di loro.
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Il Musicista suonava dondolando la testa € man mano
raccoglieva sempre piu spettatori intorno. Qualcuno
riconoscendolo provava a offrirgli del denaro, ma lui
rifilutava simpaticamente. “Stasera offro i0.” Oggi ¢
festa.” Sono fuori servizio.” Cosi rispondeva ed era
vero. Se avesse accettato soldi, 1’atmosfera che si era
creata non sarebbe stata piu la stessa. Allora io ho
chiesto alla gente che, se volevano, avrebbero potuto
comprare qualcosa da dividere con gli altri. Dopo un
po’ sono spuntate bibite e birre e addirittura alcuni
vassoi di pasticcini mignon della famosa pasticceria
Scaturchio che si affaccia proprio su quella Piazza. Ma
la cosa che piu mi ha commosso ¢ stata una signora
molto anziana che ¢ venuta fuori dal suo basso con un
vassoio dove fumava una macchinetta del caffé
napoletana, una zuccheriera e delle tazzine di
Capodimonte che una volta dovevano essere state un
prezioso regalo di nozze. Curva nel suo vestito nero da
vedova perenne ha versato il caffé a me e al Musicista
e dalle sue rughe infinite ci ha sorriso dicendo:
“Signuri comm’ sit’ bravi. Turnate ‘mmiez a sta’
Piazza a suna e a piglia nu poc’e cafe”. Mi sono
precipitato a prenderle una sedia dai tavolini di un bar
e lei ¢ rimasta seduta fino alla fine del concerto.

Il centro di Napoli per una sera si ¢ illuminato di una
luce diversa e un po’ magica portata li da due rifiuti
della societa:
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Vincenzo o’ Piscitiello e il cieco di Piazza San
Ferdinando.

11 Sogno.

Illustre Direttore,

Spesso in passato ho fatto dei sogni che mi hanno
lasciato il segno. Da giovane pensavo di fare sogni
premonitori e devo dire che almeno una volta ¢
accaduto sul serio. Sognai di giocare a calcio con un
braccio ingessato e il giorno dopo durante una partita
caddi e mi ruppi un dito. Ogni tanto sogno di mio
padre che mori prematuramente quando io ero ragazzo.
Quando accadde, era da un po’ che non ci parlavamo
perche avevamo litigato. Ora nei miei sogni lui torna a
casa ¢ mia madre dice che non era morto, ma era
andato a vivere da qualche altra parte. Allora mio
padre si aggira per casa in assoluto silenzio ed io lo
guardo incuriosito, ma non riesco a rivolgergli alcuna
domanda. E’ un sogno ricorrente e spesso mi chiedo se
ci sia un messaggio e mi perdo nel cercarne una
spiegazione. E’ affascinante il fatto che i sogni in
qualche modo condizionino i nostro pensieri, i nostri
umori e forse anche le nostre scelte. Noi non possiamo
controllarli, ma ¢ probabile che loro controllino noi.
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L’altra notte ne ho fatto uno strano, cosi intenso da
restare impresso nella mente fin nei minimi particolari.
Mi trovavo nell’atrio dell’universitd e c’erano tanti
ragazzi intorno a me che chiacchieravano spensierati.
C’era I’atmosfera del primo giorno di scuola, dove tutti
sono in attesa di come funzioni. Tra le persone che mi
giravano intorno, sono stato attirato dal viso di una
giovane che mi guardava. Era una biondina con la
quale avevo frequentato le scuole medie, ma che da
allora non avevo piu incontrato. Non c’era mai stato
niente di eccezionale tra noi, ma in quel sogno fui
affascinato dal suo sorriso che rivelava una vitalita
fuori dal comune. In particolar modo mi attiravano le
sue labbra e il modo in cui mi parlava. A un certo
punto mi prese delicatamente per mano € mi porto in
giro per le aule. A dire il vero era come se le aule ci
girassero intorno mentre noi restavamo fermi al centro
della scena. Vidi una cattedra con un grosso libro
antico poggiato e intorno a questo libro girava la classe
desolatamente vuota. Poi vidi una Professoressa con i
gomiti appoggiati alla scrivania e lo sguardo perso nel
vuoto ed anche intorno a questa scena girava una classe
deserta. Mano mano le sedie vuote divennero le
protagoniste del sogno ed erano tantissime e giravano
nel vuoto e io fui preso dall’angoscia. Il sorriso sereno
della mia amica contrastava con tutto questo e allo
stesso modo i miei sentimenti combattevano tra
I’angoscia e il desiderio di baciare quella bocca.
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Purtroppo tra i due stati d’animo il primo ha preso il
sopravvento € mi sono svegliato tutto agitato.

Sarebbe bello avere un codice per decifrare con
certezza il messaggio dei sogni. Sono certo che ci
aiuterebbero a vivere meglio. Credo che i sogni siano
liberi dai fardelli che la vita ci carica sulle spalle e per
questo possano darci un’idea reale della nostra
condizione.

Purtroppo 'unica via per accertarsi di questo sarebbe
approfondirne il significato, ma in questo momento la
mia mente ¢ offuscata e non ho la serenita per
comprenderli. Comunque quando faccio un sogno che
mi resta impresso, qualcosa dentro di me cambia.
Come se gocce di verita andassero a risvegliare la
mente inaridita.

Limoncello.

Ho visto negli occhi dell'Erborista una pena infinita, il suo viso
reso bronzeo dai raggi del sole mostrava rughe di una
profondita sconcertante. Era evidente che non stesse passando
un buon momento e dopo un attimo di esitazione [ho
abbracciata. Un pianto incontrollato, trattenuto da chissa
quanto tempo, [ha fatta vibrare tutta, mentre i singhiozzi le
scuotevano il petto. Non parlava, piangeva e basta, potevo
sentire la sua disperazione sciogliersi e andare via. Piangeva
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per dolore, per sfinimento, per buttare fuori qualcosa? O era
solo commossa dal mio abbraccio? Mi sentivo un po’ a disagio
non sapendo se cercare qualche parola di conforto o stare zitto.
Una sensazione gid provata prima e un'immagine saltata fuori
dalla mia memoria mi ¢ apparsa in mente. I[ tuo viso rigato
dalle lacrime. All'inizio della nostra storia, qualche volta dopo
aver fatto [amore, tu piangevi. Ricordo che restavo imbrigliato
nei miei dubbi, non sapendo se lo facessi per qualcosa che
riguardava il tuo passato, per un qualche problema che ti
asstllava, addirittura mi chiedevo se eri contenta di stare con
me. Per timore di approfondire sceglievo la strada pii sicura.
Me ne uscivo con qualche battuta per riportarti al sorriso e la
cosa finiva . Ora stringendo tra le braccia quella donna e
pensando alla vita trascorsa, mi sono convinto di una cosa.
Piangevi perché eri felice e io ero troppo piccolo e insicuro per
poterlo apprezzare. Quanto tempo sprecato ad arrovellarmi per
capire, quando poi la verita era cosi semplice e a portata di
mano. Eri felice come [o ero io e me lo dimostravi. Non c'era da
aggiungere altro.

L’Erborista piano piano ha smesso di piangere e quando ha
visto 1 miei occhi lucidi, mi ha fatto sedere. Dal suo carrello ha
tirato fuori una bottiglia. Incredibile, anche quest'anno é
riuscita a fare il limoncello.
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11 Semaforo.

E successa una brutta cosa Direttore,

Non a me, ma al Fulminato. Come le ho gia detto lui
passa la maggior parte della giornata leggendo libri
seduto sul parapetto del lungomare. Proprio di fronte
vive una signora anziana che ha I’abitudine di andare a
passeggio ogni mattina, per fare un po’ di esercizio e
respirare I’aria del mare. Puntualmente verso le sette e
trenta compare nell’androne del palazzo e poi si avvia
verso [l’attraversamento pedonale di Piazza della
Vittoria. In quelle poche decine di metri il Fulminato la
raggiunge per darle il buongiorno e aiutarla ad
attraversare la strada. La signora ricambia il gesto con
gli avanzi della sera prima e il Fulminato ha il pranzo
assicurato. Questo accadeva fino alla scorsa settimana
perché adesso hanno piazzato un semaforo munito di
pulsante per i pedoni proprio di fronte al palazzo e la
signora pud attraversare tranquillamente senza 1’aiuto
di nessuno. Il ragazzo si ¢ molto risentito e ritiene che
quel semaforo sia stato messo li a suo discapito. La
signora affettuosamente ha continuato a elargire il
pranzo al Fulminato ma lui per dignita lo rifiuta.
Probabilmente perché¢ ora gli sembra un’elemosina
mentre prima lo riteneva un gesto di amicizia e
riconoscenza. lo perd ho pensato che ci fosse
qualcos’altro a dargli fastidio e cosi sono andato a
interrogare il loquace portiere del palazzo. Ho fatto
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finta di passare li per caso e avendolo visto appoggiato
come al solito al portone, intento a fumarsi una
sigaretta, I’ho provocato.

- Un altro semaforo inutile. Chissa chi ci guadagna
questa volta. —

Ho detto passandogli accanto. Lui non si ¢ fatto
pregare e mi ha risposto con un certo orgoglio:

- Veramente questo 1’ha richiesto 1’onorevole che
abita al sesto piano. L’ha fatto per sua madre che
tutte le mattine deve attraversare la strada. —

Il portiere non vedeva 1’ora di condividere 1’inciucio
con gli altri e mi offri addirittura una sigaretta.

- Non fumo, grazie. Ma, mi scusi, la signora non
potrebbe usare il semaforo che sta li a pochi metri? —

- Veramente il motivo ¢ un altro. L’Onorevole 1’ha
fatto per togliere un barbone di torno alla signora.
Ogni mattina quel tizio la andava a importunare e
con la scusa di aiutarla ad attraversare, le
scroccava il pranzo. —

- E la signora non poteva semplicemente mandarlo
via? —

- Cosa vuole che le dica, lei ha il cuore d’oro e si era
affezionata a quel barbone. Perd non era una cosa
dignitosa e il figlio ha pensato bene di provvedere. —

Ha parlato il gran signore, avrei voluto dire. Invece
decisi di allontanarmi con una battuta piu sfumata:

- E gia. Il barbone e la signora ricca non fanno
pendant. Buona giornata. —
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Questi sono i fatti. Vorrei solo aggiungere che non
credo assolutamente che un Onorevole abusi del suo
potere e perda il suo prezioso tempo per simili
sciocchezze e che se io fossi quell’Onorevole,
prenderei due piccioni con una fava facendo togliere
immediatamente quel semaforo. In primo luogo per
zittire le malelingue e nel frattempo lascerei che il
barbone faccia ancora compagnia alla sua mamma
giacché lui, impegnato com’¢ a dare il suo contributo
per il benessere del paese, non trova giustamente il
tempo per accompagnarla a passeggio.

Che ne dice signor Onorevole, la facciamo questa
buona azione?

Sciopero.

Salve Direttore,

Mi trovavo su una panchina della Villa Comunale a
chiacchierare con il Fulminato, con Via Caracciolo
stranamente deserta a fare da cornice al mare.

In genere questa strada ¢ lo sfogo degli automobilisti
repressi che, finalmente fuori dai vicoli e vicoletti del
centro di Napoli, danno respiro alle centinaia di cavalli
vapore ruggenti sotto 1 cofani, trasformando il
lungomare nel circuito di Monza e costringendo con il
loro frastuono a dover parlare a voce alta per farsi
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sentire. In quel momento invece, il fiume infinito di
auto si era momentaneamente interrotto e si sentiva
solo un lontano clamore in progressivo avvicinamento.
Dopo un po’ ecco delinearsi 1’avanguardia di un corteo
di scioperanti con tamburi improvvisati e striscioni
inneggianti a questo o quel gruppo sindacale. In
periodo di elezioni queste manifestazioni sono quasi
all’ordine del giorno e quindi le auto seguivano
rassegnate a passo d’uomo. A lato di quest’orda
vociante c’era un elemento estraneo che camminava
sul marciapiede ombrato da bellissimi platani. Estraneo
per gli altri, ma non per noi che avevamo subito
riconosciuto il Professore che, come in genere accade a
coloro che si trovano nel posto sbagliato al momento
sbagliato, era in una situazione a dir poco
imbarazzante. Veniva, infatti, fatto oggetto del lancio
di bottigliette di plastica e insulti dai beoti scioperanti
che quando si trovano in gruppo possono diventare
molto pericolosi. Allora il Professore si ¢ fatto uscire
uno degli improperi che I’hanno reso famoso tra noi
barboni.

- Che le sarisse delle falange Macedoni vi passino al
setaccio. -

Ha urlato, aizzando ancor di piu la marmaglia.

- Professo, non c’¢ bisogno di scomodare 1’esercito
di Filippo secondo. Per questi qui bastano quattro
celerini armati di manganello. —

Ha detto il Fulminato. E il Professore:
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- Hai ragione guaglio’, non ne vale la pena. E
pensare che questi sono i discendenti degli Alabri
di Masaniello e dei Lazzari di Michele il pazzo. —

- Professo, alla fine pure Masaniello e Michele o
pazz’ si sono venduti ai potenti. —

- Guaglio’, tu sai tante cose ¢ mi dai soddisfazione,
ma devi approfondire di piu gli argomenti.
Ricordati che Masaniello da semplice pescivendolo
fu ricevuto a corte con tutta la sua famiglia, un po’
come se noi barboni andassimo in parlamento a
proporre leggi. Michele o pazz’ invece si arrese ai
Francesi quando tutta la nobilta e la borghesia
napoletana, per salvare la pagnotta, erano gia
passati al nemico cedendogli le fortezze. E quegli
illuministi dei Francesi avevano iniziato a
illuminare i napoletani bombardando la citta
dall’alto dei castelli. Comunque alla fine entrambi
hanno pagato con la vita le loro gesta e nella storia
chi viene ammazzato ¢ quasi sempre perché
qualcosa di buono da dire ce I’aveva. —

Continuava il Professore e poi rivoltosi agli
scioperanti:

- Questi qui si che meriterebbero di essere decapitati
a Piazza Mercato, ma siccome sono degli imbelli,
nessuno se ne preoccupa. -

Io che mi sentivo abbastanza a disagio di fronte a
queste citazioni storiche e preoccupato dalla reazione
della gente, ho cercato di sdrammatizzare.
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- Ma come volete che vi capiscano se li apostrofate
in maniera arcaica? —

Allora il Professore si ¢ seduto con noi ed ha detto:

- Vince’, dimmi una cosa. Che succede se tiri un
calcio nelle palle a un Cinese, a un Indio
Amazzonico oppure a un Inuit Artico? -

- Professo’, credo che stramazzino al suolo doloranti
allo stesso modo. —

Ho risposto. E lui:

- Si, perd bestemmiano un Dio diverso pur sapendo
che questo non lenisca minimamente il loro patire.
Vince’, improperi, bestemmie e maledizioni non si
lanciano perché cambi qualcosa. Si maledice per
sfogo e soddisfazione personale e quindi ognuno lo
fa nella maniera che ritiene piu opportuna. —

E’ intervenuto il Fulminato cambiando discorso:

- A proposito di Dio. Professo, ma ti sei mai chiesto
percheé ogni popolo debba avere una sua propria
religione? Mica c’¢ bisogno di un Dio diverso per
far crescere il grano in Russia, il bambu in Cina o
le banane in Africa. Come se le mammelle delle
mucche Argentine o Svizzere non si riempissero di
latte e le galline non facessero le uova ogni
mattina, allo stesso modo su tutto il pianeta. Si
vede che la mano ¢ la stessa. —

Colpito da quest’affermazione, ho detto:
- Profondo il ragazzo, vero Professore? —
E lui:
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- Guaglio’, ti stai addentrando in argomenti difficili.
Guarda che qua facciamo notte. Ne vogliamo
parla? -

Intanto il corteo sfilava regalandoci altre offese, ma
ormai presi dal nostro filosofare non li ascoltavamo
piu.

Quando ho lasciato i miei compagni, ho pensato che se
un giorno la mia vita dovesse cambiare, e spero proprio
che accadra, questi miei giorni e questi miei amici mi
mancheranno, nonostante tutto. Mi sono voltato a
guardarli un’altra volta da lontano e loro erano i,
immersi nel loro conversare. Alle spalle si stagliava il
Castel dell’Ovo e dietro tutto il Vesuvio si ergeva
dominante. Ho avuto I’impressione di trovarmi al
cospetto di giganti.

La pistola.

Buonasera Direttore,

Entrando nell’osteria di Don Antonio alla Pigna Secca
ho visto il Professore che sedeva in un angolo dando le
spalle alla sala. Sembrava parlasse con qualcuno, ma di
fronte aveva solo il muro. Ho rivolto uno sguardo
interrogativo a Don Antonio e lui mi ha detto con un
sorriso sarcastico:

- Serata nera. Sta di nuovo parlando alla sua amica. —
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- Quale amica, Don Anto’? -

- Quella che sta sul tavolo, la pistola. Vince’ non ti
preoccupare, ¢ innocua, solo un giocattolo. —

Mi sono avvicinato al Professore e ho appurato che lui
veramente si stava rivolgendo a un’arma posata di
fronte a lui.

- Professo’ buona sera. Non vorrei disturbarti, ma....
Tutto bene? —

- Ue’ Vince’. Vieni, siediti. Non t’impressionare,
non sono impazzito. —

- Non del tutto almeno. —

Ha aggiunto sorridendo.

- Vince’, ti presento la mia pit cara amica. La
comprai in un periodo in cui mi sentivo
minacciato. Non per me, sai della mia vita non mi
¢ mai importato molto, ma dovevo difendere il mio
lavoro. —

- Professo’, ma allora € vera? —

Ho detto preoccupato.

- Abbassa la voce Vince’. A te posso dirlo, ma gli
altri credono che sia un giocattolo. Vedi, ci ho
messo il tappetto rosso davanti alla canna, ma
funziona perfettamente. Ormai non mi serve piu
per difendermi, la tiro fuori solo quando ho
bisogno di riflettere. —

- Come, per riflettere? —
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Ho chiesto non meno preoccupato. Era la prima volta
che mi trovavo di fronte a un’arma e la cosa mi
metteva molto a disagio.

66

- Vince’, lo so che ¢ difficile da accettare ma

un’arma, con il potere che racchiude in se stessa,
non ¢ solo uno strumento coercitivo. Pensa che in
tutte le generazioni passate, la gente cacciava e si
difendeva convivendo con le armi. Le custodiva, le
puliva e le usava quotidianamente arrivando
persino ad amarle. Senza le armi non era possibile
sopravvivere, la letteratura ¢ piena zeppa di
persone che con esse dialogava e in molti racconti
le armi fanno la parte da protagonista, arrivando a
oscurare I’uomo. Pensa poi alla scherma e alle altre
discipline olimpiche derivate dall’'uso delle armi,
insomma anche se oggi non sono piu di uso
comune, perd le armi conservano un fascino
particolare. —

Professo’, non ti seguo e poi personalmente sono
sempre stato contrario all’uso delle armi. Anzi ti
confesso di non sentirmi tranquillo di fronte a esse. —
Lo vedi Vince’? Questa pistola ti sta gia
condizionando. Me lo vuoi fare un piacere?
Godiamoci la cena e un buon fiasco di vino, offro
10. Poi te ne vai a casa, o dove diavolo decidi di
passare la notte, con la mia amica. Promettimi che
prima di andare a dormire ti ci siedi di fronte e



vedi cosa succede. Domani, con calma, me la
restituirai. —

- Professo’ non so se.... —

Ho provato a rifiutare, ma lui ha detto:

- Vince’ non ti preoccupare. Ora te la sistemo in
modo da renderla innocua, poi mi ringrazierai. —
Dicendo questo, con gesto esperto ha estratto le

pallottole facendomi sobbalzare.

- Cristo Professo’! Era carica. —

- Vince’, a me le mezze misure non sono mai
piaciute. Questa pistola senza colpi ¢ come una
donna senza fascino e quindi senza cervello. —

Non so perché I’ho fatto. Forse per levarglicla dalle
mani, perché quella sera il Professore mi spaventava
veramente, o solo per curiosita. Alla fine ’ho presa.

Il vino di Don _Antonio.

Maledizione Professore. Mi hai mandato via con questo
fardello e con mezzo litro di vino in corpo. Cosa ti sia passato
per la testa non [o so. Credi che un oggetto possa cambiarmi la
vita? Non bastano le persone a intossicarmela? Lo faccio solo
per la stima e [amicizia che ci lega, se ora mi siedo e comincio
questa sceneggiata con la tua amica. Mi sento ridicolo a stare

67



qui con la pistola poggiata sul tavolo di fronte a me. Che cosa
devo aspettare, che parli? Un’arma nelle mie mani, cosa dovrei
Sfarci? Difendermi? E da chi, se ormai non sono pii niente, non
Saccio pit gola a nessuno? Magari tentassero di rapinarmi,
almeno mi sentirei di nuovo considerato da qualcuno e se poi
volessero ammazzarmi, perché dovrei fermarli? Mi farebbero
una grande cortesia e non avrei scrupoli a lasciare questo
inferno. Anzi, visto che ho Cattrezzo giusto, potrei farlo io e al
diavolo tutti. Che ci vuole, é un attimo, ti prendo, ti porto alla
tempia, premo il grilletto e si spegne la luce. E questo che vuoi
Professore? Pensi che non ne abbia il coraggio? Ora ti faccio
vedere. Afferro, punto e sparo, click, click click, Vedi
Professore? Lo potrei fare ma hai tolto le pallottole e ora invece
di sangue caldo sul mio viso sgorgano freddissime le lacrime. Se
era questo che volevi, ci sei riuscito. Piango, perché é vero che in
certi momenti la vita ti passa davanti agli occhi e pensi che eri
un bambino amato come gli altri e poi un ragazzo che si
innamorava come gli altri e poi ancora un uomo che amava
come gli altri. A cosa é servito tutto questo cotrere, crescere,
conoscere? Cosa ne é stato? Ora una pena infinita mi travolge
come un’onda irrefrenabile e piango. Pistola maledetta, che
vuoi ancora da me? Il tuo fascino malefico mi ha scoperchiato
Canima e mi ha colpito senza pietda. Ora sono qui indifeso di
Jfronte a te e il mio orgoglio mi porta a odiarti, mentendo a me
stesso, per non guardare in faccia la realta. Perché adesso so che
il Professore aveva ragione e che dovrd avere la coerenza di
ringraziarlo per avermi fatto pensare, riflettere e crescere
ancora un po’.
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Cattiveria.

Perche Direttore?

Per noia? Per paura della diversita? Per rabbia
repressa? Per istinto del branco?

Chissa quante altre giustificazioni troverebbero gli
esperti di turno se questo fatto finisse sui giornali.
Tanto so bene che non accadra, perche noi barboni non
facciamo notizia nel ruolo di vittime. Siamo sempre
buoni a fare da capro espiatorio nel momento in cui ci
si volesse addossare qualche colpa. Allora si che ci si
occuperebbe di noi.

leri sera una banda d’idioti non ha trovato niente di
meglio da fare che tormentare il Fulminato. Prima
I’hanno preso in giro, poi gli hanno strappato il libro di
mano e infine dopo averlo picchiato, I’hanno trascinato
giu per le scale della rotonda Diaz e I’hanno gettato in
mare. Non contenti gli hanno impedito di risalire a riva
per un bel po’ facendogli buscare un malanno. Per sua
fortuna il Professore I’ha visto rannicchiato vicino a
una barca sulla spiaggetta che tremava dal freddo.
Nelle mani stringeva ancora il suo povero libro,
malridotto come lui. Il Professore ha trovato qualcosa
per accendergli un fuoco e mi ¢ venuto a cercare.
Appena ho saputo, ho preso una coperta di lana e ho
detto al Professore di coprirlo per bene, mentre io
andavo a cercare |’Erborista. Correndo verso la
stazione della Cumana di Mergellina ho pregato che

69



non avesse preso ancora il treno per i Campi Flegrei e
la fortuna mi ha assistito. In quel momento sentivo il
bisogno di aiuto, di supporto morale ¢ il fatto di cercare
un’amica, una donna, non era casuale. Cosi in meno di
un’ora ci siamo ritrovati sulla spiaggetta a prenderci
cura del nostro compagno. Avrei voluto comprare delle
medicine, ma I’Erborista ha detto che la coperta, il
fuoco e le sue tisane erano piu che sufficienti a
rimettere in sesto il nostro amico. Aggiungerei che il
calore dell’amicizia dimostratagli in questo frangente
ha fatto il resto. Il Professore gli teneva la testa mentre
I’Erborista lo aiutava a bere la tisana ed io tenevo vivo
il fuoco.
- Siriprendera presto —

Ha detto I’Erborista.

- Ma gli restera tanta amarezza ¢ un po’ piu di paura. —
Ho aggiunto io incrociando lo sguardo severo del
Professore che annuiva. Guardavo i1 miei amici
prendersi cura del Fulminato e pensavo che queste
persone meritino molto di piu. La rabbia mi cresceva
dentro pensando che gli imbecilli che I’hanno ridotto in
questo stato, probabilmente in quel momento stavano
riposando tranquilli nelle loro candide lenzuola. Quei
gruppetti di bulli che vanno in giro, specialmente nei
fine settimana e che sono composti da alcuni vigliacchi
che da soli non varrebbero una lira e da un capetto che
ha il solo vantaggio di un carattere piu forte o una
muscolatura piu sviluppata. Vorrei rivolgermi proprio a
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lui, si a te che in questo momento ti sentirai grande per
I’impresa realizzata, invece non sai quanto minuscolo e
insignificante tu sia. Sei il prodotto di un’innumerevole
serie di eventi fortuiti, perché sono certo che nessuno
della tua razza maledetta sia mai stato dotato di
abbastanza cervello da usufruire del libero arbitrio. E
se un sasso, un chiodo, un incontro fortuito o un
movimento improvviso di viscere avesse fermato il
passo a quel soldato di ventura che qualche centinaio di
anni fa incontro una contadina piacente e compiacente,
quel bastardo del tuo avo non sarebbe mai nato. Di
conseguenza il tuo albero genealogico avrebbe
subitouno scossone tremendo per cui buona parte della
tua stirpe infame non avrebbe mai messo piede su
questo pianeta. Cosi oggi il mio amico non avrebbe
infangato tutte le divinita esistenti con le sue
bestemmie e non si troverebbe costretto a inventarsene
un’altra per vomitargli addosso tutte le maledizioni di
questo mondo che tu imbratti con la tua sola presenza.
Non sei niente, un involucro biologico pieno di
cattiveria pura e nient’altro.

Mi perdoni lo sfogo Direttore.

La citta.

Buongiorno Direttore,

71



Molti napoletani si lamentano in questi giorni per le
condizioni in cui versa la citta. Io non voglio entrare in
polemica per quanto riguarda le cause e le
responsabilita, ma quando sento dire male di Napoli da
parte di chi ci € nato e vissuto mi sembra di avere a che
fare con quelle persone che dopo essere state insieme
per anni, si lasciano e se ne dicono di tutti i colori. lo
sono nato e ho vissuto in questa citta e ci tengo a
rilevare che risiedere e vivere una cittd non ¢
assolutamente la stessa cosa. C’¢ la stessa differenza
che passa tra ’avere un’avventura sentimentale e
amare consapevolmente una persona. Quando si parla
male di qualcuno o qualcosa che si ¢ veramente amato
si rischia di scadere nel ridicolo.

Nonostante la mia situazione attuale, non posso
rinnegare 1 ricordi indelebili e le emozioni che Napoli
ancora suscita in me. Ogni rione, ogni strada, bar,
cinema e molti androni di palazzo hanno visto un
episodio della mia vita e sono tuttora 1i a testimoniarlo.
Da quando mio padre ci portava in giro la domenica
con la Fiat millecento fino ai tempi spensierati, quando
scorazzavo con la mia ultima moto giapponese in cerca
di divertimento e belle ragazze, ho percorso centinaia
di migliaia di chilometri di strade ed emozioni tra
Napoli e dintorni.

La prima auto di mio padre era targata
trecentoquarantasettemilaquattrocentosessanta,  cifra
che indicava I’esatto numero di auto immatricolate
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nella provincia di Napoli. Ricordo purtroppo anche
quando si aggiunse una lettera alle cifre delle targhe,
poiche si era arrivati al milione di mezzi, ¢ fu un
autobus a essere targato Napoli A seguito da cinque
zeri. Fu cosi che le bancarelle, i mercatini, le spaselle
dei fruttivendoli e delle pescherie cominciarono a
sparire, soffocate dal parcheggio selvaggio. Piano
piano anche i volti della gente furono oscurati dallo
smog e dall’ombra di un umore nero, esasperato dal
rumore del traffico. Quando ero bambino, ogni strada
del centro storico al mattino presto prendeva vita per
diventare un mercato e per noi ragazzi era una festa
accompagnare le mamme a fare la spesa. A volte
ritorno nella piazzetta di Materdei, dove mia madre
andava ogni mattina a comprare cibi freschi. C’era
addirittura una bottega che allevava galline all’aperto
in uno slargo tra due palazzi e che vendeva uova
fresche. Oggi il quartiere ¢ ridotto a un parcheggio
dove la gente lascia 1’auto prima di prendere la
metropolitana che qualche anno fa ¢ sbucata dal
sottosuolo. C’era anche un cinema che ¢ stato
assassinato da un supermercato insieme a molte piccole
botteghe, costrette a chiudere di fronte all’invadenza
volgare della grossa distribuzione.

Insomma, anche la mia citta ha subito le ingiurie del
tempo e del progresso, ma non per questo i0 pPosso
rinnegare 1’amore che mi lega a essa. Tutta la mia
famiglia ¢ nata qui, compresi nonni e bisnonni e chissa
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quante altre generazioni. Un napoletano come me non
puo prescindere da essa. Ogni gesto, ogni parola detta,
sara il frutto di una cultura secolare costruita giorno per
giorno da milioni di individui che hanno sofferto,
amato e qualche volta anche maledetto, ma non per
questo rinnegato, le strade di Napoli.

In cerca di erbe.

Carissimo Direttore,

Lo scorso fine settimana ho accompagnato 1’Erborista
nel suo girovagare in cerca di erbe da raccogliere e poi
vendere. Aveva sempre destato la mia curiosita il fatto
che nella provincia napoletana si potesse ancora
svolgere un’attivita che potrei definire ancestrale. Cosi,
giacché lei non ha avuto niente da ridire sul fatto che la
accompagnassi in giro, ci siamo dati appuntamento a
Quarto, vicino al vecchio rudere di un mausoleo di
epoca romana, nei pressi di un’antica cava di tufo. Per
arrivarci ho preso un autobus e poi ho attraversato a
piedi quella strettoia nota come la montagna spaccata,
che poi spaccata non ¢ in quanto fu tagliata dai soldati
romani per creare una delle tante strade che portavano
a Roma. Purtroppo non ci sono piu i viandanti di un
tempo ma auto e grossi camion che sfrecciano in
un’assurda gara a chi passa per primo e non ho avuto
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modo di apprezzare |’opus reticulatum ancora visibile
sulle pareti ai lati della strada. Avrei rischiato la vita
attardandomi in quello stretto budello e cosi mi sono
precipitato dall’altro lato, dove mi aspettava Ia
cittadina di Quarto avvolta, come spesso accade in
quest’antico cratere dei Campi Flegrei, in una sottile
nebbia mattutina. Dopo circa un chilometro ho svoltato
nella traversa che porta al rudere e I’Erborista era gia li
intenta a raccogliere rucola che in quel luogo cresce
abbondante. L’ho salutata da lontano, ma un treno
della metropolitana per Villa Literno ha attraversato il
cavalcavia che sovrasta quella zona e la mia voce si ¢
persa nello sferragliare delle rotaie. Che contrasto
incredibile: una donna china su un campo, un rudere di
epoca romana e un elettrotreno strombazzante tutto
nello stesso campo visivo. Tre epoche a confronto in
cosi poco spazio danno il capogiro a chi sa coglierne il
significato.
Finalmente lei mi ha notato e mostrandomi la busta
piena di rucola ha detto:

- Vuoi provarla? E’ bella, fresca della rugiada del

mattino. Non esagerare pero, che questa ¢ genuina. —

Ho preso alcune foglie, le ho portate alla bocca e prima
di cominciare a masticarle il loro profumo mi aveva gia
aperto lo stomaco.

- Che vuoi dire? Se ¢ davvero genuina, non

dovrebbe far male. —
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- Vince’, quest’erba non ha subito la selezione e le
altre schifezze che le moderne tecniche di
agricoltura impongono alla natura e quindi
conserva tutte le sue proprieta terapeutiche. Una
volta per istinto sapevamo riconoscere con i nostri
sensi quello che ¢ buono e quello che lo ¢ meno.
Ora abbiamo bisogno dell’esperienza e per
esperienza ti dico di non esagerare. Sempre che tu
non abbia bisogno di purificare le viscere, infatti,
io la consiglio a chi ha bisogno di purgarsi. —

A quel punto ho capito che non avrei sprecato il mio
fine settimana. C’erano tante cose da imparare da
quella donna e avevamo cominciato bene. Abbiamo
percorso chilometri passando per Cuma dove, tra
testimonianze del passato glorioso di quella cittadina,
raccogliemmo erbe medicinali, fino ad arrivare al
litorale Flegreo dove cresce spontaneo un rosmarino
dal profumo inebriante. La notte tra sabato e domenica
abbiamo dormito nelle cabine, deserte in attesa
dell’estate, di un lido di Torregaveta e poi abbiamo
preso un treno della Cumana che ci ha riportati a
Quarto. Dopo aver attraversato la cittadina, dove
I’Erborista ha venduto parte del raccolto che ha fruttato
un po’ di soldi e due panini appetitosi ripieni di coppa
e carciofini, abbiamo risalito la collina dei Camaldoli,
dove il clima piu fresco e umido fa crescere le viticelle
o asparagi selvatici da cucinarsi in padella con uova
sbattute. Abbiamo attraversato tenute, fattorie, piccoli
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orticelli e tutti, sia che fossero aristocratici proprietari o
semplici contadini, si rivolgevano all’Erborista con
estrema cordialita e rispetto, ascoltando le sue storie e i
suoi consigli e acquistando parte del raccolto. Ci hanno
offerto caffé in tazzine di porcellana dal bordo dorato e
vino genuino in bicchieri monouso che dava alla testa.
Sono tornato alla vita di tutti i giorni rincuorato dal
fatto di aver conosciuto un altro aspetto della mia terra.
La cordialita, ’ospitalita, la schiettezza sono valori
inestimabili e andrebbero insegnati a scuola al pari
della letteratura e delle materie scientifiche. Nel giro di
pochi anni ne vedremmo gli effetti e il mondo sarebbe
migliore.

Vino di cantina.

Ci sono alcuni giorni in cui penso di amare questa vita, come la
vittima che spesso si lega al proprio persecutore in un rapporto
morboso. Se non fossi sceso cosi in basso non avrei mai visto
certi posti e non avrei mai vissuto certe situazioni. Non sarebbe
stato possibile notare questo mondo parallelo che si muove ai
margini della vita di ogni giorno, vicino, ma allo stesso tempo
cosi nascosto, quasi invisibile. Se é solo una questione di punti
di vista allora vorrei avere la facolta di poter allargare il mio
campo visivo senza stravolgere ogni volta la mia vita. Penso a
quante altre realta si potrebbero esplorare solo cambiando il
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modo di vedere le cose. Una formica non puo avere le stesse
priorita di un elefante, cosi come un ricco non se ne farebbe
niente dei miseri ma indispensabili averi di un barbone. Ora
pero sono cosciente che anche ["ultimo dei derelitti ha dei valori
che racchiude in sé. Questi averi sono il patrimonio di
esperienze che sarebbe impossibile acquisire in un’alira
condizione e che vanno ad aggiungere un piccolo ma comunque
importante, passo al cammino dell’essere umano. Sono convinto
che non esistano vite inutili e sprecate, ognuno da la sua
interpretazione, il suo esempio. La vita degli altri é una fonte
inesauribile d’informazioni per chi ¢ attento e pronto a
coglierne il significato. Bisogna ritrovare il tempo di guardarsi
intorno, di notare, apprezzare, comprendere e meditare. Forse é
questo il segreto per raggiungere la saggezza: imparare
riuscendo a percepire le cose sotto tutte le sfaccetiature
possibili.

Il vecchio insegnante.

Come va Direttore?

Ieri avevo un nodo dentro. E’ una sensazione che in
genere provo dopo aver rimuginato per tanto tempo
senza trovare sbocchi. In questi casi cerco qualcosa di
forte che mi permetta di sbloccarmi, cosi sono andato
in giro a caccia di ricordi e mi sono ritrovato dalle parti
del mio Liceo. Ho sostato nell’androne guardando le

78



finestre che davano nel cortile e sembrava tutto uguale.
In quella situazione sembravo I’unico ad aver subito
il passare del tempo e questo mi dava un certo
imbarazzo. Era un buon segno, la mia mente
ricominciava a viaggiare. Cosi ho risalito scale e
ricordi e al secondo piano ho oltrepassato di nuovo
quella soglia. Era ora di intervallo, dalle classi arrivava
il tipico sottofondo di risate e voci dell’eta spensierata.
Poi qualcuno alle mie spalle ha detto:
- Posso aiutarla? -
Dio mio, pensai. Non potevo credere che la mia
memoria mi consentiva ancora di riconoscere quella
voce e che quella voce risuonasse ancora in quel posto.
Mi sono girato e I’ho visto. Ho esclamato:
- Preside! -
Mi ha guardato e in un lampo mi ha riconosciuto e con
la stessa intuizione con cui ci sorprendeva da ragazzi,
ha capito.
- Vince’, ho sempre pensato che non saresti mai
stato un mediocre. -
- Preside, ho fatto di peggio. -
- Vince’, non c¢’¢ niente di peggio della mediocrita. -
- Preside, se me lo aveste detto tanti anni fa forse
non avrei fatto questa fine. -
- Vince’, allora vuol dire che lo insegnerd a questi
pecoroni del nuovo millennio. -
Mi ha detto indicando le classi. Poi mi ha fatto
accomodare nel suo ufficio.
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Abbiamo parlato di noi e delle differenze tra il passato
e il presente. Lui, pensiero comune agli anziani di
sempre, era molto deluso dalle nuove leve e io gli ho
fatto notare che diceva lo stesso di noi. Cosi la nostra
conversazione ¢ andata avanti in crescendo, ben
bilanciata dalla sua serietd e dalla mia amara ironia,
finché con molta naturalezza ho sentito il bisogno di
dirgli:

- Preside, non posso credere che per piu di venti
anni, mentre noi ex alunni abbiamo affrontato la
vita e il mondo, lei sia rimasto qui a continuare il
suo lavoro. -

- Vince’, questa ¢ la mia vita. -

- Preside, ho paura che io passero il resto dei miei
anni a cercare di sbarcare il lunario chiuso in un
ufficio. -

Allora lui si ¢ alterato e con una strana luce negli

occhi mi ha detto:

- Vince’, tu non hai nessun diritto di svalutarti. Non
pensare al passato e non preoccupati del futuro. Fai
qualcosa per te, adesso. E quando lo hai fatto
fammelo sapere cosi avrd la forza di sopportare
altre teste di cazzo come te. -

- Preside, una volta ci chiamava teste di rapa. -

- Vince’, sei abbastanza grande per conoscere la
verita. -
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- Preside, sto pensando che un giorno di scuola
dell’obbligo all’anno per tutta la vita non sarebbe
una cattiva idea. -

Poi I’ho abbracciato e ho detto:
- Mi sei mancato. -
Mi ha risposto:
- Vince’, io sto sempre qua. Vieni quando vuoi. -
Avevo trovato quello che cercavo.
A presto.

Il mestiere.

Rieccomi qui Direttore,

Oggi ho delle novita da condividere con lei.

Cosa mi aveva trasmesso il mio Professore per darmi
quella determinazione e quella lucidita mentale che mi
ha fatto partire in quarta, forse non lo sapro mai. Ma mi
piace pensare che si sia trattato di un qualcosa che era
rimasto sospeso, come una lezione interrotta dal suono
della campanella e poi ripresa il giorno dopo. Ecco, la
mia lezione ¢ rimasta in attesa per piu di vent’anni
durante i quali ho capito che qualcosa mi mancava e
sono tornato a chiedere spiegazioni.

Ora so che continuando cosi non arrivero da nessuna
parte e che qualcosa deve cambiare nella mia vita a
cominciare dal lavoro. Non ¢ solo una questione di
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soldi, ma anche logistica. Vivere in una metropoli
ormai non fa piu per me e inoltre devo riappropriarmi
del mio tempo. Allora sono ricorso a un amico del
tempo in cui vendevo i pesci che pescavo a un
ristorante di Procida. Sono andato a trovarlo e mi sono
accordato con lui che avrei speso i fine settimana
aiutandolo in cucina se lui mi avesse insegnato il
mestiere. Ho cominciato e devo dire che ho ritrovato
un’energia che non mi aspettavo di avere ancora. Dove
mi portera questa nuova avventura ancora non lo so
bene, ma un pensierino I’ho gia fatto e spero che la
fortuna mi dia una grossa mano.

Le chiedo di dedicarmi un pensiero positivo, una
preghiera, un rito propiziatorio o qualsiasi altra cosa in
cui creda.

Birra, birra, birra.

Bottiglie maledette. Lavorare in ristorante significa avere
sempre qualcuno accanto che sorseggia qualcosa. Chi ti offre
Caperitivo, chi il bicchiere di vino, ma io cerco di bere solo birra.
Dura di pit e ubriaca di meno. Devo concentrarmi sul lavoro,
imparare il pin presto possibile e il bere non deve essere un
ostacolo. Bere finché serve, finché aiuta e fin quando ho io il
controllo della situazione, altrimenti diventa distruttivo. La
sera tornando a Napoli con [ultimo traghetto cerco di respirare
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Caria del mare a pieni polmoni in modo che mi ossigeni il
sangue e mi disintossichi dall'alcol. E questa la parte pit: bella
dei miei fine settimana istruttivi. L'odore del mare, il suo
rumore e la vista della scia delle eliche mi danno un senso di
liberta e la consapevolezza di stare facendo bene. Mi affaccio
sempre dal lato della costa fino a Nisida, dove ['onda che sbatte
imbrunendo il giallo del tufo mi fa sentire la voce delle vicende
storiche che nei secoli hanno interessato queste coste. Questo mi
fa bene, pit avanti invece le luci del traffico cittadino
m’innervosiscono e allora vado a sedermi a poppa a godere della
vista della sagoma scura del Vesuvio e in lontananza delle luci
di Capri. Mi lascio andare ai ricordi e pensieri felici, mentre il
rollio della nave mi culla in un morbido abbraccio. Qualche
gabbiano plana seguendo la corrente d’aria creata dalla mole
del traghetto e immagino anch’io di sfiorare le onde su rotte
felici, insequendo Cestate. 1[ molo Angioino si avvicina e il faro
indica la via per il porto. La stanchezza si fa sentire e allora
reclino il capo, abbasso le palpebre e approfitto delle operazioni
di attracco per riposare qualche minuto. Poi torno alla mia casa
e alle mie pene.

La riunione.

Paziente Direttore,
Spero di non averla stancata con le mie email.
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Ho sentito il bisogno di condividere il mio progetto con
delle persone fidate. Cosi nei giorni scorsi ho avuto
degli incontri con alcuni miei compagni per sondare la
loro opinione. Addirittura ho parlato con il Filosofo,
passeggiando al suo fianco e mantenendo il suo stesso
tono di voce, anche se lui ha continuato a ragionare per
conto suo.

Dopo questo primo sondaggio ho organizzato una
riunione nel palazzo abbandonato dove passo le notti,
certo che li nessuno ci avrebbe disturbati. Il primo ad
arrivare ¢ stato il Professore, seguito dopo un po’ dal
Musicista accompagnato dall’Erborista che era passata
a prenderlo all’angolo di Via Chiaia. Poi ¢ arrivato il
Fulminato e infine con mia grande sorpresa il Filosofo.
Evidentemente le mie parole non sono andate al vento.
Cosi anche ’ultimo arrivato ¢ entrato e ha cominciato a
girarci intorno continuando con i suoi ragionamenti.
Abbiamo acceso un fuoco e I’Erborista ha preparato
una delle sue tisane che a suo dire schiarisce la mente e
addolcisce il cuore. Quando ho esposto la mia idea, mi
sarei aspettato un po’ di confusione, risposte
strampalate o al massimo |’indifferenza totale. Invece
ho visto con soddisfazione una luce di speranza negli
occhi dei miei amici e un coinvolgimento sottolineato
prima da un’attenzione silenziosa e poi da un certo
entusiasmo. Insomma la discussione del progetto ¢
andata avanti in armonia e alla fine eravamo tutti
determinati a portarlo avanti. Si ¢ deciso che una parte
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dei soldi che raccogliamo ogni giorno grazie alla
generosita della gente andra in un fondo comune.
Facendo un po’ di conti, abbastanza approssimativi,
siamo giunti alla conclusione che nel giro di pochi
mesi dovremmo essere in grado di concretizzare
qualcosa.

Non lo so se questa ¢ una follia ma ogni tanto succede
che un’idea assurda si realizzi. L’ importante & crederci
e poi ¢’¢ una cosa che gioca a nostro favore. Siamo una
banda di disperati e non abbiamo niente da perdere.
Inoltre credo fermamente nella genialita dei miei
compagni, checché ne pensi il resto del mondo che a
mio parere ¢ piu folle di tutti noi messi insieme.
Speriamo bene.

Sud.

Arrivederci Direttore,

Vado verso Sud perché 1’ago della mia bussola ¢
sempre stato ribelle.

Vado verso Sud perché ¢ li che ho le mie radici.

Vado verso Sud perche ho bisogno di calore e voglio
sfuggire al vento freddo del Nord.

Vado verso Sud perché sento che cosi deve essere.
Anni fa visitai una piccola isola sulla quale c’era una
proprieta abbandonata che si adatterebbe perfettamente
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alla mia idea. Quel posto mi colpi perche tutto
sembrava ancora dipendere dai ritmi della natura e
spero proprio che nulla sia cambiato. Domani parto,
andro a cercarla e il Professore ha deciso che verra con
me. Prima di arrivare alla meta finale abbiamo studiato
insieme un itinerario che c¢i portera a valutare
destinazioni alternative nel malaugurato caso in cui il
nostro obiettivo principale non sia fattibile. Lui ¢ un
esperto della cultura di quei posti e mi aiutera a
comunicare.

Spero che sia un buon viaggio.

Appunti di viaggio.

- Vince’ ci pensi? Stanotte dormiremo sul ponte di
una nave. —

- Professo’ e che differenza fa? Ormai dovremmo
essere abituati a dormire dove capita. —

- Vince’ e mica ¢ la stessa cosa? Vuoi mettere 1’aria
che si respira qui e i fumi della citta? —

- Professo, facevo una battuta. Ricordo che da
ragazzo andai in vacanza in Grecia e con la mia
fidanzatina presi un posto ponte. Ma ero piu che
altro preoccupato dal dormire all’aperto, cosi
elargii una mancia a un marinaio che faceva il
turno di notte e lui ci cedette la sua cabina. Ora
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sento di voler vivere questo viaggio piu

intensamente possibile ¢ la luna, le stelle e il

rumore del mare saranno la migliore scenografia. —
Passeggiando ed esplorando la nave che ci avrebbe
trasportato, facevamo due chiacchiere in attesa della
partenza. [ marinai indaffarati semplicemente ci
ignoravano mentre gli altri passeggeri erano come
comparse che facevano la loro parte di supporto alla
scena centrale. I nostri progetti, le nostre speranze,
I’emozione di trovarci dopo tanto tempo in un
ambiente diverso e con delle nuove aspettative ci
rendevano protagonisti di un pezzo di vita. Tutto cid
faceva nascere in noi pensieri profondi e ragionamenti
chiari. Arrivati a prua, ci affacciammo a guardare la
terra che restava indietro e la scia della nave che come
un filo ci collegava ad essa. Alcuni gabbiani volavano
giocando con le correnti d’aria create dalla stazza della
nave che tagliava il vento.

- Vince’, ma non ti prende mai il dubbio che stiamo
facendo una sciocchezza? —

- E no professo’. Questo ¢ scorretto. lo sto cercando
di non pensarci e tu me lo ricordi cosi brutalmente?
Ormai siamo in ballo e non si accettano
ripensamenti. —

- Vince’ che c’entra. Cerco solo di fare un po’ di
critica costruttiva. Se proprio dobbiamo ballare,
meglio farlo con i piedi per terra. Io ho fiducia in te
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e so quello che posso aspettarmi da me, ma gli
altri? —

- Professo’ in passato ho avuto tanti compagni e
compagne. Di studio, di viaggio, di vita e di
lavoro, ma questa ¢ la prima volta che mi sento
completamente sereno di agire insieme con gli
altri. Proprio per il nostro essere liberi da ogni
vincolo, per il fatto di non sentirci obbligati e forse
perché, dopo tutto quello che abbiamo passato, non
chiediamo altro se non di vivere giorno per giorno. —

- Hai ragione Vince’. Forse ¢ ora di tirare fuori
quella determinazione che mi € sempre mancata. —

In quest’ultima frase c’era tutta 1’amarezza di un
fallimento. Mi sono sentito molle nelle gambe e ho
guardato il Professore. Aveva gli occhi lucidi che
vagavano sull’immensita del mare. Senza guardarmi ha
cercato di comunicarmi qualcosa:

- Professo vado al bagno. Ci vediamo dopo. —

- QGrazie Vince’. —
L’ho lasciato solo.

Resoconto.

Siamo tornati Direttore,
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E non siamo partiti invano. Il posto di cui le parlavo
non ¢ assolutamente cambiato anzi era ancora li come
se ci stesse aspettando. Un’attesa che durava da decine
di anni, visto che gli ultimi abitanti [’hanno
abbandonato durante la guerra. La pace, gli odori ¢ la
natura aspra ma allo stesso tempo fertile ci hanno
convinti che sia il posto adatto a noi. Inoltre abbiamo
incontrato il favore e I’entusiasmo della gente del
luogo e molti si sono resi disponibili ad appoggiare
concretamente la nostra idea. Abbiamo cercato di
immaginare la vita di ognuno dei nostri compagni
trasportata in quel luogo, simulando la routine di tutti i
giorni. Abbiamo visitato le piccole botteghe a
conduzione familiare del villaggio, ci siamo informati
sui tempi per le forniture idriche ed elettriche, visitato
la scuola, gli uffici pubblici e principalmente abbiamo
parlato con la gente del posto chiedendo consigli e
informazioni. Alla fine siamo stati d’accordo che
nonostante alcune carenze il prezzo da pagare era
accettabile, se rapportato ad una vita piu a misura
d’uomo.

Prima di andare via ci siamo concessi una giornata da
turisti, trascorsa per meta sulla spiaggia e per il resto
del tempo passeggiando per le strette vie del villaggio
dei pescatori. A fine giornata eravamo seduti su un
ammasso di reti da pesca a guardare il tramonto. Il
Professore mi ha guardato dicendo:

- Vince’, hai cambiato faccia. -
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Allora anch’io ho notato una luce diversa nel viso del
mio amico. Eravamo abbastanza stanchi e quindi non
potevo attribuire questo cambiamento a uno stato di
rilassamento vacanziero. Nemmeno si pud dire che
fosse 1’entusiasmo di vedere la nostra idea in procinto
di realizzarsi. Anzi eravamo piu preoccupati per tutto
cio che c’era ancora da fare che altro. In realta, nel
profondo del cuore, avevamo la netta sensazione di
essere sulla strada giusta. Quando questo accade, anche
il fisico ne risente e subito il volto esprime la parte piu
vera di noi, che dopo anni di sofferenza comincia a
venire fuori.

1l ritorno.

Gentile Direttore,
Sono andato da lei e dal mio bambino. Non ricordo pit
quanto tempo ¢ passato dall’ultima volta, ma quando
mio figlio ha aperto la porta e mi ha visto, ¢ corso
dentro e I’ho sentito annunciare entusiasta il mio
ritorno alla mamma. Lei ¢ venuta alla porta, mi ha
guardato intensamente con gli occhi stanchi, poi mi ha
detto:

- Sto preparando il pranzo. Ho fatto gli gnocchi.

Vuoi?—
- Si.—
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Proprio cosi, semplicemente si. Come se niente fosse
successo. Troppo provati per dare o pretendere
spiegazioni. Non c¢’erano colpe o ragioni da indagare,
ma solo vittime in cerca di pace. E poi aveva cucinato
il mio piatto preferito, quello che in genere mi
preparava per il mio compleanno. Mi ha detto:

- Una notte ho sognato che tornavi a casa ed era
giovedi. Da allora ogni giovedi faccio gli gnocchi
al forno. Cosi, per buon augurio. —

Mio figlio non smetteva di parlare e mi faceva
domande sulle avventure che mi avevano coinvolto
nella ricerca della casa al mare. Sapeva tante cose su
come avevo viaggiato, dove ero andato e i progetti
all’estero che avevo intrapreso. Secondo lui avrei
prima commerciato in perle in qualche angolo sperduto
del Pacifico, poi avrei scavato pozzi per I’acqua nei
villaggi Africani e cosi via. Io non so se ¢ giusto
mentire ai bambini, ma quando 1’ho visto cosi
orgoglioso di me non ho potuto fare a meno di
rivolgere uno sguardo riconoscente a lei che ha
annuito. A quel suo cenno ho provato un senso di
benessere riassaporando quella complicita che tanto ci
legava in passato.

Dopo pranzo siamo andati ai giardini con nostro figlio.
Mentre lui si divertiva tra scivoli e altalene, ho parlato
con lei del mio progetto.

- E’ tutto bellissimo, mancate solo voi. —
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Le ho detto. Non mi aspettavo entusiasmo immediato,
avevamo sofferto troppo e gli animi erano inariditi.
Avevo imparato a mie spese che legami e sentimenti
non s’improvvisano, ma vanno coltivati. Mi ha detto
solo una parola:

- Andiamo. —
Per me ha significato tanto. Mi ha dato fiducia, questo
¢ importante.
Siamo andati a dormire e dopo tanto tempo un sonno
profondo ci ha avvolto e si € preso cura di noi.

Dimissioni.

Che bella giornata Direttore,

Era da tanto che avrei voluto farlo. Non c’¢ stato
giorno in cui non ci ho pensato, ma era una decisione
non ancora matura, dettata piu che altro da istinti e
umori momentanei. Invece poi € successo cosi, senza
preavviso, senza premeditazione, forse perche i tempi
erano maturi per farlo. Ero in ufficio e i miei colleghi
parlavano dei fatti del giorno, fatti eclatanti riportati
dai giornali che danno fiato a tutti i luoghi comuni e ai
giudizi di chi non ha la piu pallida idea di quello che
gli accada intorno. Si parlava di un tizio che si era fatto
tre anni di galera ingiustamente e quando erano venuti
fuori i veri colpevoli era stato risarcito dallo stato con
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un congruo indennizzo. Qualcuno fantasticava dicendo
che si sarebbe fatto volentieri la galera per poi godere
di quella cifra, ma il nostro capo, in uno slancio di
democrazia che in genere gli prende quando ci deve
indorare qualche pillola, ¢ intervenuto dicendo:

- Non scherziamo, la liberta non ha prezzo. —

Mio caro Direttore, sa quando si ¢ sprofondati nel
sonno di primo mattino, nelle ore in cui generalmente
si sogna e la sveglia con il suo trillo da una tremenda
scossa e riporta con i piedi per terra? Cosi € successo a
me e a quelle parole un brivido mi ha percorso dal
centro del cuoio capelluto fino alle gambe. Mi sono
alzato dal mio posto e gli ho detto:

- Ma lo sa che ha proprio ragione? —

Poi ho raccolto le mie cose e mi sono avviato verso la
porta tra le insistenze dei miei colleghi che cercavano
di farmi desistere. Il capo che per un attimo era rimasto
allibito dalla mia reazione ha poi aggiunto senza troppa
convinzione:

- Vince’, non fare sciocchezze. Torna indietro. —

- Torna indietro? Finalmente ti rendi conto che hai
bisogno di me, brutto stronzo. Allora comincia a
portare rispetto, perché mi dai del tu? Non ti ho
mai autorizzato a farlo e tantomeno io I’ho fatto
con te. In questa stanza ci sono persone che hanno
piu anni, piu esperienza e piu palle di te, te ne sei
mai accorto? Qual ¢ il metro che ti autorizza a
mancare di rispetto agli altri? La tua posizione che
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non meriti e quel figlio di puttana che ti ha
raccomandato togliendo spazio a persone molto pit
valide di te? Lo sai che siamo noi che facciamo
tutto il lavoro e che per questo ti abbiamo salvato il
culo migliaia di volte? Lasciami andare che ¢
meglio. —

- Vince’, ti avverto... —

- Risparmi il fiato e conservi le sue minacce per
qualcun altro, domani le mandero la mia lettera di
dimissioni. —

Direttore, la prego di cassare le parolacce. Mi dispiace,
non ho potuto farne a meno. Dovevo buttare fuori
alcuni anni di frustrazioni che altrimenti mi avrebbero
procurato un cancro terminale.

La busta.

“Carissimi amici e compagni di viaggio,

Troverete in questa busta un biglietto di sola andata per
un luogo che io vorrei definire casa. Spero che anche
voi, dopo tanto vagabondare ne sentiate il bisogno. Di
una casa intendo. Non nel senso convenzionale del
termine, il tetto e le pareti non hanno importanza se
non ci si sente a casa. lo vorrei che tutti noi provassimo
a fare dell’isola che abbiamo scelto la nostra casa. Un
posto dove non saremo piu considerati una categoria di
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disadattati, ma delle persone libere di essere quello che
sono, lontano dagli occhi indiscreti e dalla selettivita
impietosa della societa cosiddetta civile.
Avete due opzioni. Potete andare al porto di imbarco e
prendere il traghetto, oppure andare alla sede della
societa marittima, chiedere il rimborso del biglietto e
concedervi un pranzo ed una bevuta alla salute di quelli
che decideranno di portare avanti il nostro progetto.”
Ho scritto questa lettera e ne ho fatto cinque copie, ho
aggiunto il biglietto di viaggio e ho preparato cinque
buste da dare ai miei amici. Poi sono andato in giro a
cercarli.
La prima I’ho data al Professore ed ¢ stata quella piu
facile da recapitare. Poi sono andato dal Fulminato che
¢ abbastanza abitudinario e staziona sempre dalle parti
di Piazza Vittoria.

- Vince’, ci devo pensare. —
Mi ha detto ed io gli ho sorriso annuendo. Non voglio
minimamente cercare di influenzare le loro scelte e
comunque ogni tentativo in questo senso sarebbe
inutile con persone cosi peculiari. Un altro che sai
sempre dove trovarlo di giorno ¢ il Musicista ed in
questo caso ho dovuto spiegargli di cosa si tratta, data
la sua cecita, ma I’ho pregato di non darmi subito una
risposta e di pensarci un po’ su. L’Erborista sono
andato ad aspettarla sul molo di Pozzuoli e quando ¢
arrivata le ho chiesto se le andava di preparare una
tisana. Dopo averla bevuta le ho dato la busta e lei mi
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ha detto che non accettava pagamenti dagli amici. Ho
dovuto assicurarle che non c¢’erano soldi in quella busta
e solo allora ’ha messa in tasca. Mi aspettava il
compito piu difficile: dare la busta al Filosofo.

Ci ho messo un paio di giorni ad incrociarlo per strada
ed ho usato la solita tecnica di camminare al suo fianco
mentre le sue gambe ed i suoi ragionamenti
continuavano ad andare. Con un tono di voce un po’
piu basso del suo ho cominciato a raccontargli del
viaggio con il Professore, del posto che avevamo
trovato e della busta con il biglietto.

Dopo averlo rassicurato sulle mie intenzioni ¢ venuto il
momento di dargliela. Con un po’ di timore ho
avvicinato la mia mano al suo impermeabile e
lentamente ho fatto scivolare la busta nella sua tasca.
Non ha reagito ed io ho passeggiato con lui ancora per
un bel tratto continuando a parlare del nostro progetto.
Le persone ci guardavano sorridendo, probabilmente
avranno pensato che il Filosofo avesse cominciato a
fare proseliti. o non ci badavo, essendo piu che altro
preoccupato per la fine che la mia busta avrebbe fatto.
Fatte le consegne mi sono sentito piu sollevato, dovevo
concedere una possibilita ai miei amici ed ho fatto la
mia parte. Ora spetta a loro decidere.
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Lo sbarco.

Ci siamo Direttore,
Io e la mia famiglia siamo sbarcati alcuni giorni fa
sull’isola. Mio figlio ¢ subito corso eccitato verso la
spiaggetta adiacente al molo, mentre la mia compagna
si guardava intorno un po’ spaesata. Dopo aver
incontrato alcune persone per le prime cose da
sbrigare, siamo stati accompagnati alla nostra nuova
dimora da un contadino della zona. E’ venuto a
prenderci con il suo carretto trainato dal cavallo, per la
gioia di mio figlio. Arrivati sul posto, ho lasciato che la
mia compagna desse uno sguardo in giro poi le ho
chiesto cosa ne pensasse.

- E’ molto bello, ma ¢’¢ tanto da fare. —
Ha detto. Ed io:

- Allora cominciamo subito senza avvilirci. Puod

darsi che presto arrivino i rinforzi. —

Io mi sono dato ai lavori manuali e lei si ¢ occupata
della logistica. lo martellavo, intonacavo e dipingevo,
mentre lei si districava tra uffici, scuola e spese varie.
Anche il nostro bambino a modo suo dava una mano
esplorando, aiutandomi con la pittura imbrattando se
stesso e tutto quello che aveva intorno e facendo nuove
amicizie. Ho sempre avuto una buona manualita e
anche in questo caso me la cavavo abbastanza bene.
Ma la mole di lavoro da fare era enorme e ci sarebbe
veramente stato da avvilirsi se due giorni dopo il nostro
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arrivo non fossero sbarcati il Professore e 1’Erborista
seguiti dal Fulminato e il Musicista. Nel vederli salire
la collina verso la nostra casa mi sono venute le
lacrime agli occhi. Gli sono subito andato incontro per
dargli il benvenuto.

- Vince’ noi siamo venuti, ma se non ci troviamo
bene, poi ci paghi anche il ritorno. —

Ha detto il Fulminato.

- Non dargli retta Vince’. Questo qui deve essere
sempre pessimista. Si ¢ lamentato per tutto il
viaggio che quasi quasi lo stavo mandando
indietro. Diamogli qualcosa da leggere cosi si
acquieta. —

Ha detto il Professore. Ci siamo abbracciati e abbiamo
riso. Per un attimo ci siamo guardati negli occhi ed io
stavo per fare una domanda. Ma loro hanno scosso il
capo cosi io con poca convinzione ho detto che quattro
su cinque ¢ comunque un bel traguardo. Poi ho fatto
un po’ da Cicerone e abbiamo parlato delle cose da
fare e alla fine abbiamo preparato una spaghettata
consumata fuori, seduti su quello che avevamo a
portata di mano. Dopo cena il Professore mi ha parlato.

- Vince’, quando tu sei partito i0 mi sono messo a
cercare I’Erborista e ci ho messo un po’di tempo
perche anche lei cercava me e giravamo tutti e due
a vuoto. Quando finalmente ci siamo incontrati, lei
mi ha chiesto che intenzioni avessi. Vince’ io ti
dico la verita, per un momento ho tentennato. Tutto
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I’organizzare degli ultimi tempi aveva creato
un’aspettativa enorme, forse troppo grande e
quando ¢ venuto il momento di agire me la sono
fatta addosso. Mi sono mancate le forze e se non
fosse stato per I’Erborista forse non sarei partito. In
due ci siamo fatti coraggio e insieme abbiamo
convinto quel piantagrane del Fulminato. Non hai
idea di quante disgrazie abbia previsto pur di non
partire. L’unico che non ha fatto storie ¢ stato il
Musicista che ha posto come unica condizione di
poter portare il suo strumento. Ed eccoci qua. —

- Professo, capisco benissimo i tuoi dubbi. La nostra
vita in cittd per quanto disgraziata era la nostra
vita, intensa e ricca di emozioni € so che non €
stato facile decidere di ricominciare. Ma sono
felice che sia andata cosi e sono certo che tutti si
troveranno bene. Questo posto ha conservato una
magia primordiale e I’atmosfera che vi si respira fa
passare tutti i mali del corpo e dello spirito. —

Ora siamo qui pieni di entusiasmo, ma con un’ombra
di tristezza in fondo al cuore. Ho sempre saputo che
sarebbe stato difficile avere il Filosofo con noi, ma
pensare che ora giri da solo per la citta mi fa male. E’
strano come ci sia cara una persona come lui, uno che
non ha mai scambiato una parola con noi, che non ha
mai interagito con gli altri. Ma forse mi sbaglio e
probabilmente la sola presenza, il fatto di sapere che ci
fosse era per me e per gli altri un punto di riferimento.
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L’affetto che ora sentiamo per quest’amico lontano ¢
libero da ogni legame egoistico e ci farebbe solo
piacere vederlo continuare ad andare diritto per la sua
strada. Nient’altro.

La Corte dei Miracoli.

Stavamo discutendo sul tipo d’ingresso da creare per la
nostra nuova dimora. Essendo anche un luogo
pubblico, taverna, osteria, trattoria che dir si voglia,
volevamo farlo in modo da essere il piu invitante e
accogliente possibile. Alla fine eravamo quasi
d’accordo sul farlo ad arco quando la mia compagna ci
ha fatto notare che allora anche I’insegna avrebbe
potuto seguire la curvatura della porta.

- L’insegna?-

- Quale insegna?-

- Dovremo pur dare un nome a questo posto. —

- Che nome?-

- Ci vuole un nome per dargli un’identita.-

- E’ proprio necessario?-

- Se no come fara la gente a indicarlo, distinguerlo,

riconoscerlo?-

- Ma se questo ¢ I’'unico locale pubblico sull’isola.-
Dopo circa una decina di minuti di battibecco sulla
questione, si € deciso che in fondo scegliere un nome
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per questo posto fosse necessario. Se non altro per
rendercelo familiare e cominciare ad amarlo. Allora la
discussione si ¢ riaccesa. Il Professore proponeva nomi
classici legati alla storia e alla mitologia del luogo. La
mia compagna ogni tanto ne trovava uno concernente
la fauna locale e devo dire che “La Spigola Argentina”
non mi dispiaceva. o mi mantenevo sul poetico della
serie “I Viaggiatori Senza Tempo”, mentre il Musicista
era propenso a chiamarlo “A Night In Tunisia” come il
famoso pezzo di Dizzy Gillespie. Anche 1’Erborista
provava a dire la sua attenendosi ovviamente alle
piante medicinali, ma chi troneggiava su tutti era il
Fulminato che storceva la bocca e criticava
ferocemente ogni proposta. Finché a un certo punto,
con soddisfazione di tutti, il Professore gli ha rivolto
un epiteto intraducibile, probabilmente in Aramaico
visto che non ha mai perso il vizio di manifestare le sue
piu profonde sensazione in lingue morte, e gli ha detto
che oltre a bocciare tutte le possibilita poteva anche
sforzarsi a proporre qualcosa. Allora il Fulminato ha
detto:
- La Corte Dei Miracoli. —
E’ seguito un silenzio intenso. Era come se quello
fosse stato il nome di quel luogo da sempre e per
questo suonava naturale alle orecchie di tutti noi.
Sapendo bene di scoprire il fianco mi sono azzardato a
chiedere:
- E da dove lo hai tirato fuori questo nome?-
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- Ma come fai ad essere cosi ignorante? —
E’ stata la risposta glaciale del Fulminato. Allora il
Professore mi € venuto in soccorso spiegandomi che si
trattava del posto in cui s’incontravano gli zingari e i
reietti nella Parigi raccontata da Victor Hugo.

- Non hai mai letto Notre Dame de Paris? —
Infieriva il Fulminato. Purtroppo non ’avevo letto e la
mia conoscenza si limitava al cartone animato tratto da
quel libro. Mi sono precipitato al mio computer per
sapere tutto su quel nome che aveva incontrato
I’approvazione di tutti noi. Ho cominciato a leggere la
storia originale ¢ mi sono chiesto a chi mai fosse
venuta 1’idea di stravolgere un libro cosi tragico per
trarne un cartone animato per bambini.
Piu leggevo piu mi convincevo che quello era il nome
piu adatto alla nostra nuova dimora:
“La Corte dei Miracoli”.

Sorpresa.

leri sera eravamo a cena alla Corte dei Miracoli e
sgranocchiavamo noci  accompagnate da uno
spumantino dolce che le vigne locali generosamente
producono, mentre il Musicista terminava una
“maruzzella” un po’ Sud Americana. Finito il pezzo, si
¢ venuto a sedere con noi accompagnato dai nostri
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applausi soddisfatti. Lo abbiamo preso in giro
scherzando sulla cadenza a “fronn’ e limone” di alcuni
suoi passaggi musicali e lui stava al gioco intonando
alcune frasi neomelodiche dei moderni cantanti
napoletani.

Cosi finiva la serata mentre gli ultimi bicchieri
andavano giu e il fuoco lentamente moriva nel forno a
legna. La porta era come al solito spalancata e il canto
delle cicale passava attraverso i fili di corda intrecciata
della tendina che fa da schermo a mosche e zanzare.
Un brusio e un rumore di passi in lontananza fece
sbuffare la mia compagna pensando a qualche
scocciatore che avrebbe ritardato 1’ora di andare a letto.
Ma piu il rumore si avvicinava e piu la cadenza dei
passi e il borbottio si facevano familiari. Ho guardato i
miei compagni in cerca di conferme e I’Erborista si €
portata le mani alla bocca spalancata per I’emozione.
Sono andato verso la porta incredulo e invece era
proprio lui, il Filosofo che con passo deciso ¢ entrato
costringendomi a farmi da parte. Ho fatto cenno ai miei
compagni di non muoversi, forse per paura che quella
apparizione potesse svanire ad ogni minimo contatto,
ma non si trattava di un fantasma Era proprio il nostro
caro amico che con il suo solito fare, prese a girare per
la Corte dei Miracoli ovviamente continuando a
ragionare del piu e del meno.

Abbiamo festeggiato fino a tarda notte questo ormai
insperato arrivo e poi lasciata la cena per il Filosofo
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sulla tavola, siamo andati a dormire. Il giorno dopo il
piatto era vuoto e di lui non c’era traccia. Allora sono
andato in giro a cercarlo, preoccupato per come avesse
reagito la gente del luogo di fronte a una persona cosi
singolare. Ma gli isolani si sono dimostrati molto pit
discreti e accoglienti dei nostri vecchi concittadini e si
sono limitati a guardarlo passare sorridendo. Poi un
marinaio mi ha fermato e mi ha chiesto se conoscessi
quell’insolito personaggio. Cosi sono venuto a sapere
che il Filosofo aveva preso il traghetto e con il suo
solito fare aveva trascorso alcuni giorni passeggiando
lungo i ponti della nave per poi decidersi a sbarcare
solo dopo parecchie traversate, andata e ritorno. I
marinai 1’avevano preso in simpatia, lasciandolo fare
senza disturbarlo.

Dunque ¢ stato il piu risoluto di tutti i miei compagni
in quanto, anche se 1’ultimo ad arrivare, ¢ forse stato il
primo a partire.

Identita.

Degno Direttore,

Oggi voglio presentarle delle persone nuove o forse ¢
meglio dire antiche. Nuove se le guardiamo dal punto
di vista esteriore come hanno fatto tutti quelli che fino
a ieri li vedevano aggirarsi per le strade di Napoli.
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Chissa se qualcuno si ¢ accorto della loro mancanza,
ma se un giorno qualche napoletano dovesse sbarcare
su quest’isola, non farebbe fatica a riconoscere il
Filosofo, il Professore, il Fulminato, I’Erborista, il
Musicista e Vincenzo Pesce perché in realta non siamo
per niente cambiati. E’ diverso il contesto che ci
circonda e che fa in modo che non siamo piu dei
disadattati da evitare o al massimo da compatire. Saro
presuntuoso ma credo che la citta abbia perso molto
della sua identita da quando I’abbiamo lasciata. Ora
che guardo i miei compagni con occhi diversi ho
scoperto che esprimono una dignita che solo il vivere
intensamente fa acquisire ¢ anche se la nostra eta
media si aggira tra i quaranta e i cinquanta anni, posso
dire che ognuno di noi ha secoli di esperienza sulle
spalle. Penso che le stesse persone si potrebbero
incontrare nella Roma imperiale come nella Firenze
rinascimentale. E’ gente come noi quella che ha visto
le citta modificarsi. Dalle invasioni di eserciti stranieri,
al nero carbonifero della rivoluzione industriale. Dal
sorgere di nuovi ghetti, al finto benessere puzzolente di
benzina e di asfalto selvaggio. Innumerevoli barboni
sono stati testimoni silenziosi ma attenti di eventi
storici che andrebbero rivalutati dal nostro punto di
vista. Siamo gente senza tempo, che vive giorno per
giorno, anno per anno senza farsi cambiare dallo
scorrere innaturale dei ritmi della vita cittadina.
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Ora che non dobbiamo piu nasconderci possiamo con
rinnovata consapevolezza mostrare le nostre identita e
quindi penso che sia giunto il momento di cominciare a
chiamare i miei amici con i loro nomi.

Giuseppe il Professore. Antonio il Fulminato. Maria
I’Erborista. Luigi il Filosofo. Gaetano il Musicista.

lo, un po’ per modestia e un po’ per continuare a
commemorare un barbone dal cuore grande di tanto
tempo fa, continuero a firmarmi con il suo nome.
Vincenzo o’ Piscitiello.

Una nuova vita.

Prosit Direttore.

La Corte dei Miracoli ¢ felicemente avviata. Non ha
idea di come abbia trasformato la nostra vita e quella
dei locali. Ogni sera ¢ come il pranzo della domenica,
dove tutti sono felici di stare insieme. La gente del
posto ci ha accolto come se fossimo parenti tornati
dopo anni di lavoro all’estero e ognuno di noi fa la sua
parte alla grande. Ogni sera offriamo il piano bar di
Gaetano alternato da Giuseppe che racconta brani di
storia come se fossero favole della buona notte. Tonino
fa il bibliotecario tenendo una piccola libreria che
possiamo definire pubblica, in quanto ognuno ¢ libero

106



di prendere in prestito i libri e tutti offrono in cambio i
propri. Maria ¢ diventata una specie di celebrita con le
sue erbe e 1 suoi decotti. Coltiva il suo orticello, ma va
anche in giro a raccogliere erbe selvatiche. Abbiamo
ricavato una piccola erboristeria da un vano che da sul
retro ¢ ogni giorno la gente bussa alla sua porta
chiedendo rimedi contro ogni sorta di male. Luigi
continua ad andare in giro ragionando del piu e del
meno con la differenza che qui tutti lo guardano con
rispetto e, anche se lui non risponde, lo salutano
affettuosamente. Ogni sera lasciamo un piatto sul
tavolo che puntualmente al mattino ritroviamo vuoto,
ma nessuno lo ha mai visto sedersi per mangiare.
Abbiamo creato uno spazio separato nella sala della
taverna erigendo un finto balconcino intorno a una
pedana di legno e sulla parete di fondo ho dipinto un
murales. Ci ho riprodotto un tipico vicoletto di Napoli
con scalinata e panni stesi al sole e con le figure di
cinque barboni, ognuno che svolge la sua caratteristica
attivitd. Tanto per non dimenticare le nostre radici e
forse per lasciare ai posteri un ricordo di noi. In basso a
destra ci sono anch’io, di spalle che osservo la scena
con I’immancabile busta di plastica. Ed ¢ in questo
spazio che la sera ci sediamo intorno a un tavolo e
consumiamo la nostra cena con l'unica eccezione di
Luigi che continua a girarci intorno borbottando e
elucubrando.
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Il giorno ¢ dedicato alla cura della terra e degli animali.
Abbiamo una vigna, gli ulivi, un orto e un frutteto. Poi
ci sono le galline e due mucche, i maiali e i conigli.
Infine ¢’¢ un contadino che ci da una mano in cambio
di alcuni prodotti della terra. Il resto finisce al
ristorante oppure nel negozio di Maria che vende o
baratta con la gente del posto. Tutto quello che se ne
ricava, va in cassa comune per la gestione della Corte
dei Miracoli e per i nostri bisogni personali.

Alcuni ci definiscono una cooperativa. Altri una
comune di stampo sessantottino, ma anche anarchici,
comunisti e quant’altro. A me non interessa e devo dire
che provo un senso di fastidio di fronte a questi
tentativi di inquadrarci in concetti prestabiliti.

Mi basta vedere che la Corte dei Miracoli funziona.

Notizie dal Sud.

Lontano Direttore,

Da quando ci siamo stabiliti alla Corte dei Miracoli,
sembra che tutto ci sorrida. [ giorni trascorrono lenti e
intensi e ogni cosa assume una consistenza rilevante.
Potrei spendere ore a raccontare le giornate nei minimi
dettagli e le assicuro che non si annoierebbe.
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leri Tonino ha finito di leggere il suo ultimo libro e
come al solito ¢ venuto a chiedermi di ordinargliene
degli altri su internet.

Toni’, ma ¢ possibile che tu non riesca a farlo da
solo? Potresti scegliere quello che piu ti piace. —

Gli ho detto.

Vince’, ¢ meglio che lo fai tu. Lo sai, io non ne
capisco. —

Mi ha risposto. E io:

Toni’, ma che devi capire. Scegli il libro che piu ti
piace e lo ordini. —

Vince’, tu alle volte mi sembri scemo. —

E io ti ringrazio. —

Vince’, non ti offendere. Ho detto mi sembri
scemo, ma lo so che in fondo sei una persona
intelligente. —

Eternamente grato, Toni’ —

Vince’ e fammi finire. Ma secondo te come faccio
a sapere se un libro mi piace se non 1’ho ancora
letto? —

Toni’, vedi chi ¢ I’autore, il titolo, I’argomento.
Insomma, te ne vai per un’idea. —

Bravo Vince’. E tu vattene per un’idea e ordinami
qualche altro libro. Cosi poi se non mi piacciono
sard colpa tua e non dovrd arrabbiarmi con me
stesso. —
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- Toni’, ho sempre pensato che saresti stato un
grande se non avessi abusato di droghe in passato.
Mi sbagliavo, tu sei un grande nonostante tutto. —

- E mo’ sono io che ti ringrazio per la fiducia
Vince’. -

Un’altra volta mi sono ritrovato a chiacchierare sulla
spiaggia con Giuseppe, mentre mio figlio giocava sulla
riva. Ho detto di essere preoccupato per il suo futuro e
che quel posto non aveva molto da offrire ai giovani.
Giuseppe mi ha guardato con un’espressione tra il
sorpreso e il corrucciato. Poi ha detto:

- Vince’, tuo figlio ¢ fortunato a poter vivere qui e
per quel che mi riguarda spero proprio che ci passi
tutta la vita. O vuoi che vada in citta a studiare
come diventare schiavo della “societa civile”? —

- Giuse’, i0 non so proprio cosa augurare a mio
figlio. Vorrei solo che non fosse insoddisfatto o
peggio un disadattato. Cosa ne sappiamo noi delle
sue aspirazioni, dei suoi sogni, delle sue passioni? —

- Vince’, io so solo che quasi tutti i genitori
cominciano a rovinare la vita dei loro figli quando
si pongono domande del genere. Gli trasmettono in
eredita 1 timori derivati dai loro errori e per paura
del futuro gli intossicano il presente. Penso che
quando nasce un figlio la migliore cosa da fare ¢
osservarlo con attenzione, intervenendo il meno
possibile e imparare da lui. —
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- Giuse’, effettivamente lasciando 1 bambini liberi di
giocare su una spiaggia da proprio 1’impressione
che non abbiano bisogno d’altro. —

E cosi passano i giorni alla Corte dei Miracoli.

Mio figlio e le stelle.

“Papa, cosa sono quelle luci?”

“Quelle sono le stelle.”

“E quante sono?”’

“Talmente tante da non potersi contare”.

Lontano Direttore,

Come mai mio figlio non mi aveva mai parlato delle
stelle? Possibile che non le avesse mai notate? Quando
eravamo a Procida, lui era troppo piccolo, ma in citta?
Ecco il punto, la citta. Quella gabbia di matti
inscatolati non ha piu un cielo, ma un soffitto grigio
fatto di rifiuti. Una volta i marinai potevano sentire
I’avvicinarsi della costa dagli odori portati dal vento,
oggi probabilmente dalla puzza d’immondizia oppure
dai colori iridati che la benzina crea sulla superficie
dell’acqua. Io mi ricordo che quando andavo a Napoli
con il traghetto che la collega con Procida, potevo
notare la cappa di smog che ricopre la citta appena
passato il Capo di Miseno. Il grigiore s’innalzava per
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centinaia di metri e puntualmente mi regalava un
leggero mal di testa che scompariva al mio ritorno
sull’isola.

Ogni giorno milioni di persone dispensa ai loro figli
tonnellate di veleni scaricandoli nell’aria, come se non
dovessero respirarla anche loro. Poi pero bevono acqua
minerale e si lavano piu volte al giorno senza sapere
che la plastica delle bottiglie dell’acqua e del
bagnoschiuma e 1’acqua calda che consumano, sono
prodotti derivati dai combustibili fossili che bruciando
ricadono su di loro sotto forma di smog, insudiciandoli
fuori e dentro. E che dire delle auto che immettono aria
condizionata, filtrata, purificata e addirittura ionizzata
nell’abitacolo, ma poi scaricano veleno nell’atmosfera?
Manco fossimo nati per vivere inscatolati.

Che controsenso la specie umana. E se fossimo solo
dei parassiti? Dei virus che contaminano un organismo
infinitamente piu grande? Allora ci sarebbe da
aspettarsi che un giorno o 1’altro questo qualcosa o
qualcuno provi una sorta di prurito causato dal nostro
agire scriteriato e ci spazzi via con una bella grattatina
rigenerante.

Figlio mio guarda le stelle, dimmelo tu quante sono e
non preoccuparti del tempo che passerai a contarle. Sii
padrone del tuo tempo, non barattarlo per niente al
mondo e godi della natura finché lei ci permettera di
farlo,

E’ questo 1’augurio piu bello che io possa farti.
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L’ultima bottiglia.

Per la seconda volta in poco tempo mi ritrovo a confrontarmi
con un oggetto e devo dire che in tutti e due i casi é stata dura
come non mi é mai capitato con gli esseri umani. Dopo la
pistola del Professore, eccomi qui di fronte a questa bottiglia di
alcol aromatizzato. Perché questo sei, solo alcol puro al quale é
stato aggiunto un sapore, altrimenti faresti schifo. Spesso la
gente si cimenta in ricette complicatissime per indorare la
pillola e inventare nuovi modi per anmebbiare il cervello.
Cocktails i chiamano i professionisti, © barmen, quelli che si
atteggiano a grandi chef. Qualche volta ci fanno addirittura le
acrobazie con i loro aggeggi e se non sbaglio ci hanno girato
pure un film su questi “professionisti”. Gid, si definiscono
proprio cosi e invece sono come la strega cattiva che nasconde
Camaro veleno nella dolcezza di una mela matura. Tutto va
bene pur di alimentare il mercato, anche speculare sui vizi e le
debolezze umane. Capitano poi le disgrazie, e che sara mai? Un
suicidio, un incidente, un folle che si spacca la testa contro il
muro. Ci facciamo una bella trasmissione televisiva, un po’ di
propaganda sui giornali, qualche spot e chi s’é visto s'é visto.
Continuate a imbiancare i vostri sepolcri, non fermatevi che il
tempo & denaro. Vi auguro di non trovare mai il tempo di
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riflettere perché scoprireste che il marcio non sta in questa
bottiglia, ma nella vostra animaccia nera. Chi si sognerebbe di
avvelenarsi il sangue con sostanze tossiche se ogni mattino la
vita gli sorridesse, se a ogni angolo delle strade del mondo vi
fosse una bella sorpresa, se non ci si dovesse corazzare il corpo e
la mente ogni giorno per evitare di essere feriti a morte?

No, la colpa non é tua e non voglio disprezzare proprio te che
sei la mia ultima bottiglia, anzi. Non posso negare [effetto
positivo che il tuo potere diluente ha avuto su di me. Hai
riscaldato le mie notti e la mia solitudine, hai sciolto i miei
nervi, hai dissolto la mia rabbia, abbatiuto le mie frustrazioni e
spesso mi hai aiutato a superare i miei [imiti. Devo ammettere
che se ora sono qui e se sono cresciuto, lo devo anche a te. Ora
perd é arrivato il momento di dirsi addio, perché ho ritrovato la
strada di casa e non mi sento pi perso. Percid ti prendo
delicatamente per il collo, libero dal tappo la tua bocca
affascinante e vi appoggio le mie labbra inumidendole con il
tuo umore. Un ultimo bacio e poi addio per sempre mia cara
bottiglia e scusami se ora ti lancio contro gli scogli, ma questo
gesto violento mi serve a mettere un punto a un’avventura
molto pericolosa.

Ora mi rivolgo a te che mi stai osservando dall’alto della nostra
nuova casa. Posso sentire il tuo squardo alle mie spalle e
intuisco che ti stai ponendo molte domande su cosa ci é successo
e su cosa accadrd. Amore mio, ti assicuro che avremo tanta
serenita per il futuro, del passato mon preoccuparti. E tutto
finito e un giorno, con calma e se vorrai ne parleremo ridendo di
noi e della nostra pazzia.
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Riflessioni.

Un saluto Direttore,

Tornavo dal mare risalendo la collina che porta alla
Corte dei Miracoli. Sono passato attraverso la vigna
spiluccando acini maturi. Disidratato dal sole e dalla
salsedine m’¢ sembrato di rinascere quando il succo
zuccherino mi ha bagnato la gola. In lontananza ¢
apparsa la sagoma della mia compagna che stendeva le
tovaglie ad asciugare, coperta dal costume da bagno,
ormai nostro indumento principale, ¢ da un pareo. La
sua ombra sfumava da una tovaglia all’altra lasciando
ogni tanto apparire il colore della pelle. Un colore
caldo che alla luce del tramonto spiccava in mezzo a
quel biancore ondeggiante nella brezza marina.
Affacciandomi dalla porta della cucina ho visto che il
forno era acceso ¢ sui fornelli le pentole sbuffavano,
cosi mi sono concesso un momento per me. Salito sul
tetto dove ho sistemato una doccia e una sdraio, ho
sciacquato via il sale e la stanchezza e mi sono seduto a
guardare ed ascoltare. Il verde della vigna e il bianco
del bucato steso, il canto delle cicale tra gli ulivi
portato dalla brezza della sera. Piu in basso il mare e la
spiaggia indorati dal sole calante. E poi I’odore della
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salsedine che si mescolava con il fumo acre del forno a
legna. Un brivido caldo ha percorso la mia spina
dorsale.

Pensare che questo posto sia rimasto abbandonato per
anni. Nessuno lo voleva, mentre in citta la gente si
compromette per un posto di lavoro e s’indebita per
trent’anni e piu per andare a vivere in una scatoletta
con sbarre alle finestre e porte blindate. Qualcuno
tempo fa mi disse: beato te che hai trovato
quest’angolo di paradiso. Era bravo, intagliava il legno.
Gli proposi di restare e di lavorare con noi. Non 1’ho
mai piu visto. Dev’essere molto potente il mago che
con il suo incantesimo gli ha rubato i sogni. Io non ho
mai smesso di inseguire i miei e forse a un certo punto
li ho raggiunti.

Il sole ¢ ormai basso ed ¢ ora di andare in cucina. In
lontananza vedo mio figlio che salta giu dalle rocce e
insegue i suoi amici sulla spiaggia.

Ne prende uno e lo trascina in mare, riemergono e
insieme ridono felici.

E il mio cuore ¢ in pace.
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Epilogo.

Passarono mesi dopo quest’ultima lettera e il Direttore
provava tristezza e malinconia. Doveva ammetterlo che
le email di Vincenzo o’ Piscitiello erano diventate
come il caffelatte della prima colazione. Senza di esse
non riusciva a ingranare ¢ ogni mattina quando apriva
il suo computer provava una forte delusione a
constatare la mancanza di notizie dal mondo dei
barboni. Si era pure scatenata una specie di caccia
all’uvomo da parte dei suoi lettori e alla fine qualcuno
aveva trovato la Corte dei Miracoli e ne aveva
comunicato la notizia sul blog del giornale. Allora
molti si erano precipitati sul posto e avevano descritto
la magia di una vacanza passata in un luogo veramente
originale.

11 Direttore si rivolse al suo cane:

- Che ne dici vecchio mio, il nostro amico sara
contento della pubblicita e del successo che sta
avendo il suo progetto? Se lo ¢ meritato dopo tutto
quello che ha passato, no? —

Il vecchio pastore tedesco lo guardava incerto
inclinando leggermente il capo da un lato. Allora il
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Direttore nel profondo del cuore sperava che non fosse
andata cosi. Gli piaceva pensare che nulla fosse
cambiato e quel Iuogo descritto nelle email di
Vincenzo si fosse mantenuto distante da tutto cio che ¢
business e successo, dal denaro e dai suoi artigli rapaci.
A volte si ritrovava a parlare da solo di cose inutili o ad
alzarsi per andare a fare qualcosa senza altro motivo
che distogliere I’attenzione da un pensiero terribile: la
responsabilita che si era presa nel pubblicare
dettagliatamente le imprese di Vincenzo o’ Piscitiello e
dei suoi amici. Era lui che lo aveva riportato nella
bolgia infernale del mondo moderno. Forse avrebbe
dovuto difenderlo tagliando o camuffando alcuni
dettagli, ma non era censura quella? Dove finisce il
diritto di cronaca e comincia la responsabilita di
tutelare la privacy degli individui? Si ritrovo a
sorridere amaramente pensando di vivere le stesse
tribolazioni del Professore quando decise di pubblicare
le sue scoperte che poi lo avrebbero portato alla rovina.
O alla rinascita? Non era Vincenzo ad asserire di voler
percorrere il suo cammino fino in fondo e a qualunque
costo? Insomma, ognuno ¢ responsabile delle proprie
azioni e se Vincenzo non aveva avuto problemi a
scrivere, perché avrebbe dovuto averne lui a
pubblicare? Camminava nervoso nello studio
ponendosi quest’ultimo quesito parlando a voce alta
cercando di giustificare se stesso, ma il cane inclino di
nuovo il capo emettendo un leggero guaito
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interrogativo  ben  sapendo di  punzecchiare
ulteriormente il Direttore. E puntualmente si prese la
sfuriata:
- Che cosa vuoi che faccia? Vincenzo € una persona
adulta e vaccinata e sapra cavarsela anche stavolta. —
Nella sua saggezza il cane sapeva bene che il suo
amico padrone non si sarebbe dato pace finché non
fosse andato di persona ad appurare che fine avesse
fatto Vincenzo. Continuo a fissarlo con quella faccia
stranita che sapeva lo avrebbe messo in difficolta.
Il Direttore trascorse la serata rileggendo molte delle
lettere di Vincenzo o’ Piscitiello, provando affetto e
malinconia. Cercava un indizio ¢ pure una scusa che
gli avesse dato la possibilita di aggirare le sue remore e
agire. Il cane, che con la sua presenza ormai stava al
Direttore come una macchia di caffé su una camicia
bianca, continuo a lavorarlo ai fianchi osservandolo e
guaendo di tanto in tanto. Quello stillicidio con se
stesso continuo finché una stanchezza da post partita di
football americano porto il Direttore in camera da letto
€ un sonno rigenerante si prese cura di lui. Al mattino
come primo pensiero chiamo un suo collaboratore e si
fece prenotare il viaggio. Il cane che fin dal risveglio
non lo aveva lasciato un attimo penso:
- Finalmente. Ci voleva tanto ad ammettere che gli
vuoi bene e che sei preoccupato per lui? Che razza
di complessati che sono gli esseri umani. —
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Ma il tormento del suo padrone non era terminato. Tra
taxi, aereo e traghetto con tutte le attese tra un mezzo e
I’altro passarono quasi ventiquattro ore durante le quali
continud a congetturare, ipotizzare, dubitare e
risolversi per poi ritrovarsi a darsi del presuntuoso e
ricominciare. Arrivato sull’isola, era in uno stato
pietoso. Non sapeva come si sarebbe comportato e il
timore di ritrovarsi alla fine di fronte al Vincenzo in
carne ed ossa gli rallentava il passo. Chiese indicazioni
piu volte, tanto per tentennare ancora un po’, e
finalmente la vide. In lontananza su una collina
popolata da ulivi centenari, sorgeva la “Corte dei
Miracoli”. Dipinta di bianco e con gli infissi azzurri,
agghindata da tendoni del colore del mare, circondata
da ombrelloni e sedie a sdraio, con un’insegna
multicolore sul tetto che malamente nascondeva il
serbatoio dell’acqua, spiccava da lontano e subito
diede al Direttore un’impressione molto diversa da
come se I’era immaginata. Sicuramente non era quel
posto al di fuori del mondo che Vincenzo aveva
descritto nelle sue lettere. Non aveva molto di diverso
dai locali che si possono trovare nelle piu rinomate
localita di villeggiatura, se non fosse per la natura
aspra e selvaggia che circondava la costruzione.
“Vincenzo mio, sei anche tu dei nostri. Il successo ti ha
riportato con i piedi per terra”. Pensd senza spirito di
rivalsa, anzi con molta amarezza. Il posto gli era
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sembrato troppo appariscente e aggressivo. Non si
adattava ai personaggi che aveva in mente.

Entro e subito fu attratto dal murales che spiccava nella
sala da pranzo. Si diverti a riconoscere uno ad uno i
personaggi che popolavano il vicoletto di Napoli, con i
balconi punteggiati dal rosa dei gerani, negli sprazzi di
luce interrotti dalle ombre dei panni stesi ad asciugare.
C’erano tutti e ognuno riprodotto con la sua
caratteristica principale. Maria I’Erborista con la sua
carrozzina dalla quale spuntavano ciuffetti di rucola,
Giuseppe il Professore pensieroso seduto su una sedia
di paglia all’ingresso di un basso, Gaetano il Musicista
nei panni di un cantastorie circondato da scugnizzi,
Antonio il Fulminato con I’immancabile libro, e Luigi
il Filosofo al centro della scena che scendeva le scale
del vicolo borbottando. Vincenzo era riprodotto in
piedi di spalle sul lato destro, con una busta di plastica
in mano, intento a osservare la scena. Proprio sotto
quest’ultima figura c’era una dedica: A tutti quelli che
hanno un’isola in mente. Vincenzo o’ Piscitiello.

- Posso aiutarla? —

Fece una voce dall’accento settentrionale.

- Cercavo Vincenzo. —

- Ancora? Mi scusi sa, ma sono ormai mesi che la
gente viene per conoscere quella banda di
scombinati che viveva qui. —

Il Direttore comincio a provare una sana antipatia per il
suo interlocutore.
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- Pensi che gestivano questa miniera d’oro come una
specie di comune sessantottina e quando il
successo gli stava aprendo le porte hanno deciso di
andarsene. Fortuna che mi trovavo da queste parti
e ho rilevato I’attivita. Tutto merito del Direttore di
quel giornale, com’¢ che si chiama? Quello che ha
pubblicato le storie di Vincenzo. Ma dico io, con
tutto quello che succede nel mondo i giornalisti
non trovano niente di meglio da fare che dedicarsi
alle avventure di quattro barboni parassiti senza
voglia di lavorare? —

Dovresti ringraziarmi brutto stronzo, penso il Direttore
sentendo che D’antipatia lasciava il posto all’odio
profondo.

- Quel dipinto ¢ tutto quello che resta di loro. Un
giorno o 1’altro lo copro con una bella mano di
calce. —

- Non lo faccia!-

Ruggi il Direttore facendo indietreggiare di un passo il
malcapitato che balbetto:

- Non si preoccupi. Dicevo cosi, tanto per parlare.
Anzi credo proprio che lo lascero li, visto che voi
turisti ci tenete tanto. Se vuole una camera mi trova
alla reception. —

- Non sono un turista e non ho bisogno di niente. —
Gli ringhio dietro il Direttore pentendosi di non essersi
portato dietro il cane che avrebbe reso meglio ’idea.
Non avrebbe mai accettato di dormire in quel luogo
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profanato da un essere cosi volgare. Disse addio alla
“Corte dei Miracoli”, usci e se ne ando senza voltarsi
con il cuore a pezzi di chi vede le proprie speranze
frantumarsi nel cozzo con la realta.

Appurato che I'ultimo traghetto avesse lasciato I’isola,
chiese alla biglietteria dove poter passare la notte e
come in tutti i piccoli villaggi ancora immuni dal
turismo di massa, subito parti il tam tam che da un
amico a un parente, da una comare a un conoscente,
porto il Direttore in una meravigliosa stanzetta di
pescatori con balconcino proteso verso il mare da cui
ammirare i pesci guizzare sotto il pelo dell’acqua.
Meraviglia delle meraviglie scopri, aprendo il suo
portatile, di essere in presenza nientepocodimenoche di
una connessione wireless, dovuta alla vicinanza della
casetta col palazzo comunale che, per la scaltrezza e
lungimiranza del giovane sindaco, era dotato di
tecnologie all’avanguardia.

Dopo aver assaporato i frutti della pesca del suo ospite
e bevuto un vinello bianco e fresco di produzione
locale, si sedette sul balconcino e godendo della
bellezza genuina della vista senti quello stato d’animo
calmo che in genere lo portava a scrivere. Apri il
computer € comincio.

Lettera del Direttore a Vincenzo o’ Piscitiello.

Caro Vincenzo,
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Sono arrivato qui sulla tua isola. Quando sono partito
temevo di non trovarti, ma quando ho visto cosa hanno
fatto alla “Corte dei Miracoli” ho pregato che tu non
fossi li. Quindi meglio cosi, domani riparto e come
dicevi tu in una delle tue email lascero il tuo
personaggio ammantato di mistero. Credo che sia
giusto cosi, qualunque cosa tu stia facendo non vorrei
distruggerla di nuovo con la mia presunzione. Ti
chiedo perdono per quello che ¢ accaduto qui e ti
auguro tutto il bene e la serenita che meriti.

Temistocle.

Salvo I’email nei suoi files preferiti con la stessa cura
con cui le ragazzine di un tempo mettevano le lettere
d’amore nel loro posto segreto, poi la spedi con un clic.
Si trattenne sul balconcino respirando profondamente
la brezza marina, finché il vino e il sonno si presero
cura della sua mente e del suo corpo stanco. Passo
mezza nottata sulla sedia sonnecchiando e il resto a
letto dormendo profondamente. Al mattino fu
rinfrancato da pane caldo e conserve di frutta fatte in
casa, un servizio cosi avrebbe oscurato tutte le stelle
degli hotel piu ricercati. Ritorno sul balconcino e si
sedette a controllare la sua posta elettronica. Il segnale
per la connessione era forte da far invidia a molti
internet points cittadini, e quella connessione via etere,
forse contagiata dall’aria profumata di mare gli porto
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in regalo quel messaggio che ormai non sperava piu di
ricevere.

Ultima lettera di Vincenzo o’ Piscitiello.

Che sorpresa Direttore,

Non avrei mai pensato che si fosse sobbarcato il peso
di un viaggio fin quaggiu. Ho ricevuto sue notizie dal
proprietario della “Corte dei Miracoli” che mi ha
contattato allarmato dalla visita di quello che secondo
lui era un ispettore della finanza o qualcosa del genere.
Gli ha messo un bello spavento, voleva sapere da me
dov’erano tutti i permessi, licenze e cosi via. Dalla
descrizione che mi ha fatto ho subito notato una certa
somiglianza con la sua foto che apre la rubrica sul
giornale, ma non credevo che fosse veramente lei. Poi
stamattina ho trovato la sua email.

Non si senta responsabile per quello che ¢ successo alla
“Corte dei miracoli”, per noi ¢ stata una bella prova di
coraggio e di coerenza. Si ricordi che siamo rimasti
barboni nello spirito e per sentirci tali non possiamo
essere legati alle cose o ai luoghi. Quando la qualita dei
visitatori ha cominciato a essere scadente, ci siamo
subito sentiti estranei in casa nostra e la cosa piu
naturale che qualunque essere libero fa in questi casi €
cambiare aria. Non ¢ stato poi tanto difficile trovare un
altro posto e il cambiamento ha contribuito a
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mantenere alto 1’entusiasmo. Non siamo poi tanto
lontani dall’isola dove lei adesso si trova e se vuole
puo raggiungerci in mezza giornata. Prenda il traghetto
per la terra ferma, arrivato al porto vada allo
stazionamento degli autobus. Prenda quello per la
capitale che a meta strada fa una sosta presso una
locanda, scenda li e chieda della “Spigola Argentina”.
E una passeggiata lungo la costa all’ombra di ulivi
centenari, quasi un chilometro, ma le assicuro che ne
vale la pena. A un certo punto vedra una locanda in
pietra. Noi siamo li, la aspettiamo.

Vincenzo.

Il Direttore prese il traghetto, poi 1’autobus e infine
passeggio tra gli ulivi centenari lungo la costa. In
lontananza si delineava la sagoma dell’isola che gli
ricordo di essere responsabile del brusco cambiamento
di rotta avvenuto nella nuova vita di Vincenzo e dei
suoi amici. L’idea dell’isola era molto romantica e
dava il senso della ribellione di quei barboni che
avevano voltato le spalle alla citta, pensare che si
fossero visti costretti a spostarsi sulla costa, gli
sembrava che in qualche modo sminuisse il significato
del gesto. Ma in fondo queste erano solo speculazioni
della sua mente afflitta dall’ansia di incontrare
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finalmente quei personaggi che aveva finora
conosciuto solo attraverso le lettere di Vincenzo. La
sua passeggiata s’inoltrava ancora piu a sud, mentre i
grilli lo accompagnavano con il loro canto senza fine.
La costa rocciosa degradava verso un’ampia baia
coronata da una spiaggia che esaltava il suo colore
bianco nella luce del sole di mezzogiorno. Solo il legno
di un relitto di un due alberi interrompeva con la sua
ombra quella striscia di luce abbagliante. Alle spalle
della spiaggia c’era una costruzione in pietra che si
fondeva perfettamente in quel paesaggio, come se
fosse spuntata dal terreno, come se fosse figlia degli
ulivi che la circondavano, come se fosse sempre stata
li. Il Direttore fece la parte finale del sentiero in discesa
e vide da lontano una certa agitazione intorno alla casa.
Era atteso. Vincenzo fu il primo ad andargli incontro
con la mano tesa.

- Direttore! —

- Vincenzo? —

- Si Direttore, proprio io. Finalmente. —

- Vince’, mi chiamo Temistocle. —
Non si offenda, ma Direttore mi ¢ piu caro. —
Almeno dammi del tu. —

- Vabene. Allora che ne pensi? —
Fece Vincenzo con un ampio cenno del braccio come
ad abbracciare la baia.

- Incredibilmente bello Vince’. Ma I’isola? —

- Diretto’, I’isola siamo noi. —
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Parole che meritarono alcuni attimi di silenzio. Era
tutto li. Quei personaggi avrebbero vissuto
completamente al di fuori dalla realta in qualsiasi
contesto. Perche erano pacifici ma ribelli, perche non si
attaccavano alle cose come sanguisughe, percheé non si
abbarbicavano al terreno come piante infestanti e
nessuno avrebbe mai potuto sbarrare loro il passo.
Perché erano uomini liberi.
Seguirono le presentazioni e una visita del luogo
svoltasi come una processione accompagnata da tutti i
membri di quella strana famiglia e da una fresca
premuta di limoni appena colti. Poi si sedettero tutti sul
patio discutendo animatamente per una mezz’oretta,
con Luigi il Filosofo che girava loro intorno
bofonchiando qualcosa. Poi si allontand seguito poco
dopo da Antonio il Fulminato ¢ da Maria 1’Erborista
che tornava a prendersi cura del suo orto. Poi se ne
ando Giovanni il Professore a braccetto con Gaetano il
Musicista, infine la compagna di Vincenzo ando a
cercare il loro bambino verso la spiaggia. Vincenzo e il
Direttore continuarono a discutere godendosi il
tramonto e la sua frescura.

- Vince’, e adesso? —

- Diretto’, ricordi come finisce Mediterraneo, il film

di Salvatores? —
- A sbucciare le melanzane? —

128



- Erano melanzane? Diretto’ non ricordo, ma noi
stasera facciamo le zucchine alla scapece. Ci vuoi
dare una mano? —

- Mi sembra il modo migliore per terminare la
giornata. —

Si alzarono e andarono verso la cucina.

- Vince’, quasi dimenticavo. Volevo dire ad Antonio
del semaforo. —

- Quello di piazza Vittoria? —

- Si. L’hanno tolto, ma ormai non ¢ piu importante. —

- Invece ¢ una grande notizia. Ci pensi? Un barbone
che costringe un Onorevole a cambiare idea.
Questa ¢ una piccola rivoluzione e Tonino sara
felice di saperlo. —
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