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Don't give up. 
 

In this proud land we grew up strong 
We were wanted all along 

I was taught to fight, taught to win 
I never thought I could fail 

 
No fight left or so it seems 

I am a man whose dreams have all deserted 
I’ve changed my face, I’ve changed my name 

But no one wants you when you lose 
 

Peter Gabriel  
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
Napoli, nei primi anni ottanta, appariva preda di un 
traffico anarchico e prepotente, nella vita di tutti i 
giorni tutto sembrava affidato al caso e alla legge del 
più forte. Prendere un autobus era come partecipare a 
una lotteria dalla quale raramente si usciva vincitori. 
Non c’erano isole pedonali e il solo prospettarle 
suonava come una bestemmia. Il teatro della vita che in 
passato ferveva solare e limpido nelle strade di Napoli 
aveva cambiato scenario perdendo la patina di allegria 
che lo caratterizzava e si mostrava in tutta la sua 
drammaticità. La paura, l’ansia, il dolore, una volta 
nascosti e sussurrati appena negli inciuci delle capere, 
trovando terreno fertile venivano fuori dai bassi, dagli 
androni dei  palazzi ingabbiati di tubi Innocenti e 
martoriati dalle siringhe di cemento a memoria del 
terremoto dell’Irpinia che il ventitrè novembre 
millenovecentottanta scosse Napoli e i Napoletani. Una 
crepa si era aperta, inghiottendo un’epoca e dando 
inizio a qualcos’altro. Lo spettacolo era ora reso in 
tutta la sua reale tragicità.  



 6 

Quella situazione abbastanza caotica aveva però una 
sua logica e permetteva di trovare uno spazio vivibile a 
chi riusciva ad attuare il concetto di vivi e lascia vivere 
o, per usare una terminologia più coreografica, l’arte di 
arrangiarsi e questo portava alla ribalta personaggi 
originali, degni di attenzione. La città era molto viva, 
animata da gente non ancora anestetizzata da miriadi di 
canali televisivi e per questo padrona del proprio 
tempo. Si usciva di più, ci si incontrava di più, si 
passeggiava di più e soprattutto si parlava e si aveva 
voglia di ascoltare di più. Non c’erano tantissimi locali 
trend, ma i giardinetti, le piazze, i bar e i chioschi degli 
acquafrescai erano punti d’incontro per centinaia di 
persone. Lo stile, la cultura e la peculiarità del popolo 
napoletano non erano ancora stati soffocati dal 
livellamento imposto dai media e dalla grossa 
distribuzione commerciale.  
In quel periodo si poteva incontrare per la strada un 
personaggio sempre accompagnato da un cane e 
dall’immancabile busta di plastica tipica dei barboni. Il 
cane che prima era marrone e poi, quando questi morì, 
bianco e nero si chiamava Guaglio’ e il barbone 
Vincenzo detto O’ Piscitiello.  
All’epoca ero adolescente e frequentavo con alcuni 
amici i giardinetti del quartiere di Santa Lucia. 
Passavamo il tempo tra una partita di calcio, una sfida 
al flipper del bar, una rettifica ai nostri motorini e 
Vincenzo O’ Piscitiello veniva puntualmente a 
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consumare la sua cena tra di noi. Arrivava da Piazza 
Plebiscito e si annunciava con vari fischi di richiamo 
rivolti al cane, seguiti dalla sua voce rauca e impastata 
dal vino che chiamava: Guaglioooo!  
Salutava e si sedeva tra noi e quando tirava fuori il suo 
pasto serale, non cominciava a mangiare se prima non 
avesse detto “favorite” offrendo un bicchiere di vino, 
comprato alla spina in bottiglia di plastica, a tutti i 
presenti. Quando a volte eravamo costretti ad 
allontanarci per qualche minuto lui si offriva di vigilare 
sulle nostre moto e noi ce ne andavamo sicuri che 
Vincenzo avesse fatto buona guardia. Se qualcuno gli 
voleva comprare un caffé, lui accettava solo se i caffé 
erano almeno due, da gustare in compagnia. Nei suoi 
discorsi trasparivano un’onestà e un senso civico ormai 
rari a trovarsi ed era sempre pronto a indignarsi per 
qualche ingiustizia. Abbiamo trascorso alcuni anni 
insieme finché una sera Vincenzo, forse arrabbiato per 
l’ennesimo torto riservatogli da una vita ingrata, 
oppure solo perchè aveva bevuto troppo, diede fuori di 
testa e maledicendo non ricordo chi o che cosa, prese a 
dare capocciate nel muro. Chiamammo un’ambulanza 
che se lo portò via e quella fu l’ultima volta che lo vidi. 
Guaglio’ fu adottato da una famiglia d’immigrati 
Senegalesi e continuai a incontrarlo ancora per molti 
anni, mentre passeggiava per le strade del mio 
quartiere. Più pulito ma con la libertà condizionata da 
collare e guinzaglio.  
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Potrei raccontare tante cose di Vincenzo o’ Piscitiello, 
ma quello che più mi è rimasto impresso è stata la sua 
umanità, la sua lealtà e il coraggio con cui affrontava 
una vita ai margini della realtà circostante. Vincenzo o’ 
Piscitiello forse è stato una semplice apparizione nella 
mia vita, ma mi piace definirlo un compagno di 
viaggio. Per me rappresenta tutti i barboni, i sognatori, 
gli artisti, gli hippies, gli indiani metropolitani, i 
punkabestia, i raminghi e i reietti di una società sempre 
meno a misura d’uomo. Vorrei dedicare a tutti quelli 
come lui questo libro che non è assolutamente la sua 
storia, piuttosto quella che potrebbe essere stata la mia 
se a un certo punto non fossi stato più fortunato. 

 
Umberto Tatafiore. 
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Barboni 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ecco ci siamo, sono per strada. A lungo ho temuto che potesse 
accadere, ma ora è tutto vero. Adesso dove vado, che faccio? 
Maledetto il mio carattere e chi l’ha alimentato, maledetto il 
giorno in cui ho rinunciato a vivere, maledetto il mondo e quella 
razza infame che è l’essere umano. Dove sono quelli che 
parlavano tanto e consigliavano, quelli che si dicevano amici, 
quelli che dovrebbero essere i parenti? La verità è che sono solo 
e che forse lo sono sempre stato. Anzi lo si è sempre e aprirsi 
agli altri è solo un modo per farsi del male. Che senso ha esser 
parte di un sistema brulicante di vita e poi provare una 
desolante solitudine? 
Chissà quanti ora staranno dicendo che lo sapevano, che me lo 
sono meritato, che non avevo nessuna speranza. Hanno 
aspettato tanto che accadesse e ora gongolano gonfi come 
anatre all’ingrasso dei loro pregiudizi. Non sanno e parlano e il 
peggio è che non sapranno mai niente. Eppure ho fatto di tutto 
per isolarmi e concentrarmi su me stesso, ma non è bastato. 
Perchè la gente non è soddisfatta della propria vita e va a 
ficcare il naso in quella degli altri. Perchè il mondo è popolato 
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di persone che hanno paura della diversità e la combattono in 
ogni modo. Bisogna essere docili e asserviti altrimenti si è fuori 
dal sistema. Ora sono qui con le mie paure e neanche più la 
possibilità di confidare nell’annullamento. Devo vivere perchè 
ho qualcuno cui pensare, qualcuno che mi lega a questa 
esistenza bassa e volgare. Sono in trappola, prigioniero di 
questo corpo e dei suoi desideri. Quest’ansia è insopportabile, il 
cuore sembra impazzito, il respiro affanna. Sento come se fossi 
schiacciato da un peso enorme e il cielo mi appare così basso e 
opprimente da darmi le vertigini. 
Calma adesso, non devo permettere al panico di assalirmi, devo 
lottare, trovare la forza per contrastare il destino avverso. Fare 
qualcosa, distrarmi, comunicare. Si, ecco, far sapere a qualcuno 
quello che è successo a me, una persona qualunque che voleva 
solo essere lasciata in pace. Bisogna dirlo che oggi non è più 
permesso decidere della propria vita. Siamo costretti a correre, 
produrre, guadagnare e spendere. Rinunciare al proprio tempo, 
ai propri pensieri, alla salute, agli affetti. Ci stanno togliendo 
anche la dignità e nessuno fa niente. Devo scriverlo, divulgarlo, 
fare in modo che la mia voce arrivi a tanta gente. Comunicare e 
diffondere un pensiero libero, questa sarà la mia arma. La mia 
rivincita.   
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In redazione. 
 
La redazione di uno dei più diffusi quotidiani on line 
ricevette un giorno un messaggio indirizzato alla 
rubrica “Lettere al Direttore”. Dopo essere stato 
esaminato dallo staff e ritenuto di particolare interesse, 
venne inoltrato al Direttore. Questi era un uomo che 
aveva fatto la gavetta trascorrendo tanti anni all’estero 
come corrispondente e nonostante tutto ciò che avesse 
visto in giro per il mondo era sempre pronto a 
meravigliarsi e a sbottare di fronte alle incongruenze 
degli esseri umani. Il suo nome era Temistocle Testoni 
ed era solito dire che quel nome ben rappresentava il 
suo carattere sanguigno. A fine giornata, così come era 
solito fare, cominciò a leggere le lettere da pubblicare 
nell’edizione successiva e si soffermò su quella di 
Vincenzo o’ Piscitiello.  L’intensità delle parole di quel 
messaggio lo colpirono profondamente, c’erano tutti 
gli ingredienti che fanno la differenza tra le parole 
comuni e quelle vere che trasudano tutta l’umanità di 
chi le scrive. Quella lettera era troppo viva per essere 
un falso e la disperazione che traspariva dalle poche 
righe non poteva lasciare indifferente uno come 
Temistocle Testoni. Non si sarebbe mai aspettato che 
storie di quel genere potessero accadere nel suo paese, 
fatti di cui era stato testimone in situazioni estreme, 
società distrutte da dittature e rivoluzioni, speculazioni 
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e saccheggi. Luoghi dove ogni certezza muore e la 
disgrazia non guarda in faccia a nessuno.  
Scosse la testa e si rivolse al suo cane regalandogli una 
grattatina affettuosa tra le orecchie: 

- Caro mio, siamo proprio messi male. Spero solo 
che abbiamo toccato il fondo, così non ci resta 
altro che risalire. – 

Il vecchio pastore tedesco, ormai sordo come una 
campana, non dimostrò alcuna reazione a quelle parole, 
ma apprezzò sinceramente la grattatina. Cane e 
padrone, ma era difficile capire la differenza visto che 
sembravano più che altro due vecchi amici, si 
guardarono per qualche istante negli occhi che 
condividevano la rassegnazione e la saggezza di chi è 
vissuto intensamente a lungo. Il Direttore tentennò 
ancora per un po’ perchè si sentiva a disagio a dare in 
pasto al mondo una storia così drammaticamente 
umana e tra il rischio di farla diventare un altro “caso” 
per i media e il silenzio, scelse di correre il rischio.  
Selezionò la lettera e la rispedì via posta elettronica al 
redattore che gliel’aveva mandata. Nonostante ormai si 
lavorasse esclusivamente al computer, non aveva perso 
alcune vecchie abitudini e nel messaggio allegato 
scrisse: “Mandala in stampa”.  
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Prima lettera al Direttore. 
 
Signor Direttore, 
Ho una storia da raccontare, anzi due perchè una 
finisce e l’altra comincia qualche tempo fa, in 
corrispondenza con il mio primo giorno da barbone. 
Ho quarant’anni e alla mia età molti dicono che inizi 
una nuova vita, ma io le assicuro che ne avrei fatto 
volentieri a meno. Non ero alla ricerca di novità, non 
ero insoddisfatto, vivevo con una bella moglie e un 
meraviglioso bambino. Avevo anche un lavoro che a 
dire la verità conservo ancora. Voglio dire che avrei 
preferito una fine a un cambiamento. Morto e 
dimenticato piuttosto che vivo e disprezzato. Ora 
vorrei provare a spiegare come tutto ciò sia potuto 
accadere, ma capirà che non è facile trovare un motivo 
a un cambiamento così radicale. Credo che ci siano due 
modi di analizzare le cose: la maniera più semplice e 
superficiale o quella più analitica e profonda. Mi lasci 
qui esprimere la prima, perché in questo momento più 
che analitico e profondo mi sento semplicemente 
incazzato. Se poi io avrò la costanza e la salute di 
scriverle ancora e lei la pazienza di leggere, il resto 
verrà.   
C’era una volta una bella coppia di innamorati e posso 
assicurare che lo erano nella maniera più completa. 
Innamorati di se stessi, l’uno dell’altro, della vita e 
della natura. Un giorno essi decisero di attuare il loro 
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sogno di vivere su un’ isola del Mediterraneo e, 
compatibilmente con i tempi che corrono, di farlo nella 
maniera più naturale possibile. Avendo la fortuna e la 
disgrazia di vivere a Napoli bastò loro prendere un 
traghetto per sbarcare sull’isola di Procida, dove era 
ancora possibile trovare un fitto a prezzi ragionevoli. 
Così iniziò la loro avventura con lei che studiava 
specie marine all’acquario di Napoli e che dopo il 
lavoro curava il suo orticello e lui che dipingeva quadri 
e pescava. Decisero di non avere la televisione in casa 
e così si riappropriarono del loro tempo. Passeggiando 
e navigando in quell’angolo di Paradiso, scoprirono 
come cambiano i paesaggi a seconda delle ore e delle 
stagioni. Chiunque sia stato almeno una volta in un 
paese che si affaccia sul Mediterraneo sa come 
possono essere intensi i suoi colori ed i suoi profumi.  
E quando ci si ama e si vive così a contatto con la 
natura la cosa più normale che possa accadere è quella 
di avere un figlio. Così fu e quando questi nacque i 
genitori cercarono di mantenere lo stesso stile di vita 
resistendo agli assalti dei bigotti e dei perbenisti, che 
con pretese assurde cercarono di assoggettarli alle loro 
regole. 
Insomma tutto sembrava perfetto. Chi mai avrebbe 
potuto distruggere quell’idillio? Glielo dico io chi! Due 
eventi catastrofici di proporzioni bibliche.  
Sospinti da un vento freddo del Nord arrivarono la 
euromazzata e un governo sciagurato che tagliò i fondi 
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alla ricerca scientifica con conseguente perdita del 
lavoro di lei. Così furono costretti a ritornare sui loro 
passi e a lasciare l’isola. Trovarono un appartamentino 
in periferia a un prezzo più modesto e un impiego per 
lui. Ma da allora un velo di tristezza cadde sugli occhi 
una volta luccicanti di quei due spiriti liberi e la loro 
vita non fu più la stessa. 
Ebbene si Direttore, così iniziarono le mie disgrazie in 
condominio con la maggior parte degli Italiani. Ecco lo 
sapevo, ogni volta che ricordo la causa dei miei guai 
perdo il filo e non riesco più a essere sereno. Sono 
anche spaventato dal dover passare ancora una notte 
all’addiaccio e come ogni sera sento l’angoscia che mi 
strozza. Gli altri, i miei colleghi, insomma i barboni 
come me, a quest’ora della sera cominciano a bere per 
trovare coraggio e calore. Ma a me l’alcool non è mai 
piaciuto, mi fa male allo stomaco e ho sempre pensato 
che non sia una soluzione, piuttosto una rinuncia. Loro 
hanno perso le speranze e vogliono dimenticare, io per 
uscire da questa situazione devo ricordare e avere la 
mente ben salda.   
Le invio la mia email e anche se non mi risponderà le 
scriverò il resto della storia, ormai è l’unico modo che 
ho per comunicare e se non altro mi sfogo. 
Almeno lei, passi una buona notte. 
 
Vincenzo o’ Piscitiello.  
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Seconda lettera. 
 
Egregio Direttore,  
La ringrazio per la sua risposta, capirà cosa può 
significare per un uomo nella mia condizione il solo 
fatto di essere preso in considerazione. Pubblichi pure 
le mie lettere se proprio vuole, non credo che mi 
arrecherà alcun danno. Ora le racconto il resto della 
storia e lo farò in prima persona, perchè tutto ciò che è 
successo dopo aver lasciato l’isola di Procida  è piú’ 
attinente a quello che sono adesso. 
Come potevamo essere felici vivendo in una periferia 
grigia, con me che lavoravo con computer, scartoffie e 
freddi numeri e la mia compagna alla quale 
forzatamente era stato tolto un lavoro al quale aveva 
dedicato i suoi studi e la sua giovinezza? E il nostro 
bambino che non poteva più correre sulla spiaggia e 
tuffarsi nell’acqua di mare? I nostri capelli che prima 
erano impregnati del profumo della salsedine, ora 
puzzavano di smog. Il grigio cemento e il fetore 
dell’immondizia avevano preso il posto del giallo caldo 
dei costoni tufacei e degli odori della macchia 
mediterranea. A volte immagino di essere protagonista 
di un videogame, con quelle striscette colorate in alto a 
indicare i livelli di energia, munizioni e altro. Se quei 
livelli avessero mostrato la frustrazione, le tensioni e la 
rabbia di quei giorni, nel mio caso non sarebbe bastato 
un megaschermo al plasma a contenerli. La nostra vita 
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era ormai una pentola a pressione senza valvola di 
sfogo e inevitabilmente il cancro dell’insoddisfazione 
cominciò a crescere tra noi e le sue metastasi 
attaccarono la stima, il rispetto, l’affetto.  
Finché un giorno maledetto, in uno dei litigi che ormai  
avvenivano a scadenza regolare, la mia compagna mi 
rinfacciò di essere stato troppo presuntuoso nella vita, 
lasciando intendere che questa fosse stata la causa di 
tutti i nostri guai. A quel punto, volendo tornare alla 
metafora del videogame, le barrette colorate con i 
livelli della stima e del rispetto scesero 
vertiginosamente sotto zero. Purtroppo non ero nella 
condizione di immedesimarmi negli altri, la mia 
compassione da tempo era stata fottuta dall’egoismo, 
così vidi rosso e volarono pure due schiaffi. Subito 
dopo mi resi conto che non mi sarei mai perdonato 
quello scatto d’ira, che pensavo non mi appartenesse, e 
me ne andai di casa. Rivolgendomi al fantasma della 
donna che avevo amato, le dissi di non cercarmi se 
prima non avesse ritrovato la stima che aveva per me. 
Al bambino dissi che sarei andato alla ricerca di una 
casa vicino al mare e che sarei tornato a prenderli per 
andare a viverci insieme. Da allora le mando un 
assegno tutti i mesi con tutto il mio stipendio, perchè di 
giorno continuo a lavorare e di notte ritorno barbone.  
Ho fatto bene? Sono stato troppo precipitoso? Era 
meglio non prendere decisioni in un momento d’ira? Io 
so solo che dopo mesi d’inferno mi sono sentito di 
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nuovo vero e che tutto quello che voglio è tornare a 
correre su una spiaggia con mio figlio e sua madre che 
ci guarda con gli occhi luccicanti. So anche che se fossi 
rimasto lì sarebbe finita anche peggio e se questa è la 
strada per far tornare tutto come prima, sono pronto ad 
affrontarla fino in fondo. 
Ancora grazie per il suo tempo. 
 
 
 
Mezzo litro di vino in cartone. 
 
Amore mio, tu lo sai che io non sono credente e che sono sempre 
stato molto critico rispetto all’uso improprio che gli esseri 
umani fanno della religione, ma stanotte sarà Natale e per me 
non sarà facile. Non lo sarà perchè non siamo insieme, perchè 
non potrò vedere il puro entusiasmo sul viso di nostro figlio 
quando scoprirà i suoi piccoli tesori sotto l’albero e non potremo 
condividere la sua gioia come una famiglia unita. Il freddo 
intenso di questi giorni non è nulla a confronto del gelo 
interiore che mi attanaglia. Voglio che tu sappia che darei la 
vita per essere con voi solo per qualche istante. Se il tempo fosse 
importante, se lo spazio esistesse davvero e se tutto ciò avesse 
un senso. L’amore dovrebbe valicare i limiti della materia ma 
questa notte mi trovo in una condizione per cui non so più 
distinguere il falso dal reale e a volte cado nella più nera 
disperazione non sapendo a cosa dare un valore e cosa buttare 
via. Il caos è padrone della mia mente e gli istinti prevalgono, 
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ma sto facendo progressi nel mondarla da tutta l’immondizia 
che vi si è accumulata nel tempo. Sono arrivato a bere stanotte 
e tu sai quanto mi faccia schifo, solo per evitare di correre da te 
e rovinare tutto. Forse è questa la ragione per cui ti scrivo una 
lettera che non percorrerà più della distanza che c’è da qui al 
secchio dell’immondizia. Si, sono ubriaco, ma l’ho fatto per 
legittima difesa. Stanotte mi faccio del male per non farne a te, 
a noi. Perchè ho bisogno di altro tempo prima di poter ritornare 
ad amare e meritare di essere ricambiato. Ora smetto di scrivere 
perchè sento il bisogno di stringermi in posizione fetale, 
pensando di chiudere tra le mie braccia la mia donna e il mio 
bambino. Se ci provo, riesco a sentirvi e il vostro calore mi 
aiuterà a sopravvivere ancora una volta. Passerà anche questa 
notte e domani saremo più vicini, lo sento. Ci vuole ancora del 
tempo, devo avere pazienza e molto coraggio. Mi mancate da 
morire, ma non sarà per sempre. Lo so. 
 
 
 
Terza lettera. 
 
Caro direttore,  
Lei si chiede come mai una persona come me si trovi 
in questa situazione. Intanto la ringrazio della fiducia 
che generosamente ha voluto accordarmi. Devo dirle 
però che di questi tempi la miseria non guarda in faccia 
a nessuno e ci sono persone molto più degne di me che 
in questo momento se la passano maluccio. Nel mio 
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caso ho impiegato molto tempo a inquadrare bene la 
situazione. E’ facile trovare un capro espiatorio quando 
non ci si vuole assumere responsabilità. All’inizio ho 
maledetto tutti, a cominciare dalla moglie, gli amici e i 
parenti, fino ad arrivare ai politici, alla globalizzazione, 
ai Cinesi e ancora fino alle sfere più alte, che non cito 
per il rispetto che ho dei credenti. Tutti ottimi pretesti 
per non guardarsi dentro, ma che non mi hanno portato 
a nulla.  
C’è voluto un programma scaricato dal web che 
permette di vedere il mondo dal satellite, per aprirmi 
gli occhi. Ha presente? Quelli che danno la visuale di 
uno stato e zoomando si passa alla città, al quartiere 
fino ad arrivare a riconoscere il proprio palazzo con le 
auto in sosta. Ebbene io ho applicato questo schema 
alla mia vita, però al contrario, partendo cioè dalla 
minima distanza e man mano allontanandomi. Ho visto 
prima il disgregarsi della mia famiglia, con le 
incomprensioni e i litigi di tutti i giorni e in quella 
ristretta visione era la mia compagna la causa di tutti i 
miei guai. Poi allargando la visuale, le responsabilità 
venivano equamente divise tra i parenti, gli amici e via 
via tutti i capri espiatori di cui sopra. Continuando ad 
allontanarmi, nella mia mente si susseguivano fatti, 
situazioni e personaggi e la mia rabbia cresceva senza 
arrivare a nulla. Quando non potevo più allargare i 
miei orizzonti ho capito che bisognava rivoltare la 
situazione e andare oltre. Mi sono chiesto chi c’era 
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dietro tutto questo, di chi era l’occhio indagatore che 
senza vergogna e con tanta presunzione giudicava tutte 
quelle persone? 
Caro direttore, ora le sembrerà banale la conclusione 
alla quale mi ha portato questo ragionamento, ma mi 
creda che tra il dire è colpa mia ed essere consapevole 
dei propri sbagli ci passa un mare di ipocrisia. Ho 
passato mesi a navigare in questo mare, giorni 
maledetti che mi hanno spossato. Ho vomitato tutto 
l’odio che avevo dentro per poi cominciare a provare 
compassione per me stesso e per gli altri. Ora è tutto 
più chiaro, non che abbia trovato la soluzione dei miei 
problemi, ma almeno sono sulla strada giusta per 
ritrovare una serenità che mi porti a costruire qualcosa. 
Un primo passo in avanti, un segno di vita, dopo tanto 
tempo perso a vegetare. Pensare che c’è voluto un 
satellite per chiarirmi le idee.  
Cordialmente. 
 
 
 
Vodka al bar della stazione centrale. 
 
Ho scritto, ho pubblicato e le mie parole saranno arrivate a 
migliaia di persone. Nelle case, negli uffici, negli aeroporti, 
nelle scuole c’è qualcuno che ha letto di Vincenzo o Piscitiello e 
delle sue disgrazie. Eppure non provo la minima soddisfazione. 
Cosa mi aspettavo, che il mondo cambiasse in un istante? O che 
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cambiasse la mia vita? Perchè mai qualcuno dovrebbe 
interessarsi a ciò che mi è successo? Probabilmente avranno 
messo la mia storia in quella parte di memoria dove registrano 
tutta l’immondizia che passa loro la televisione. Ormai la 
finzione ha sostituito il mondo reale e i sentimenti della gente 
sono votati ai fantocci dello schermo. Donne e uomini che 
sognano attori e attrici trascurando compagni e figli. Persone 
che si annullano nella vita reale ma che si appassionano e che 
godono del fittizio. Dolore, morte, amore, sesso, intervallati da 
spot pubblicitari. Tutto facile e a  portata di mano. Mi viene da 
chiedere come mai non sia riuscito a trovare un mio spazio in 
questo mondo di lobotomizzati. Forse perchè a bilanciare il 
vuoto lasciato dai molti, c’è la voracità insaziabile di pochi.  
Com’è triste vedere i volti spenti di chi va al lavoro di primo 
mattino, per non parlare delle facce smorte di chi la sera ritorna 
a casa. Dovrei ritenermi fortunato a poter dire che la mia è una 
storia vera. Come vera è la vita di alcuni personaggi che ho 
incontrato e che sono nella mia stessa condizione. Perchè c’è 
una parte che continua a essere viva e passionale in questa 
maledetta città, persone che esprimono ancora qualcosa. Un 
organo che pulsa e mette in circolazione linfa vitale alla quale 
tutti dovrebbero attingere. Gente che respira, ama, soffre e 
muore come si dovrebbe su questo pianeta. Meglio dedicarsi a 
loro, non sarà mai tempo sprecato. 
 
Compagni di viaggio. 
 
Esimio Direttore, 
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E’ talmente vario il campionario umano tra noi barboni 
che andrebbe sottoposto a ricerca scientifica. In questa 
mia nuova condizione ho avuto modo di rendermene 
conto e solo vivendo alla stessa maniera ho potuto 
apprezzare le qualità dei miei compagni che sotto 
l’aspetto umano non hanno nulla da invidiare alle più 
blasonate personalità dei nostri tempi. Noi, noi barboni 
intendo, non abbiamo molto spazio per metterci in luce 
ma le posso assicurare che rispetto agli altri, a quelli 
che hanno una vita diciamo così normale, qui è tutto 
più vero, più esasperato e quindi ogni cosa assume un 
peso molto più rilevante. A volte cerco di paragonare 
le persone “normali” con questi miei compagni di 
viaggio e l’immagine che mi viene in mente è di una 
sala da museo tappezzata di tessuto rosso scuro. 
Agganciate a una parete ci sono due tele vicine, una 
classica e una moderna. La prima appare nitida al 
visitatore che ne trae una sensazione di leggerezza 
ariosa. L’altra invece, porta a corrucciare le 
sopracciglia, a pensare e a un primo approccio 
probabilmente crea imbarazzo al profano. Solo chi la 
guarda con più attenzione, chi la approfondisce e la 
studia, può letteralmente entrarci dentro e provare 
l’esasperazione dell’animo di chi l’ha dipinta.  
Credo che qualsiasi cosa si faccia, nell’arte come nella 
vita di tutti i giorni, possa avere più o meno un valore. 
Quello che invece rende le cose uniche è l’intensità che 
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nasce dalla consapevolezza che spinge all’azione. Solo 
chi getta via la maschera può ambire ad essere e quindi 
a creare. Qui tra noi barboni le maschere non servono 
più. Ci siamo lasciati alle spalle l’ultimo compromesso 
nel momento in cui ci siamo liberati dal possesso. E se 
il possedere rende schiavi, allora mi lasci qui 
descrivere alcuni esemplari di uomini liberi. 
 
 
 
Il Filosofo. 
 
C’è tra di noi un uomo alto e robusto, con una folta e 
lunga barba, che va in giro rinchiuso in un cappotto 
verde che d’estate cambia con un impermeabile tipo 
Sherlock Holmes. E’ stempiato, ma i suoi capelli sono 
lunghi, crespi e striati d’argento. Cammina tutto il 
giorno con passo deciso, pare che nessuno l’abbia mai 
visto fermarsi, e non smette un attimo di confabulare. 
Molti hanno provato a comunicare con lui ma è 
impossibile chiedergli qualcosa e chiunque lo faccia 
viene semplicemente ignorato. Se si prova a insistere 
sbarrandogli il passo, i suoi occhi lanciano fiamme e il 
suo volto s’indigna e, pur continuando nei suoi 
ragionamenti, incute timore alterando il tono della 
voce. Nonostante questo non ha mai dato in 
escandescenze e mai è trasceso a violenza. 
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Incuriosito un giorno ho pensato di ascoltare quello che 
diceva e ho cominciato a seguirlo. Standogli dietro 
però non riuscivo a sentirlo e quando lui mi ha notato, 
ha cominciato ad alterarsi. Allora ho accelerato il passo 
e mi sono messo al suo fianco, allora si è calmato. Così 
ho potuto passeggiare con lui per un bel po’ e mi sono 
reso conto che i suoi ragionamenti erano tutt’altro che 
campati in aria. Parlava di tutto e lo faceva come uno 
speaker della radio. La sua voce rendeva piacevole 
starlo a sentire e aveva il raro pregio di mantenere alto 
il livello di attenzione. Gli argomenti andavano dal 
tempo alla politica, dalla cronaca alla storia e 
dimostravano un livello culturale decisamente alto. 
Inoltre aveva un’elasticità mentale notevole e una 
visione delle cose a 360 gradi. Dal suo modo di vestire, 
dalla cura della persona si è sempre saputo che non 
fosse un senza tetto ma che avesse una famiglia alle 
spalle e un posto dove andare a dormire. Solo che 
nessuno l’ha mai visto ritirarsi in un portone e anche se 
ero preso dalla curiosità di sapere dove e con chi 
vivesse, a un certo punto l’ho lasciato andare per la sua 
strada. La sua dimora, le sue origini sono parte del 
fascino che emana e mi sembrava di profanare questo 
personaggio andando a indagare su un aspetto così 
superficiale della sua vicenda umana. Piuttosto ho 
preferito sedermi sul parapetto del lungomare a pensare 
alle sue argomentazioni, cercando di capire che tipo di 
vita avesse avuto una persona come lui. Cos’era, un 
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Professore di liceo al quale ad un certo punto è saltata 
una valvola? Un Filosofo che ha deliberatamente 
deciso di vivere libero da ogni schiavitù? 
Penso che dovrò ancora passeggiare con lui per 
chilometri per capirne di più. O forse è meglio 
desistere e lasciare questo personaggio ammantato di 
mistero.  
 
 
 
Il Professore. 
 
Un altro che sicuramente non è un ignorante è quello 
che tutti chiamano il Professore. Anche lui schivo e 
non propenso alla conversazione, ma sicuramente più 
socievole. Va in giro vestito decentemente e cerca di 
mantenere una certa cura della persona, ma gli abiti 
non stirati che indossa, la barba a volte incolta a volte 
rasata, dimostrano che non ha un domicilio regolare.  
Ognuno di noi ha una caratteristica che lo distingue 
dagli altri, a volte vere e proprie manie, e quello che il 
Professore fa regolarmente è andare in giro a disegnare 
strani segni sui muri.  Si dice che sia stato uno studioso 
di civiltà passate che girava il mondo in cerca di reperti 
che dimostrassero alcune sue teorie, ma che un giorno 
tornato da un viaggio di lavoro non fosse più lo stesso. 
Parlava di persecuzioni, di gente che lo voleva 
eliminare e dopo aver trascorso molti mesi chiuso nella 
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sua stanza, perse la cattedra all’università e finì 
all’ospedale psichiatrico. Dal manicomio, tanto per 
chiamare le cose con il loro nome, alla strada il passo è 
breve. Molti di noi possono vantare permanenze più o 
meno lunghe in quel posto e quando si finisce lì si è 
presto dimenticati dal mondo e non rimane altro che il 
vagabondaggio. Comunque a me il Professore sembra 
tutt’altro che pazzo e mi sono ripromesso di parlargli 
non appena ne avrò l’opportunità. 
 
 
 
Il Musicista. 
 
Ha mai notato quel ragazzo che siede tutto il giorno 
all’angolo di Via Chiaia suonando una tastiera 
elettronica? Proprio lui, il cieco dagli occhiali scuri che 
quando suona ricorda Ray Charles nella sua 
apparizione nel film The Blues Brothers. Quello che 
pochi sanno è che quel ragazzo è un talento naturale e 
che non solo è cieco, ma anche abbastanza sordo ed è 
nato così. Da piccolo fu messo in un istituto religioso 
per ragazzi handicappati e un giorno lo trovarono 
seduto al pianoforte a strimpellare motivetti. 
Ovviamente in quell’ambiente si gridò al miracolo e la 
cosa finì tra le diatribe di chi lo volesse addirittura fare 
santo e la curia che poi mise tutto a tacere. Se quel 
ragazzo fosse nato sotto un’altra stella, forse avrebbe 
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avuto una vita diversa, ma poiché era orfano, si ritrovò 
alla maggiore età sbattuto sulla strada. Se oggi ha una 
vita migliore, lo deve alla generosità di un medico che 
gli procurò gli apparecchi acustici che indossa e alla 
tastiera che sempre quel medico gli regalò. Un giorno 
ero lì ad ascoltarlo e mentre improvvisava sugli accordi 
di uno standard della canzone americana, 
improvvisamente l’allarme di un’auto cominciò a 
strapazzarci i timpani. Lui immediatamente riprese le 
due note della sirena di quell’auto e le inserì nella frase 
che stava  suonando trasformando il fastidio in musica. 
Colpito dalla sua prontezza di riflessi mi venne 
un’idea. Aspettai la fine del pezzo e andai a parlargli. 
Gli chiesi se poteva ripetere sulla tastiera tutti i suoni 
che sentiva e lo misi alla prova. Non ne sbagliava una, 
sia che gliele cantassi a voce, sia che riprendesse la 
tromba di un auto o il tintinnio dei bicchieri del 
ragazzo del bar che portava il caffé agli uffici della 
prefettura. Ecco spiegato il miracolo, quel ragazzo ha 
l’orecchio assoluto e può riconoscere le note dalle 
vibrazioni che esse emettono.  
Che dire, forse il Musicista meritava un destino 
migliore, ma è probabile che a lui non importi più di 
tanto. E’ un piacere vedere con quanta soddisfazione 
condivide la sua musica e con che disponibilità si 
presta alle richieste della gente. Spesso si forma un 
capannello di persone intorno a lui e quando arriva 
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l’applauso pare che il Musicista non chieda nient’altro 
alla vita. 
 
 
 
 Il Fulminato. 
 
Chiunque abbia avuto un passato diciamo così 
“vissuto” sa cosa significhi avere a che fare con un 
Fulminato. E’ qualcuno cui la droga abbia lasciato un 
segno indelebile nel cervello. Conosco persone che pur 
avendo fatto uso regolare di un’ampia scelta di 
sostanze tossiche, 
ora stanno abbastanza bene, mentre altri al primo acido 
sono rimasti fulminati. Anche tra di noi ci sono barboni 
ai quali narcotrafficanti e spacciatori, nonché governi 
collusi, dovrebbero fare un monumento per aver 
incrementato notevolmente le loro ricchezze. E non 
poteva mancare il Fulminato. Staziona preferibilmente 
in via Partenope nell’ultimo tratto del lungomare 
napoletano, quello che va da piazza Vittoria a via 
Acton. Siede sul parapetto che dà sulla scogliera, apre 
la sua borsa, tira fuori libri che va raccattando tra i 
rifiuti o gli invenduti di edicole e bancarelle e comincia 
a leggere ad alta voce. Scandisce le parole come per 
spiegarle meglio a se stesso e spesso ripete le frasi per 
memorizzarle.  Ultimamente qualcuno gli ha regalato 
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una serie di economici tascabili sui filosofi Greci e 
Latini, da allora fa discorsi interessanti. 
L’ho incontrato e mi ha detto: 

- Vince’ ma secondo te l’anima sta nella testa o nel 
cuore? – 

Non voleva una risposta, le sue argomentazioni sono 
unilaterali. Così l’ho lasciato continuare. 

- In testa Vince’, te lo dico io. Si trapiantano quasi 
tutti gli organi, ma non il cervello. Se nasce na 
criatura cu doje cape, doje criature attaccate, se pò 
taglià nu braccio o na gamba in più, ma nun se 
taglia na capa pe fa campà a criatura. Perchè 
l’anima sta ‘ncapa. – 

Detto questo il Fulminato annuiva con la testa e si 
rituffava nelle sue letture. Mentre mi allontanavo, 
pensavo a come sarebbe stato quell’uomo con tutti i 
neuroni al loro posto. I suoi ragionamenti, la sua 
passione per la lettura fanno pensare a grosse 
potenzialità, ma la sua simpatia porta ad accettarlo così 
com’è e comunque considerarlo come una persona da 
ascoltare. Non credo che sia una perdita di tempo, anzi 
consiglio a tutti di andare a scambiare due chiacchiere 
con lui, prima o poi.  
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L’Erborista. 
 
Mi piace tornare al porto di Pozzuoli e vedere i 
traghetti partire per le isole di Ischia e Procida. 
Peloritano, Casamicciola, Naiade, Savarese, i loro 
nomi sono legati al tempo in cui mi imbarcavo con la 
mia famiglia per tornare a casa dopo un fine settimana 
passato a Napoli con amici e parenti. Il traghetto per 
mio figlio rappresentava la visita ai nonni e di 
conseguenza quella era la nave dei nonni. Così a volte 
mi siedo lì sul molo a pensare, mentre guardo i 
pescatori intenti a ripulire le paranze e i cannisti tirare 
su cefali e saraghi. 
Spesso incontro quella che tutti chiamano la strega, ma 
che io preferisco chiamare l’Erborista. E’ una donna di 
mezza età che, come molti di noi, in passato aveva una 
vita normale con un marito e dei figli che insieme 
gestivano un negozio di frutta e verdura. Non so di 
preciso cosa accadde, ma storie di amanti, debiti, 
avvocati e giudici distrussero quella famiglia. Il 
risultato fu che lei ebbe la peggio e si ritrovò sulla 
strada. Ora vaga tra le campagne dei Campi Flegrei 
alla ricerca di rosmarino, rucola e altre erbe che poi 
rivende ai passanti. Spesso usa la ferrovia Cumana per 
spostarsi in città, così molti viaggiatori sono diventati 
suoi assidui clienti. Cammina spingendo quella che una 
volta era una carrozzina per neonati e consiglia infusi e 
decotti a chi soffre per qualche malanno. Questo fatto 
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le ha procurato la fama di strega, ma io trovo che ne 
sappia più di alcuni professionisti della medicina. 
Almeno le sue ricette non hanno bisogno di bugiardini, 
mai termine fu più azzeccato, pieni di contro 
indicazioni ed effetti collaterali. 
 
 
 
Cognac in bottiglia mignon. 
 
Le strade che percorro mi sono sempre più familiari, le sento 
ormai come se fossero casa. Eppure non riesco a fermarmi e a 
volte sento il bisogno di andare oltre, percorrerne di nuove, 
incrociare nuovi volti sul mio cammino. Odio la mia 
irrequietezza, ma dovrei amarla. È lei che mi spinge a 
conoscere, a sperimentare e quindi a crescere. Sono partito molte 
volte, con gioia e con rammarico, ogni volta ho desiderato di 
tornare, ma quando è giunto il momento, l’ho fatto sempre a 
malincuore. Il mio destino è di essere senza radici, chi viaggia 
molto sa di cosa parlo. Si sta sempre a disprezzare un posto per 
elogiarne un altro, ma in realtà non ne esiste uno perfetto. O 
forse c’è, ma non bisogna cercarlo all’esterno. Se riuscissi a 
equilibrare l’agitazione interiore e portarla ai ritmi 
dell’ambiente circostante, allora forse smetterei di correre e di 
distruggere pezzi di vita. Questa sete di novità cela la paura di 
fermarsi per guardarsi dentro. Che battaglia è la vita, anzi di 
più, una vera e propria guerra senza fine, senza vincitore né 
vinti. Perchè una sola opportunità non basta a sciogliere tutti i 
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nodi dell’esistenza e forse hanno ragione i buddisti a credere 
nella reincarnazione. Sempre che non sia solo una comoda via 
per giustificare il fallimento e credere di poter avere un’altra 
occasione. Meglio non illudersi, meglio credere in un’unica 
esistenza e dare il massimo nel presente. Per morire c’è tempo, a 
rinascere poi non ci penso proprio, visto e considerato tutto il 
dolore che sto sopportando. Reincarnazione? No grazie, mi è 
bastata una volta, non sopporterei una seconda.  
 
 
 
Il blog. 
 
Esperto Direttore, 
E’ encomiabile che una persona come lei, che per 
quanto giovanile certamente non è nata in un’era 
tecnologica, sia adesso così al passo coi tempi. Mi 
riferisco a come riesce a gestire il suo giornale 
elettronico e in particolare il suo blog. Ritengo che sia 
una cosa fantastica dare la possibilità a migliaia di 
persone di discutere insieme senza limiti di spazio e di 
tempo. Vedo che tra i suoi affezionati lettori vi sono 
rappresentati tutti i continenti e relativi fusi orari. 
Immagino che c’è chi le scrive in una pausa al lavoro, 
mentre un altro lo fa consumando la colazione e ancora 
qualcun altro che manda la sua email prima di 
addormentarsi. Ognuno con le proprie esperienze e la 
propria vita alle spalle, dà la possibilità di considerare 
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lo stesso argomento da tutti i punti di vista possibili. Se 
penso che le mie vicissitudini siano arrivate a un così 
vasto ed eterogeneo pubblico mi vengono i brividi e 
data la mia riservatezza a volte mi vergogno un po’. 
Ringrazio sinceramente tutti quelli che hanno trovato il 
tempo da dedicare alle mie lettere e vorrei rispondere 
ad alcuni di loro che hanno posto delle domande. 
 
 
 
Il nome. 
 
Innanzitutto il mio nome è realmente Vincenzo, ma tra 
i miei amici barboni, dove l’alias è quasi un obbligo, 
mi conoscono con l’appellativo “o Piscitiello”.  Non 
sto quindi usando uno pseudonimo, ma l’identità che 
ho assunto sulla strada. Il mio soprannome venne fuori 
una sera che ci trovavamo io e alcuni altri barboni 
all’osteria di Don Antonio alla Pigna Secca. Quel posto 
è un po’ un’isola felice per tutti i disadattati di questa 
città in quanto Don Antonio trova sempre un tavolo 
libero, qualche pietanza ed un bicchiere di vino per chi 
come noi non è abituato a prenotare. Ognuno paga ciò 
che può e devo dire che mai nessuno è venuto meno in 
questo. Una cena in una serata fredda o un pranzo la 
domenica da Don Antonio rappresenta per noi quella 
che una volta era per gli Italiani la gita fuori porta. 
Accettarla come un’elemosina sminuirebbe quella 
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sensazione di calore familiare che proviamo ogni volta 
che ci sediamo ai suoi tavoli. Questo perchè essere 
barbone non significa non avere dignità e se troviamo 
persone disponibili a dimostrarci sentimenti di amicizia 
sappiamo apprezzarlo forse più degli altri. 
Ma torniamo alla storia del mio soprannome che 
nacque quando ci ritrovammo una sera a consumare 
una frittura mista e un fiasco di vino bianco gelato ai 
tavoli di Don Antonio. Ricordo che fu il Professore a 
dire “in vino veritas” per prendere in giro il Fulminato 
che, paonazzo per le abbondanti libagioni, criticava 
aspramente tutto ciò che si diceva. Cominciò così una 
gara fatta di detti popolari, dove ognuno cercava di dire 
la sua. L’Erborista, che in genere parla poco, rincarò la 
dose affermando che “a gatta quann nun pò avè o’ lard’ 
dice ca fete”, visto che il Fulminato quella sera 
disprezzava le sue tisane.  Qualcuno impressionato dal 
piglio deciso dell’Erborista disse “dicett’ o ciciniell’ 
pure io so’ pesce”, dove il ciciniello è un pesce molto 
piccolo che all’improvviso alza la testa. Insomma il 
gioco andò avanti per un po’ tra motti e lazzi fino a che 
io, per qualche motivo che ora mi sfugge, affermai 
“meglio capa d’alice ca coda e cefalo”. Fu allora che il 
Professore disse: 

- E bravo a capa d’alice. Bravo il nostro Piscitiello. – 
Così fui bersaglio degli sfottò dei miei compagni che 
per tutta la serata e da allora in poi cominciarono a 
chiamarmi Vincenzo o’ Piscitiello.       
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La critica. 
 
Una delle sue affezionate lettrici si è lamentata per il 
linguaggio a suo dire crudo che uso nel descrivere 
quelli che lei chiama i miei sfortunati compagni. 
Sembra che in particolare le dia fastidio il modo in cui 
cito le varie disgrazie che ci affliggono. Ora io non 
voglio aprire una polemica parlando del fatto che 
parole come barboni, cieco, Fulminato, sordo possano 
risultare offensive ad una mentalità borghese sempre 
attenta alle apparenze, ma voglio rassicurare la signora 
che anche se dicessi senza fissa dimora, clochard, 
homeless, non udente o diversamente abile, questo non 
renderebbe meno cruda la nostra vita.  In ogni caso le 
parole non hanno mai contagiato nessuno perciò cara 
signora non arricci il suo nasino incipriato e si lasci 
andare per una volta.  Se non ci offendiamo noi, non 
vedo perchè dovrebbe farlo lei. Inoltre, mi creda, noi 
conviviamo bene con le nostre disgrazie e ignorarle o 
sminuirle con vezzeggiativi e francesismi non 
aiuterebbe a farcele accettare. Mia cara signora, lei è 
accecata dall’esteriorità e non riesce ad apprezzare 
l’eccezionale umanità dei miei compagni. Mi dispiace 
perchè a me hanno insegnato molto.  
Con questo non voglio assolutamente zittire lei o 
chiunque altro si sia degnato di leggere e rispondere 
alle mie lettere che il Direttore ha gentilmente 
pubblicato. Spero che queste critiche siano costruttive 
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per tutti e sono lusingato dal fatto che abbia dedicato 
parte del suo tempo a un povero barbone come me.  
Per questo la ringrazio. 
 
 
 
La prima notte. 
 
Ho visto che alcuni suoi lettori si chiedono come si fa 
da un giorno all’altro a passare da una vita domestica 
alla strada. Devo dire che per alcuni il passaggio è 
graduale, si comincia a farsi ospitare da amici e 
conoscenti ma questi si stancano presto, poi si prova il 
dormitorio ma ci sono troppe regole e alla fine ci si 
rende conto che non resta che la strada. Purtroppo per 
me il cambiamento è avvenuto in maniera più brutale, 
finito il giorno è cominciata la notte. Non mi sono reso 
subito conto di cosa mi stesse accadendo e tante volte, 
preso dalla disperazione, sarei tornato a casa, ma non 
l’ho fatto per la stima e il rispetto che devo a me stesso 
e alla mia famiglia. La mia responsabilità nei confronti 
di mio figlio e di sua madre è quella di dare l’esempio 
e se tornassi indietro senza idee o progetti per un futuro 
sereno, sento che perderei per sempre la loro fiducia. 
Così sono andato avanti per la mia strada e devo dire 
che ne ho consumate di scarpe. 
La prima notte preso dalla rabbia ho camminato per ore 
senza fermarmi, come se fossi diretto a un 
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appuntamento importante. Sentivo una strana forza 
nelle gambe, come se vi si fosse accumulato tutto il 
furore che avevo dentro. Con il viso e i muscoli tesi 
fino allo spasmo ho raggiunto il centro e non me ne 
sono reso conto. Avevo con me una borsa nella quale 
avevo buttato alcuni vestiti prima di lasciare la nostra 
casa in periferia. Forse agli occhi della gente apparivo 
come un viaggiatore il cui treno avesse fatto ritardo ed 
arrabbiato si affrettava a tornare a casa per riposare. La 
mia mente era come una pentola a pressione che 
sbuffava pensieri intossicati, annebbiando la vista. Con 
il cuore impazzito mi sono seduto su una panchina 
della villa comunale e un pianto disperato ha sciolto il 
nodo che avevo in gola. Ma non era finita perchè mi 
aspettava ancora il panico, quello vero, che ti prende 
alle viscere e ti sbatte per terra e non ti dà tregua. Ti 
riduce come uno smidollato che, senza spina dorsale, 
non si regge più in piedi e ti fa sentire schiacciato dal 
peso dell’intero universo. Toccato il fondo poi non 
resta che risalire e l’istinto di sopravvivenza ti fa 
andare avanti. Così dallo squallore in cui ci si ritrova 
cominciano a venire fuori pensieri positivi e si 
comincia ad apprezzare la vita dalle piccole cose. Un 
sorriso, una mano tesa, una parola di conforto 
diventano preziosi come l’oro e si tira a campare 
pensando che ci sono ancora cose per cui vale la pena 
di vivere. 
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Non sono sorpreso dal fatto che alcuni lettori siano 
increduli sul come sia potuto accadere. D’altro canto 
non si può pensare che si nasca barboni. Ci si 
meraviglierebbe molto nello scoprire che ognuno di noi 
ha avuto un passato normale, con una famiglia e degli 
amici, una casa e una scuola da frequentare e persino 
un lavoro regolare. Poi arrivano i guai che spesso si 
risolvono, ma per qualcuno non va sempre bene. Forse 
messa così sembra molto semplice e banale.  Purtroppo 
non esistono risposte certe, succede e basta. Spero solo 
di aver reso l’idea perchè è vero che certe cose non 
possono essere raccontate, neanche da chi come me le 
ha vissute sulla sua pelle. 
 
 
 
Il lavoro. 
 
Lo so che sembra impossibile a molte persone ma, 
come ho già fatto presente in una precedente email, 
nonostante tutto ho mantenuto il mio impiego. 
Ovviamente mi guardo bene dal condividere con i 
colleghi la mia condizione attuale. Provo orrore a 
pensare cosa si scatenerebbe se si venisse a sapere: 
commiserazione, gare di solidarietà, inciuci e 
pregiudizi; quindi lascio che tutti credano che io 
continui a vivere con la mia famiglia e che nulla sia 
cambiato. Ho spostato la mia scrivania e adesso siedo 
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con le spalle al muro, in modo che nessuno possa 
sbirciare quando scrivo le mie email. A volte ho paura 
di essere scoperto perchè se da un lato la mia naturale 
riservatezza mi ha sempre portato a non essere molto 
loquace, dall’altro lato non sono mai stato bravo a 
fingere. Questo rende le mie giornate d’ufficio, se è 
possibile, anche più pesanti. Devo reprimermi per non 
scoppiare e far finta di niente. Ridere delle battute 
idiote quando non ne avrei nessuna voglia, fingermi 
interessato ad argomenti di cui francamente non me ne 
frega niente e mostrarmi soddisfatto per aver risolto 
qualche problema e mandato a buon fine una pratica. 
Tutto ciò mi causa crampi e acidità allo stomaco e 
frequenti mal di testa. Come posso capire adesso quei 
medici coraggiosi che indicano le repressioni e il 
malanimo come cause scatenanti dei tumori. Una volta 
chiesi all’Erborista qualcosa per l’emicrania e lei mi 
rispose: 

- Vince’, sei stato capace di farti venire un mal di 
testa e non sei capace di fartelo passare? – 

Sembrava una battuta, adesso vedo tutta la verità celata 
dietro quelle parole.  
Sarà perchè passo le mie giornate fingendo di essere 
quello che in realtà non sono, ma quando la sera ritorno 
barbone sento di essere me stesso e un senso di libertà 
pervade la mia mente dandomi la forza per continuare 
a vivere. A volte penso che quasi quasi mi stia 
abituando al vagabondaggio e che forse era questo il 
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mio destino. Poi però ritorno con i piedi per terra e 
riprendo a considerare questa parte della mia vita come 
una fase costruttiva e di crescita dalla quale alla fine 
dovrò tirarmi fuori. 
  
 
    
Cocktail di fondi di bottiglia. 
 
Senza una parola buona, senza una carezza o un sorriso, 
quando tutti ti sfuggono o al massimo ti mandano occhiatacce, 
quando sei stanco di tutto e la rabbia ti irrigidisce le membra, 
come resistere al freddo e allo sconforto?  Questo del bere sta 
diventando un vizio. Pensare che mi sono sempre considerato 
astemio e giudicavo male tutti quelli che bevevano. Ora se 
qualcuno si azzardasse soltanto a cercare di farmi desistere, lo 
seppellirei sotto una marea d’insulti. Quando cala la notte, 
quando il freddo prende dentro e fuori, perdonatemi ma non ce 
la faccio. Se all’inizio ho cominciato in maniera casuale e per 
compagnia, ora me lo vado a cercare. La cosa sorprendente è che 
trovo sempre il modo di mandare giù un goccio e subito mi 
rilasso sciogliendo muscoli e cervello. Devo solo scansare il 
pensiero di restare alcolizzato per sempre, per eliminare anche 
l’ultima angoscia. Per il resto mi va bene così, almeno riposo e 
al mattino posso affrontare una nuova giornata. Che rabbia 
però pensare che ci si riduca così, la vita è breve e ci sarebbero 
tante cose da fare, da vedere, da vivere nel pieno possesso delle 
proprie facoltà mentali. Invece a poco a poco una prigione mi si 
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è chiusa intorno restringendo sempre più gli spazi e le 
opportunità. Umiliato nello spirito, ora mi vedo costretto a 
mortificare anche il corpo.  
Ecco, posso sentire salire i fumi dell’alcol, dalle gambe al 
ventre, poi al torace e anche il cuore cambia assetto e se ne va 
per ritmi diversi. Un formicolio parte dalla nuca e si estende a 
tutta la calotta cranica. I pensieri si diluiscono, le immagini si 
sfocano e il calore vaporoso di una nebbia fitta mi avvolge. 
 
 
 
Il Professore e il mare. 
 
Stimato Direttore, 
Pare che il Professore abbia l’abitudine di smaltire le 
sue sbornie sulla spiaggetta che si trova di fronte alla 
villa comunale. Sembra che questo accada nei giorni di 
tempesta, quando il mare è particolarmente agitato. 
Molti me lo avevano detto, così in un uggioso sabato 
mattina con la città ancora assopita, sono andato a 
vedere. Scendendo per Calata San Francesco che dalla 
collina del Vomero porta giù verso il centro, sentivo 
l’odore del pane appena sfornato. Ricordi di calore 
familiare mi davano una stretta al cuore. Ho fatto uno 
sforzo per contenere le mie emozioni ed ho avvertito 
che lo strato coriaceo che ormai avvolge il mio animo 
s’ispessiva ancora di più. Ho attraversato una Riviera 
di Chiaia semideserta con i semafori che invano 
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alternavano il rosso al verde e sono arrivato nella Villa 
Comunale. Le panchine tra i viali ospitavano alcuni 
miei compagni addormentati, così mi sono attardato a 
rimboccare le loro improvvisate coperte. Il sonno e i 
sogni per noi barboni sono un bene talmente prezioso 
che a volte vorremmo non svegliarci più. Poi 
finalmente sono arrivato alla Rotonda Diaz e dal 
lungomare mi sono affacciato sulla spiaggia.  
Lui era lì sulla scogliera a fronteggiare il mare agitato. 
Scrutava attentamente la superficie aspettando le onde 
più gonfie fino a che non ne vedeva una che per lui 
andasse bene. Allora lanciava i suoi slogan e l’onda 
che s’infrangeva sulla scogliera era l’applauso al quale 
lui si inchinava con solennità ed eleganza. La sua 
figura immersa nei vapori creati dalle onde, con il 
vento che gonfiava gli abiti e i capelli, avrebbe 
suscitato l’ilarità degli ignari e il rispetto di chi avesse 
avuto una minima idea di chi egli fosse. Invece lui 
restava lì incurante del mondo e delle sue regole, 
quelle che fanno di un uomo della sua statura un 
disadattato da emarginare. 
- Le immagini hanno distrutto l’immaginazione. – 
- Il tempo è il prezzo da pagare per una parvenza di 
agiatezza. – 
- Il dono divino del libero arbitrio sacrificato 
all’effimero piacere. – 
Urlava, come per far arrivare le sue parole al di là del 
mare, ma se alzava la voce non era per disperazione o 
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per imprecare perchè il tono era fermo, non alterato. 
Era come un saggio che dà una lezione a una folla 
immensa. 
Mentre ero lì ad ascoltarlo un’idea mi passò per la 
mente. E se fosse vero? Io non avevo mai dubitato che 
il Professore avesse un passato interessante da scoprire. 
Solo avevo il dubbio che il tempo e l’abbrutimento lo 
portassero a falsare la realtà. Insomma non prendevo 
tutto quello che diceva e si diceva di lui per oro colato. 
Ma quelle frasi che adesso urlava verso il mare 
avevano una affinità con i segni che va tracciando sui 
muri. Non il significato in sé, piuttosto la struttura e la 
lunghezza. Più ci pensavo, più mi risuonavano 
familiari e così mi sono deciso a fare una ricerca in 
internet. Mi sono messo in contatto con alcuni esperti 
di lingue antiche e uno di essi mi ha risposto che molti 
dei caratteri che gli avevo mandato corrispondono a 
quelli che si possono trovare in alcune lingue morte 
delle zone medio orientali.  
Devo parlare al Professore. 
 
 
 
La storia. 
 

- Vince’, che vuoi sape’. La storia si ripete ed io 
come un asino non l’ho mai imparato. Ho studiato 
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il passato per buona parte della mia vita e non mi è 
servito a capire il futuro. - 

Così ha risposto il Professore alle mie domande, dopo 
aver ammesso che i messaggi che va tracciando sui 
muri hanno un significato. In pratica scrive pillole di 
saggezza usando lingue morte, in modo tale che solo 
pochi eletti riescano a decifrarle. Il Professore non ha 
molta fiducia nei suoi contemporanei e pensa che sia 
meglio affidare le sue parole alla cultura classica e al 
vento.  
Eravamo a Mergellina seduti ai tavolini di un chiosco 
prendendo il caffé. Lui guardava il Golfo di Napoli che 
si stendeva dinanzi a noi e a un certo punto ha detto: 

- Vedi questo posto? Se lo sono contesi i 
Piemontesi, gli Spagnoli, i Francesi, i Papi, gli 
Arabi, i Romani, i Greci e tanti altri. A ogni guerra 
di conquista l’hanno lordato di morte, fame e 
disperazione. Ognuno l’ha gestito come se fosse 
sua proprietà personale, dannandosi la vita e 
rovinando quella degli altri.- 

Per un attimo ci siamo persi a spaziare con lo sguardo 
sul mare che si stendeva tranquillo ai piedi del 
Vesuvio. Poi lui ha ripreso: 

- Come può la bellezza suscitare istinti così bassi? 
Conosco la storia di questa città nei minimi dettagli 
e non l’ho ancora capito. Non ho capito l’uomo e 
cosa più grave non ho imparato a farmi gli affari 
miei. – 
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- Vuoi dire che hai pestato i calli a qualche pezzo 
grosso? Che cosa hai trovato il Santo Graal? – 

Gli ho chiesto. 
- Vince’, tu proprio non demordi eh? Stammi a 

sentire perchè poi non ne voglio parlare mai più. 
Non c’è bisogno di andare così lontano nello 
spazio e nel tempo per fare scoperte clamorose. 
Studiando eventi riguardanti l’ultimo conflitto 
mondiale, trovai documenti che dimostravano che i 
ruoli che le varie nazioni e le differenti correnti di 
pensiero si sono arrogate, andrebbero ridefiniti. Di 
conseguenza tutte le politiche internazionali 
avrebbero subito un forte scossone. Mi sono posto 
molte domande sulle conseguenze di quella 
scoperta e dei pericoli ai quali mi avrebbe esposto. 
I tempi erano maturi? La gente lo avrebbe 
accettato? Potevo io decidere per gli altri? Quanto 
pesava il mio orgoglio di studioso su quella 
decisione? Alla fine invece di sentirmi una persona 
importante ebbi la sensazione di essere un dettaglio 
insignificante nelle vicende umane e pensando di 
non aver alcun diritto di fermare il corso degli 
eventi decisi di pubblicare il mio lavoro. Il resto lo 
puoi immaginare: minacce, boicottaggi, furti, 
ridicolarizzazioni. Io non sono stato abbastanza 
forte e ho perso. – 

 Ho provato a obiettare, ma lui ha detto: 
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- Vince’, non ne parliamo più. Il mondo non ha 
voglia di cambiare ed è preda di un incantesimo 
che lo rende schiavo pur credendo di essere libero. 
Stiamo meglio noi che almeno abbiamo il tempo di 
prendere un caffé a Mergellina e di godere della 
bellezza di questo golfo. – 

Poi con un sorriso amichevole: 
- Vince’, un’ultima cosa. Ai barboni non piace 

rivangare il passato. Lascia perdere se vuoi 
tenerteli amici. – 

Una coltellata mi avrebbe fatto meno male. 
 
 
 
Due bicchieri di vino spumante secco. 
 
Dov’eri andata a finire? Deve essere passato molto tempo 
dall’ultima volta che ti ho vista. Eri in un angolo del portafogli 
e ti avevo quasi dimenticata. Che bella foto. Mi ricordo di 
quando feci questo scatto, in cucina nella nostra casetta di 
Procida. Eri nel sediolone aspettando di mangiare la pappa che 
la mamma ti stava preparando. Dio come ti luccicano gli occhi. 
Non posso guardarli, non adesso che mi sento così responsabile 
per tutto quello che hai vissuto e che purtroppo stai ancora 
vivendo. Sono venuto meno nel mio ruolo di padre e non ho il 
coraggio di affrontare il tuo sguardo. Quegli occhi così 
espressivi, così luminosi sono solo un ricordo, lo so. E se si è 
spenta quella luce che ora rivedo nella foto, è solo colpa mia. 
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Che crimini orrendi si commettono quotidianamente, tra le 
mura domestiche. Anche una piccola stanza, quattro mura e un 
cortiletto, con quelle due persone che hai conosciuto fin dalla 
nascita, erano per te tutto il mondo e quando quelle persone 
hanno fallito, questo mondo ti è crollato addosso. Le tue spalle 
sono così piccole, come avrebbero potuto sopportare il peso dei 
nostri guai? Come ho potuto dimenticarlo? Come ho fatto a non 
tutelarti, a non tenerti fuori dalla nostra merda?  Il tuo 
sguardo è spento, il tuo sorriso è triste, la mia colpa è grande. 
L’obiettivo deve essere quello di ridonarti le tue espressioni 
naturali. La prossima volta che ti guarderò dovrò essere in 
grado di riaccendere il tuo volto, altrimenti morirò dannato. 
 
 
 
Le abitudini. 
 
Insigne Direttore, 
Avere una vita regolare per me è difficile. Ci sono 
troppe incognite nella giornata di un barbone per cui 
programmare e fare piani è inutile, però avere delle 
buone abitudini aiuta a non perdersi e a mantenere 
un’esistenza per quanto possibile dignitosa. Molti 
barboni hanno punti di appoggio dove lasciare quel 
poco che possiedono e dove rifugiarsi nei giorni 
difficili. Luoghi di solito dimenticati dalla gente e per 
questo abbastanza sicuri. Automobili lasciate ad 
arrugginire per strada, scantinati per il deposito del 
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carbone ormai inutilizzati oppure edifici in attesa di 
essere ristrutturati. E’ in questi posti che ci ritiriamo 
quando sentiamo il bisogno di un tetto sulla testa e di 
chiudere una porta alle nostre spalle.  
Dopo il panico delle prime notti passate per strada, mi 
sono ricordato di un palazzo abbandonato da tantissimi 
anni che si trova in un vicoletto del quartiere dove 
vivevo da ragazzo. Ricordo che era visibile dal parco 
dove abitava un mio compagno di classe e quando ci 
ritrovavamo a giocare insieme restavamo affascinati 
dal mistero che quel luogo emanava. Tra di noi 
circolavano leggende di fantasmi che ci costringevano 
a stare a dovuta distanza e così nelle giornate estive 
trascorrevamo molto tempo nei suoi dintorni 
fantasticando avventure. Ora mi viene da ridere a 
pensare che quell’edificio così temuto sia diventato per 
me il posto più sicuro dove passare la notte. Anni fa 
non ci sarei entrato neanche per un mucchio di soldi. 
Mi sono sistemato in uno dei locali al pianterreno, 
perchè è l’unico a conservare una sorta di portone che 
posso chiudere la sera per difendermi dal freddo e dagli 
animali randagi. Ai piani superiori ho trovato molte 
cose utili che con un po’ di buona volontà sono riuscito 
a sistemare alla meglio. Resti di mobili, assi di legno, 
un lavatoio, roba lasciata a marcire da anni, eppure mi 
sono sentito come un ladro a impossessarmene. Nei 
miei pensieri il tempo è qualcosa che incute timore, 
che richiede rispetto e quei mobili erano lì da 
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un’eternità. Il loro tempo si era fermato, spostarli ha 
fatto in modo che riprendesse a scorrere e per questo 
mi sono sentito responsabile.   
Passo le notti ascoltando lo scricchiolio dei tarli e i 
passettini dei topi che mi fanno compagnia. Cerco di 
immaginare quante vite abbiano popolato questo 
rudere nei secoli passati e nella mia mente le pareti 
cominciano a trasudare storia. Quante volte l’uomo 
avrebbe voluto che le mura potessero registrare le voci 
e gli avvenimenti di cui sono state silenziose testimoni, 
dimenticando che, conoscendo un po’ il passato, è 
facile immaginare fatti abbastanza inerenti alla realtà. 
Così antichi personaggi mi conciliano il sonno e 
rendono più accettabili le mie tristi notti. Al mattino 
poi, cerco di darmi un aspetto dignitoso usando l’acqua 
che ancora scorre in alcune tubature e il vecchio 
lavatoio che mi fa da vasca e lavabiancheria. Poi 
scelgo nel mio misero guardaroba le cose da mettermi 
per affrontare una nuova giornata di lavoro. 
Sento questo posto come la mia casa e spero che 
fantasmi e leggende tengano ancora lontano la curiosità 
della gente per moltissimo tempo. 
 
 
 
Concerto. 
 
Chiarissimo Direttore, 
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In questi giorni ho notato in giro una stanchezza 
diffusa, contagiosa, appiccicosa. Forse dovuta al cielo 
coperto che ha accompagnato quasi tutta la settimana o 
a qualche altra influenza ambientale che mi sfugge. 
Fatto sta che anch’io non riuscivo a riprendermi, così 
mi è venuta un’idea pazza. Sono andato dal Musicista e 
gli ho chiesto se era disposto a fare un po’ di 
straordinario e suonare una sera in piazza San 
Domenico. Solo per il piacere di farlo, senza pensare 
alle offerte della gente. Lui mi ha risposto che suona 
sempre per piacere e non pensa mai alle elemosine. Per 
lui sono un extra e anche se si tratta di qualche 
spicciolo, poco importa perchè nella sua condizione di 
cieco, la scala dei valori è basata più sui suoni che sulla 
materia. E’ più importante il tintinnio delle monete che 
il silenzioso frusciare delle pur più preziose banconote. 
Per questo non sarà mai un buon economo, ma sarà 
felice finché avrà di che sfamarsi e tempo per suonare. 
Con questo mi ha detto che era entusiasta della mia 
idea e ci siamo dati appuntamento per il sabato 
successivo.  
All’ora fissata sono passato dall’angolo di Via Chiaia e 
dopo una pausa per un caffé e una sfogliatella di 
Pintauro ci siamo avviati verso Piazza Municipio. Da 
ragazzo ho speso molto tempo sulle aiuole intorno al 
Maschio Angioino a coltivare le prime amicizie e i 
primi amori. Ne parlavo al Musicista mentre sotto il 
mio braccio si lasciava guidare verso Via Depretis. 



 52 

Arrivati alla salita di Via Mezzocannone ho visto molti 
ragazzi che stazionavano nei dintorni dell’università 
Federico II e ho detto al Musicista che speravo proprio 
che fossero accorsi in Piazza San Domenico al suono 
delle sue prime note. Allora lui ha cominciato ad 
annunciare ad alta voce il concerto invitando la gente a 
seguirlo per passare un po’ di tempo in allegria. Dopo 
un attimo d’imbarazzo e visto che alcuni ragazzi 
cominciavano a seguirci, mi sono fatto prendere 
dall’entusiasmo del mio amico e ho cominciato a 
strillare l’imminente concerto come un araldo 
medioevale.  
Il tempo di arrivare in mezzo alla piazza e avevamo già 
un seguito di qualche decina di persone. Il mio amico 
ha aperto la tastiera amplificata e ha cominciato a 
suonare. Alcuni si sono allontanati per fermarsi a 
qualche decina di metri di distanza, impauriti e 
sospettosi come gatti randagi. Il loro timore per 
qualcosa d’inaspettato, per l’insolito, il diverso, mi ha 
dato un po’ di tristezza. Pensare che questo popolo una 
volta era noto per la sua spontaneità e le strade e le 
piazze erano dei teatri all’aperto dove la vita 
quotidiana diventava spettacolo. Ho deciso di 
scuotermi e non pensarci, era una serata di festa e il 
coinvolgimento dei più giovani, per lo più studenti e 
ragazzi dei centri sociali che si erano seduti a terra 
vicino a noi, mi ha reso felice e spensierato come fossi 
uno di loro.  
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Il Musicista suonava dondolando la testa e man mano 
raccoglieva sempre più spettatori intorno. Qualcuno 
riconoscendolo provava a offrirgli del denaro, ma lui 
rifiutava simpaticamente. “Stasera offro io.” Oggi è 
festa.” Sono fuori servizio.” Così rispondeva ed era 
vero. Se avesse accettato soldi, l’atmosfera che si era 
creata non sarebbe stata più la stessa. Allora io ho 
chiesto alla gente che, se volevano, avrebbero potuto 
comprare qualcosa da dividere con gli altri. Dopo un 
po’ sono spuntate bibite e birre e addirittura alcuni 
vassoi di pasticcini mignon della famosa pasticceria 
Scaturchio che si affaccia proprio su quella Piazza. Ma 
la cosa che più mi ha commosso è stata una signora 
molto anziana che è venuta fuori dal suo basso con un 
vassoio dove fumava una macchinetta del caffé 
napoletana, una zuccheriera e delle tazzine di 
Capodimonte che una volta dovevano essere state un 
prezioso regalo di nozze. Curva nel suo vestito nero da 
vedova perenne ha versato il caffé a me e al Musicista 
e dalle sue rughe infinite ci ha sorriso dicendo: 
“Signurì comm’ sit’ bravi. Turnate ‘mmiez a sta’ 
Piazza a sunà e a piglià nu poc’e cafè”. Mi sono 
precipitato a prenderle una sedia dai tavolini di un bar 
e lei è rimasta seduta fino alla fine del concerto.  
Il centro di Napoli per una sera si è illuminato di una 
luce diversa e un po’ magica portata lì da due rifiuti 
della società:  
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Vincenzo o’ Piscitiello e il cieco di Piazza San 
Ferdinando. 
 
 
 
Il Sogno. 
 
Illustre Direttore, 
Spesso in passato ho fatto dei sogni che mi hanno 
lasciato il segno. Da giovane pensavo di fare sogni 
premonitori e devo dire che almeno una volta è 
accaduto sul serio. Sognai di giocare a calcio con un 
braccio ingessato e il giorno dopo durante una partita 
caddi e mi ruppi un dito. Ogni tanto sogno di mio 
padre che morì prematuramente quando io ero ragazzo. 
Quando accadde, era da un po’ che non ci parlavamo 
perchè avevamo litigato. Ora nei miei sogni lui torna a 
casa e mia madre dice che non era morto, ma era 
andato a vivere da qualche altra parte. Allora mio 
padre si aggira per casa in assoluto silenzio ed io lo 
guardo incuriosito, ma non riesco a rivolgergli alcuna 
domanda. E’ un sogno ricorrente e spesso mi chiedo se 
ci sia un messaggio e mi perdo nel cercarne una 
spiegazione. E’ affascinante il fatto che i sogni in 
qualche modo condizionino i nostro pensieri, i nostri 
umori e forse anche le nostre scelte. Noi non possiamo 
controllarli, ma è probabile che loro controllino noi.  
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L’altra notte ne ho fatto uno strano, così intenso da 
restare impresso nella mente fin nei minimi particolari. 
Mi trovavo nell’atrio dell’università e c’erano tanti 
ragazzi intorno a me che chiacchieravano spensierati. 
C’era l’atmosfera del primo giorno di scuola, dove tutti 
sono in attesa di come funzioni. Tra le persone che mi 
giravano intorno, sono stato attirato dal viso di una 
giovane che mi guardava. Era una biondina con la 
quale avevo frequentato le scuole medie, ma che da 
allora non avevo più incontrato. Non c’era mai stato 
niente di eccezionale tra noi, ma in quel sogno fui 
affascinato dal suo sorriso che rivelava una vitalità 
fuori dal comune. In particolar modo mi attiravano le 
sue labbra e il modo in cui mi parlava. A un certo 
punto mi prese delicatamente per mano e mi portò in 
giro per le aule. A dire il vero era come se le aule ci 
girassero intorno mentre noi restavamo fermi al centro 
della scena. Vidi una cattedra con un grosso libro 
antico poggiato e intorno a questo libro girava la classe 
desolatamente vuota. Poi vidi una Professoressa con i 
gomiti appoggiati alla scrivania e lo sguardo perso nel 
vuoto ed anche intorno a questa scena girava una classe 
deserta. Mano mano le sedie vuote divennero le 
protagoniste del sogno ed erano tantissime e giravano 
nel vuoto e io fui preso dall’angoscia. Il sorriso sereno 
della mia amica contrastava con tutto questo e allo 
stesso modo i miei sentimenti combattevano tra 
l’angoscia e il desiderio di baciare quella bocca. 
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Purtroppo tra i due stati d’animo il primo ha preso il 
sopravvento e mi sono svegliato tutto agitato. 
Sarebbe bello avere un codice per decifrare con 
certezza il messaggio dei sogni. Sono certo che ci 
aiuterebbero a vivere meglio. Credo che i sogni siano 
liberi dai fardelli che la vita ci carica sulle spalle e per 
questo possano darci un’idea reale della nostra 
condizione. 
Purtroppo l’unica via per accertarsi di questo sarebbe 
approfondirne il significato, ma in questo momento la 
mia mente è offuscata e non ho la serenità per 
comprenderli. Comunque quando faccio un sogno che 
mi resta impresso, qualcosa dentro di me cambia. 
Come se gocce di verità andassero a risvegliare la 
mente inaridita. 
 
 
 
Limoncello. 
 
Ho visto negli occhi dell’Erborista una pena infinita, il suo viso 
reso bronzeo dai raggi del sole mostrava rughe di una 
profondità sconcertante. Era evidente che non stesse passando 
un buon momento e dopo un attimo di esitazione l’ho 
abbracciata. Un pianto incontrollato, trattenuto da chissà 
quanto tempo, l’ha fatta vibrare tutta, mentre i singhiozzi le 
scuotevano il petto. Non parlava, piangeva e basta, potevo 
sentire la sua disperazione sciogliersi e andare via. Piangeva 
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per dolore, per sfinimento, per buttare fuori qualcosa? O era 
solo commossa dal mio abbraccio? Mi sentivo un po’ a disagio 
non sapendo se cercare qualche parola di conforto o stare zitto. 
Una sensazione già provata prima e un’immagine saltata fuori 
dalla mia memoria mi è apparsa in mente. Il tuo viso rigato 
dalle lacrime. All’inizio della nostra storia, qualche volta dopo 
aver fatto l’amore, tu piangevi. Ricordo che restavo imbrigliato 
nei miei dubbi, non sapendo se lo facessi per qualcosa che 
riguardava il tuo passato, per un qualche problema che ti 
assillava, addirittura mi chiedevo se eri contenta di stare con 
me. Per timore di approfondire sceglievo la strada più sicura. 
Me ne uscivo con qualche battuta per riportarti al sorriso e la 
cosa finiva lì. Ora stringendo tra le braccia quella donna e 
pensando alla vita trascorsa, mi sono convinto di una cosa. 
Piangevi perché eri felice e io ero troppo piccolo e insicuro per 
poterlo apprezzare. Quanto tempo sprecato ad arrovellarmi per 
capire, quando poi la verità era così semplice e a portata di 
mano. Eri felice come lo ero io e me lo dimostravi. Non c’era da 
aggiungere altro.  
L’Erborista piano piano ha smesso di piangere e quando ha 
visto i miei occhi lucidi, mi ha fatto sedere. Dal suo carrello ha 
tirato fuori una bottiglia. Incredibile, anche quest’anno è 
riuscita a fare il limoncello. 
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Il Semaforo. 
 
È successa una brutta cosa Direttore, 
Non a me, ma al Fulminato. Come le ho già detto lui 
passa la maggior parte della giornata leggendo libri 
seduto sul parapetto del lungomare. Proprio di fronte 
vive una signora anziana che ha l’abitudine di andare a 
passeggio ogni mattina, per fare un po’ di esercizio e 
respirare l’aria del mare. Puntualmente verso le sette e 
trenta compare nell’androne del palazzo e poi si avvia 
verso l’attraversamento pedonale di Piazza della 
Vittoria. In quelle poche decine di metri il Fulminato la 
raggiunge per darle il buongiorno e aiutarla ad 
attraversare la strada. La signora ricambia il gesto con 
gli avanzi della sera prima e il Fulminato ha il pranzo 
assicurato. Questo accadeva fino alla scorsa settimana 
perchè adesso hanno piazzato un semaforo munito di 
pulsante per i pedoni proprio di fronte al palazzo e la 
signora può attraversare tranquillamente senza l’aiuto 
di nessuno. Il ragazzo si è molto risentito e ritiene che 
quel semaforo sia stato messo lì a suo discapito. La 
signora affettuosamente ha continuato a elargire il 
pranzo al Fulminato ma lui per dignità lo rifiuta. 
Probabilmente perchè ora gli sembra un’elemosina 
mentre prima lo riteneva un gesto di amicizia e 
riconoscenza. Io però ho pensato che ci fosse 
qualcos’altro a dargli fastidio e così sono andato a 
interrogare il loquace portiere del palazzo. Ho fatto 
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finta di passare lì per caso e avendolo visto appoggiato 
come al solito al portone, intento a fumarsi una 
sigaretta, l’ho provocato.  

- Un altro semaforo inutile. Chissà chi ci guadagna 
questa volta. – 

Ho detto passandogli accanto. Lui non si è fatto 
pregare e mi ha risposto con un certo orgoglio: 

- Veramente questo l’ha richiesto l’onorevole che 
abita al sesto piano. L’ha fatto per sua madre che 
tutte le mattine deve attraversare la strada. – 

Il portiere non vedeva l’ora di condividere l’inciucio 
con gli altri e mi offrì addirittura una sigaretta. 

- Non fumo, grazie. Ma, mi scusi, la signora non 
potrebbe usare il semaforo che sta lì a pochi metri? – 

- Veramente il motivo è un altro. L’Onorevole l’ha 
fatto per togliere un barbone di torno alla signora. 
Ogni mattina quel tizio la andava a importunare e 
con la scusa di aiutarla ad attraversare, le 
scroccava il pranzo. – 

- E la signora non poteva semplicemente mandarlo 
via? – 

- Cosa vuole che le dica, lei ha il cuore d’oro e si era 
affezionata a quel barbone. Però non era una cosa 
dignitosa e il figlio ha pensato bene di provvedere. – 

Ha parlato il gran signore, avrei voluto dire. Invece 
decisi di allontanarmi con una battuta più sfumata:  

- E già. Il barbone e la signora ricca non fanno 
pendant. Buona giornata. – 
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Questi sono i fatti. Vorrei solo aggiungere che non 
credo assolutamente che un Onorevole abusi del suo 
potere e perda il suo prezioso tempo per simili 
sciocchezze e che se io fossi quell’Onorevole, 
prenderei due piccioni con una fava facendo togliere 
immediatamente quel semaforo. In primo luogo per 
zittire le malelingue e nel frattempo lascerei che il 
barbone faccia ancora compagnia alla sua mamma 
giacché lui, impegnato com’è a dare il suo contributo 
per il benessere del paese, non trova giustamente il 
tempo per accompagnarla a passeggio. 
Che ne dice signor Onorevole, la facciamo questa 
buona azione? 
 
 
 
Sciopero. 
 
Salve Direttore, 
Mi trovavo su una panchina della Villa Comunale a 
chiacchierare con il Fulminato, con Via Caracciolo 
stranamente deserta a fare da cornice al mare. 
In genere questa strada è lo sfogo degli automobilisti 
repressi che, finalmente fuori dai vicoli e vicoletti del 
centro di Napoli, danno respiro alle centinaia di cavalli 
vapore ruggenti sotto i cofani, trasformando il 
lungomare nel circuito di Monza e costringendo con il 
loro frastuono a dover parlare a voce alta per farsi 
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sentire. In quel momento invece, il fiume infinito di 
auto si era momentaneamente interrotto e si sentiva 
solo un lontano clamore in progressivo avvicinamento. 
Dopo un po’ ecco delinearsi l’avanguardia di un corteo 
di scioperanti con tamburi improvvisati e striscioni 
inneggianti a questo o quel gruppo sindacale. In 
periodo di elezioni queste manifestazioni sono quasi 
all’ordine del giorno e quindi le auto seguivano 
rassegnate a passo d’uomo. A lato di quest’orda 
vociante c’era un elemento estraneo che camminava 
sul marciapiede ombrato da bellissimi platani. Estraneo 
per gli altri, ma non per noi che avevamo subito 
riconosciuto il Professore che, come in genere accade a 
coloro che si trovano nel posto sbagliato al momento 
sbagliato, era in una situazione a dir poco 
imbarazzante. Veniva, infatti, fatto oggetto del lancio 
di bottigliette di plastica e insulti dai beoti scioperanti 
che quando si trovano in gruppo possono diventare 
molto pericolosi. Allora il Professore si è fatto uscire 
uno degli improperi che l’hanno reso famoso tra noi 
barboni. 

- Che le sarisse delle falange Macedoni vi passino al 
setaccio. - 

Ha urlato, aizzando ancor di più la marmaglia.  
- Professò, non c’è bisogno di scomodare l’esercito 

di Filippo secondo. Per questi qui bastano quattro 
celerini armati di manganello. – 

Ha detto il Fulminato. E il Professore: 
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- Hai ragione guaglio’, non ne vale la pena. E 
pensare che questi sono i discendenti degli Alabri 
di Masaniello e dei Lazzari di Michele il pazzo. – 

- Professò, alla fine pure Masaniello e Michele o 
pazz’ si sono venduti ai potenti. – 

- Guaglio’, tu sai tante cose e mi dai soddisfazione, 
ma devi approfondire di più gli argomenti. 
Ricordati che Masaniello da semplice pescivendolo 
fu ricevuto a corte con tutta la sua famiglia, un po’ 
come se noi barboni andassimo in parlamento a 
proporre leggi. Michele o pazz’ invece si arrese ai 
Francesi quando tutta la nobiltà e la borghesia 
napoletana, per salvare la pagnotta, erano già 
passati al nemico cedendogli le fortezze. E quegli 
illuministi dei Francesi avevano iniziato a 
illuminare i napoletani bombardando la città 
dall’alto dei castelli. Comunque alla fine entrambi 
hanno pagato con la vita le loro gesta e nella storia 
chi viene ammazzato è quasi sempre perché 
qualcosa di buono da dire ce l’aveva. – 

Continuava il Professore e poi rivoltosi agli 
scioperanti: 

- Questi qui si che meriterebbero di essere decapitati 
a Piazza Mercato, ma siccome sono degli imbelli, 
nessuno se ne preoccupa. - 

 Io che mi sentivo abbastanza a disagio di fronte a 
queste citazioni storiche e preoccupato dalla reazione 
della gente, ho cercato di sdrammatizzare. 
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- Ma come volete che vi capiscano se li apostrofate 
in maniera arcaica? – 

Allora il Professore si è seduto con noi ed ha detto: 
- Vince’, dimmi una cosa. Che succede se tiri un 

calcio nelle palle a un Cinese, a un Indio 
Amazzonico oppure a un Inuit Artico?  - 

- Professo’, credo che stramazzino al suolo doloranti 
allo stesso modo. – 

Ho risposto. E lui: 
- Si, però bestemmiano un Dio diverso pur sapendo 

che questo non lenisca minimamente il loro patire. 
Vince’, improperi, bestemmie e maledizioni non si 
lanciano perchè cambi qualcosa. Si maledice per 
sfogo e soddisfazione personale e quindi ognuno lo 
fa nella maniera che ritiene più opportuna. – 

E’ intervenuto il Fulminato cambiando discorso: 
- A proposito di Dio. Professò, ma ti sei mai chiesto 

perchè ogni popolo debba avere una sua propria 
religione? Mica c’è bisogno di un Dio diverso per 
far crescere il grano in Russia, il bambù in Cina o 
le banane in Africa. Come se le mammelle delle 
mucche Argentine o Svizzere non si riempissero di 
latte e le galline non facessero le uova ogni 
mattina, allo stesso modo su tutto il pianeta. Si 
vede che la mano è la stessa. – 

Colpito da quest’affermazione, ho detto: 
- Profondo il ragazzo, vero Professore? – 

E lui: 
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- Guaglio’, ti stai addentrando in argomenti difficili. 
Guarda che qua facciamo notte. Ne vogliamo 
parlà? - 

Intanto il corteo sfilava regalandoci altre offese, ma 
ormai presi dal nostro filosofare non li ascoltavamo 
più. 
Quando ho lasciato i miei compagni, ho pensato che se 
un giorno la mia vita dovesse cambiare, e spero proprio 
che accadrà, questi miei giorni e questi miei amici mi 
mancheranno, nonostante tutto. Mi sono voltato a 
guardarli un’altra volta da lontano e loro erano lì, 
immersi nel loro conversare. Alle spalle si stagliava il 
Castel dell’Ovo e dietro tutto il Vesuvio si ergeva 
dominante. Ho avuto l’impressione di trovarmi al 
cospetto di giganti. 
 
 
 
La pistola. 
 
Buonasera Direttore, 
Entrando nell’osteria di Don Antonio alla Pigna Secca 
ho visto il Professore che sedeva in un angolo dando le 
spalle alla sala. Sembrava parlasse con qualcuno, ma di 
fronte aveva solo il muro. Ho rivolto uno sguardo 
interrogativo a Don Antonio e lui mi ha detto con un 
sorriso sarcastico: 

- Serata nera. Sta di nuovo parlando alla sua amica. – 
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- Quale amica, Don Anto’? -  
-  Quella che sta sul tavolo, la pistola. Vince’ non ti 

preoccupare, è innocua, solo un giocattolo. – 
Mi sono avvicinato al Professore e ho appurato che lui 
veramente si stava rivolgendo a un’arma posata di 
fronte a lui. 

- Professo’ buona sera. Non vorrei disturbarti, ma…. 
Tutto bene? – 

- Ue’ Vince’. Vieni, siediti. Non t’impressionare, 
non sono impazzito. – 

- Non del tutto almeno. – 
Ha aggiunto sorridendo. 

- Vince’, ti presento la mia più cara amica. La 
comprai in un periodo in cui mi sentivo 
minacciato. Non per me, sai della mia vita non mi 
è mai importato molto, ma dovevo difendere il mio 
lavoro. – 

- Professo’, ma allora è vera? – 
Ho detto preoccupato. 

- Abbassa la voce Vince’. A te posso dirlo, ma gli 
altri credono che sia un giocattolo. Vedi, ci ho 
messo il tappetto rosso davanti alla canna, ma 
funziona perfettamente. Ormai non mi serve più 
per difendermi, la tiro fuori solo quando ho 
bisogno di riflettere. – 

- Come, per riflettere? – 
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Ho chiesto non meno preoccupato. Era la prima volta 
che mi trovavo di fronte a un’arma e la cosa mi 
metteva molto a disagio. 

- Vince’, lo so che è difficile da accettare ma 
un’arma, con il potere che racchiude in se stessa, 
non è solo uno strumento coercitivo. Pensa che in 
tutte le generazioni passate, la gente cacciava e si 
difendeva convivendo con le armi. Le custodiva, le 
puliva e le usava quotidianamente arrivando 
persino ad amarle. Senza le armi non era possibile 
sopravvivere, la letteratura è piena zeppa di 
persone che con esse dialogava e in molti racconti 
le armi fanno la parte da protagonista, arrivando a 
oscurare l’uomo. Pensa poi alla scherma e alle altre 
discipline olimpiche derivate dall’uso delle armi, 
insomma anche se oggi non sono più di uso 
comune, però le armi conservano un fascino 
particolare. – 

- Professo’, non ti seguo e poi personalmente sono 
sempre stato contrario all’uso delle armi. Anzi ti 
confesso di non sentirmi tranquillo di fronte a esse. – 

- Lo vedi Vince’? Questa pistola ti sta già 
condizionando. Me lo vuoi fare un piacere? 
Godiamoci la cena e un buon fiasco di vino, offro 
io. Poi te ne vai a casa, o dove diavolo decidi di 
passare la notte, con la mia amica. Promettimi che 
prima di andare a dormire ti ci siedi di fronte e 
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vedi cosa succede. Domani, con calma, me la 
restituirai. – 

- Professo’ non so se…. – 
Ho provato a rifiutare, ma lui ha detto: 

- Vince’ non ti preoccupare. Ora te la sistemo in 
modo da renderla innocua, poi mi ringrazierai. – 

Dicendo questo, con gesto esperto ha estratto le 
pallottole facendomi sobbalzare. 

- Cristo Professo’! Era carica. – 
- Vince’, a me le mezze misure non sono mai 

piaciute. Questa pistola senza colpi è come una 
donna senza fascino e quindi senza cervello. – 

Non so perché l’ho fatto. Forse per levargliela dalle 
mani, perché quella sera il Professore mi spaventava 
veramente, o solo per curiosità. Alla fine l’ho presa. 
 
 
 
 
 
Il vino di Don Antonio. 
 
Maledizione Professore. Mi hai mandato via con questo 
fardello e con mezzo litro di vino in corpo. Cosa ti sia passato 
per la testa non lo so. Credi che un oggetto possa cambiarmi la 
vita? Non bastano le persone a intossicarmela? Lo faccio solo 
per la stima e l’amicizia che ci lega, se ora mi siedo e comincio 
questa sceneggiata con la tua amica. Mi sento ridicolo a stare 
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qui con la pistola poggiata sul tavolo di fronte a me. Che cosa 
devo aspettare, che parli? Un’arma nelle mie mani, cosa dovrei 
farci? Difendermi? E da chi, se ormai non sono più niente, non 
faccio più gola a nessuno? Magari tentassero di rapinarmi, 
almeno mi sentirei di nuovo considerato da qualcuno e se poi 
volessero ammazzarmi, perché dovrei fermarli? Mi farebbero 
una grande cortesia e non avrei scrupoli a lasciare questo 
inferno. Anzi, visto che ho l’attrezzo giusto, potrei farlo io e al 
diavolo tutti. Che ci vuole, è un attimo, ti prendo, ti porto alla 
tempia, premo il grilletto e si spegne la luce. È questo che vuoi 
Professore? Pensi che non ne abbia il coraggio? Ora ti faccio 
vedere. Afferro, punto e sparo, click click click. Vedi 
Professore? Lo potrei fare ma hai tolto le pallottole e ora invece 
di sangue caldo sul mio viso sgorgano freddissime le lacrime. Se 
era questo che volevi, ci sei riuscito. Piango, perché è vero che in 
certi momenti la vita ti passa davanti agli occhi e pensi che eri 
un bambino amato come gli altri e poi un ragazzo che si 
innamorava come gli altri e poi ancora un uomo che amava 
come gli altri. A cosa è servito tutto questo correre, crescere, 
conoscere? Cosa ne è stato? Ora una pena infinita mi travolge 
come un’onda irrefrenabile e piango. Pistola maledetta, che 
vuoi ancora da me? Il tuo fascino malefico mi ha scoperchiato 
l’anima e mi ha colpito senza pietà. Ora sono qui indifeso di 
fronte a te e il mio orgoglio mi porta a odiarti, mentendo a me 
stesso, per non guardare in faccia la realtà. Perché adesso so che 
il Professore aveva ragione e che dovrò avere la coerenza di 
ringraziarlo per avermi fatto pensare, riflettere e crescere 
ancora un po’.  
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Cattiveria. 
 
Perchè Direttore? 
Per noia? Per paura della diversità? Per rabbia 
repressa? Per istinto del branco?  
Chissà quante altre giustificazioni troverebbero gli 
esperti di turno se questo fatto finisse sui giornali. 
Tanto so bene che non accadrà, perchè noi barboni non 
facciamo notizia nel ruolo di vittime. Siamo sempre 
buoni a fare da capro espiatorio nel momento in cui ci 
si volesse addossare qualche colpa. Allora si che ci si 
occuperebbe di noi. 
Ieri sera una banda d’idioti non ha trovato niente di 
meglio da fare che tormentare il Fulminato. Prima 
l’hanno preso in giro, poi gli hanno strappato il libro di 
mano e infine dopo averlo picchiato, l’hanno trascinato 
giù per le scale della rotonda Diaz e l’hanno gettato in 
mare. Non contenti gli hanno impedito di risalire a riva 
per un bel po’ facendogli buscare un malanno. Per sua 
fortuna il Professore l’ha visto rannicchiato vicino a 
una barca sulla spiaggetta che tremava dal freddo. 
Nelle mani stringeva ancora il suo povero libro, 
malridotto come lui. Il Professore ha trovato qualcosa 
per accendergli un fuoco e mi è venuto a cercare.  
Appena ho saputo, ho preso una coperta di lana e ho 
detto al Professore di coprirlo per bene, mentre io 
andavo a cercare l’Erborista. Correndo verso la 
stazione della Cumana di Mergellina ho pregato che 
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non avesse preso ancora il treno per i Campi Flegrei e 
la fortuna mi ha assistito. In quel momento sentivo il 
bisogno di aiuto, di supporto morale e il fatto di cercare 
un’amica, una donna, non era casuale. Così in meno di 
un’ora ci siamo ritrovati sulla spiaggetta a prenderci 
cura del nostro compagno. Avrei voluto comprare delle 
medicine, ma l’Erborista ha detto che la coperta, il 
fuoco e le sue tisane erano più che sufficienti a 
rimettere in sesto il nostro amico. Aggiungerei che il 
calore dell’amicizia dimostratagli in questo frangente 
ha fatto il resto. Il Professore gli teneva la testa mentre 
l’Erborista lo aiutava a bere la tisana ed io tenevo vivo 
il fuoco.  

- Si riprenderà presto – 
Ha detto l’Erborista.  

- Ma gli resterà tanta amarezza e un po’ più di paura. – 
Ho aggiunto io incrociando lo sguardo severo del 
Professore che annuiva. Guardavo i miei amici 
prendersi cura del Fulminato e pensavo che queste 
persone meritino molto di più. La rabbia mi cresceva 
dentro pensando che gli imbecilli che l’hanno ridotto in 
questo stato, probabilmente in quel momento stavano 
riposando tranquilli nelle loro candide lenzuola. Quei 
gruppetti di bulli che vanno in giro, specialmente nei 
fine settimana e che sono composti da alcuni vigliacchi 
che da soli non varrebbero una lira e da un capetto che 
ha il solo vantaggio di un carattere più forte o una 
muscolatura più sviluppata. Vorrei rivolgermi proprio a 
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lui, si a te che in questo momento ti sentirai grande per 
l’impresa realizzata, invece non sai quanto minuscolo e 
insignificante tu sia. Sei il prodotto di un’innumerevole 
serie di eventi fortuiti, perchè sono certo che nessuno 
della tua razza maledetta sia mai stato dotato di 
abbastanza cervello da usufruire del libero arbitrio. E 
se un sasso, un chiodo, un incontro fortuito o un 
movimento improvviso di viscere avesse fermato il 
passo a quel soldato di ventura che qualche centinaio di 
anni fa incontrò una contadina piacente e compiacente, 
quel bastardo del tuo avo non sarebbe mai nato. Di 
conseguenza il tuo albero genealogico avrebbe 
subìtouno scossone tremendo per cui buona parte della 
tua stirpe infame non avrebbe mai messo piede su 
questo pianeta. Così oggi il mio amico non avrebbe 
infangato tutte le divinità esistenti con le sue 
bestemmie e non si troverebbe costretto a inventarsene 
un’altra per vomitargli addosso tutte le maledizioni di 
questo mondo che tu imbratti con la tua sola presenza. 
Non sei niente, un involucro biologico pieno di 
cattiveria pura e nient’altro. 
Mi perdoni lo sfogo Direttore. 
 
 
 
La città. 
 
Buongiorno Direttore, 
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Molti napoletani si lamentano in questi giorni per le 
condizioni in cui versa la città. Io non voglio entrare in 
polemica per quanto riguarda le cause e le 
responsabilità, ma quando sento dire male di Napoli da 
parte di chi ci è nato e vissuto mi sembra di avere a che 
fare con quelle persone che dopo essere state insieme 
per anni, si lasciano e se ne dicono di tutti i colori. Io 
sono nato e ho vissuto in questa città e ci tengo a 
rilevare che risiedere e vivere una città non è 
assolutamente la stessa cosa. C’è la stessa differenza 
che passa tra l’avere un’avventura sentimentale e 
amare consapevolmente una persona. Quando si parla 
male di qualcuno o qualcosa che si è veramente amato 
si rischia di scadere nel ridicolo.  
Nonostante la mia situazione attuale, non posso 
rinnegare i ricordi indelebili e le emozioni che Napoli 
ancora suscita in me. Ogni rione, ogni strada, bar, 
cinema e molti androni di palazzo hanno visto un 
episodio della mia vita e sono tuttora lì a testimoniarlo. 
Da quando mio padre ci portava in giro la domenica 
con la Fiat millecento fino ai tempi spensierati, quando 
scorazzavo con la mia ultima moto giapponese in cerca 
di divertimento e belle ragazze, ho percorso centinaia 
di migliaia di chilometri di strade ed emozioni tra 
Napoli e dintorni.  
La prima auto di mio padre era targata 
trecentoquarantasettemilaquattrocentosessanta, cifra 
che indicava l’esatto numero di auto immatricolate 
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nella provincia di Napoli. Ricordo purtroppo anche 
quando si aggiunse una lettera alle cifre delle targhe, 
poichè si era arrivati al milione di mezzi, e fu un 
autobus a essere targato Napoli A seguito da cinque 
zeri. Fu così che le bancarelle, i mercatini, le spaselle 
dei fruttivendoli e delle pescherie cominciarono a 
sparire, soffocate dal parcheggio selvaggio. Piano 
piano anche i volti della gente furono oscurati dallo 
smog e dall’ombra di un umore nero, esasperato dal 
rumore del traffico. Quando ero bambino, ogni strada 
del centro storico al mattino presto prendeva vita per 
diventare un mercato e per noi ragazzi era una festa 
accompagnare le mamme a fare la spesa. A volte 
ritorno nella piazzetta di Materdei, dove mia madre 
andava ogni mattina a comprare cibi freschi. C’era 
addirittura una bottega che allevava galline all’aperto 
in uno slargo tra due palazzi e che vendeva uova 
fresche. Oggi il quartiere è ridotto a un parcheggio 
dove la gente lascia l’auto prima di prendere la 
metropolitana che qualche anno fa è sbucata dal 
sottosuolo. C’era anche un cinema che è stato 
assassinato da un supermercato insieme a molte piccole 
botteghe, costrette a chiudere di fronte all’invadenza 
volgare della grossa distribuzione.  
Insomma, anche la mia città ha subito le ingiurie del 
tempo e del progresso, ma non per questo io posso 
rinnegare l’amore che mi lega a essa. Tutta la mia 
famiglia è nata qui, compresi nonni e bisnonni e chissà 
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quante altre generazioni. Un napoletano come me non 
può prescindere da essa. Ogni gesto, ogni parola detta, 
sarà il frutto di una cultura secolare costruita giorno per 
giorno da milioni di individui che hanno sofferto, 
amato e qualche volta anche maledetto, ma non per 
questo rinnegato, le strade di Napoli.   
 
 
 
In cerca di erbe. 
 
Carissimo Direttore, 
Lo scorso fine settimana ho accompagnato l’Erborista 
nel suo girovagare in cerca di erbe da raccogliere e poi 
vendere. Aveva sempre destato la mia curiosità il fatto 
che nella provincia napoletana si potesse ancora 
svolgere un’attività che potrei definire ancestrale. Così, 
giacché lei non ha avuto niente da ridire sul fatto che la 
accompagnassi in giro, ci siamo dati appuntamento a 
Quarto, vicino al vecchio rudere di un mausoleo di 
epoca romana, nei pressi di un’antica cava di tufo. Per 
arrivarci ho preso un autobus e poi ho attraversato a 
piedi quella strettoia nota come la montagna spaccata, 
che poi spaccata non è in quanto fu tagliata dai soldati 
romani per creare una delle tante strade che portavano 
a Roma. Purtroppo non ci sono più i viandanti di un 
tempo ma auto e grossi camion che sfrecciano in 
un’assurda gara a chi passa per primo e non ho avuto 
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modo di apprezzare l’opus reticulatum ancora visibile 
sulle pareti ai lati della strada. Avrei rischiato la vita 
attardandomi in quello stretto budello e così mi sono 
precipitato dall’altro lato, dove mi aspettava la 
cittadina di Quarto avvolta, come spesso accade in 
quest’antico cratere dei Campi Flegrei, in una sottile 
nebbia mattutina. Dopo circa un chilometro ho svoltato 
nella traversa che porta al rudere e l’Erborista era già lì 
intenta a raccogliere rucola che in quel luogo cresce 
abbondante. L’ho salutata da lontano, ma un treno 
della metropolitana per Villa Literno ha attraversato il 
cavalcavia che sovrasta quella zona e la mia voce si è 
persa nello sferragliare delle rotaie. Che contrasto 
incredibile: una donna china su un campo, un rudere di 
epoca romana e un elettrotreno strombazzante tutto 
nello stesso campo visivo. Tre epoche a confronto in 
così poco spazio danno il capogiro a chi sa coglierne il 
significato.  
Finalmente lei mi ha notato e mostrandomi la busta 
piena di rucola ha detto: 

- Vuoi provarla?  E’ bella, fresca della rugiada del 
mattino. Non esagerare però, che questa è genuina. – 

Ho preso alcune foglie, le ho portate alla bocca e prima 
di cominciare a masticarle il loro profumo mi aveva già 
aperto lo stomaco.  

- Che vuoi dire? Se è davvero genuina, non 
dovrebbe far male. – 
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- Vince’, quest’erba non ha subito la selezione e le 
altre schifezze che le moderne tecniche di 
agricoltura impongono alla natura e quindi 
conserva tutte le sue proprietà terapeutiche. Una 
volta per istinto sapevamo riconoscere con i nostri 
sensi quello che è buono e quello che lo è meno. 
Ora abbiamo bisogno dell’esperienza e per 
esperienza ti dico di non esagerare. Sempre che tu 
non abbia bisogno di purificare le viscere, infatti, 
io la consiglio a chi ha bisogno di purgarsi. – 

A quel punto ho capito che non avrei sprecato il mio 
fine settimana. C’erano tante cose da imparare da 
quella donna e avevamo cominciato bene. Abbiamo 
percorso chilometri passando per Cuma dove, tra 
testimonianze del passato glorioso di quella cittadina, 
raccogliemmo erbe medicinali, fino ad arrivare al 
litorale Flegreo dove cresce spontaneo un rosmarino 
dal profumo inebriante. La notte tra sabato e domenica 
abbiamo dormito nelle cabine, deserte in attesa 
dell’estate, di un lido di Torregaveta e poi abbiamo 
preso un treno della Cumana che ci ha riportati a 
Quarto. Dopo aver attraversato la cittadina, dove 
l’Erborista ha venduto parte del raccolto che ha fruttato 
un po’ di soldi e due panini appetitosi ripieni di coppa 
e carciofini, abbiamo risalito la collina dei Camaldoli, 
dove il clima più fresco e umido fa crescere le viticelle 
o asparagi selvatici da cucinarsi in padella con uova 
sbattute. Abbiamo attraversato tenute, fattorie, piccoli 
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orticelli e tutti, sia che fossero aristocratici proprietari o 
semplici contadini, si rivolgevano all’Erborista con 
estrema cordialità e rispetto, ascoltando le sue storie e i 
suoi consigli e acquistando parte del raccolto. Ci hanno 
offerto caffé in tazzine di porcellana dal bordo dorato e 
vino genuino in bicchieri monouso che dava alla testa.  
Sono tornato alla vita di tutti i giorni rincuorato dal 
fatto di aver conosciuto un altro aspetto della mia terra. 
La cordialità, l’ospitalità, la schiettezza sono valori 
inestimabili e andrebbero insegnati a scuola al pari 
della letteratura e delle materie scientifiche. Nel giro di 
pochi anni ne vedremmo gli effetti e il mondo sarebbe 
migliore.   
 
 
 
Vino di cantina. 
 
Ci sono alcuni giorni in cui penso di amare questa vita, come la 
vittima che spesso si lega al proprio persecutore in un rapporto 
morboso. Se non fossi sceso così in basso non avrei mai visto 
certi posti e non avrei mai vissuto certe situazioni. Non sarebbe 
stato possibile notare questo mondo parallelo che si muove ai 
margini della vita di ogni giorno, vicino, ma allo stesso tempo 
così nascosto, quasi invisibile. Se è solo una questione di punti 
di vista allora vorrei avere la facoltà di poter allargare il mio 
campo visivo senza stravolgere ogni volta la mia vita. Penso a 
quante altre realtà si potrebbero esplorare solo cambiando il 
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modo di vedere le cose. Una formica non può avere le stesse 
priorità di un elefante, così come un ricco non se ne farebbe 
niente dei miseri ma indispensabili averi di un barbone. Ora 
però sono cosciente che anche l’ultimo dei derelitti ha dei valori 
che racchiude in sé. Questi averi sono il patrimonio di 
esperienze che sarebbe impossibile acquisire in un’altra 
condizione e che vanno ad aggiungere un piccolo ma comunque 
importante, passo al cammino dell’essere umano. Sono convinto 
che non esistano vite inutili e sprecate, ognuno dà la sua 
interpretazione, il suo esempio. La vita degli altri è una fonte 
inesauribile d’informazioni per chi è attento e pronto a 
coglierne il significato. Bisogna ritrovare il tempo di guardarsi 
intorno, di notare, apprezzare, comprendere e meditare. Forse è 
questo il segreto per raggiungere la saggezza: imparare 
riuscendo a percepire le cose sotto tutte le sfaccettature 
possibili. 
 
 
 
Il vecchio insegnante. 
 
Come va Direttore? 
Ieri avevo un nodo dentro. E’ una sensazione che in 
genere provo dopo aver rimuginato per tanto tempo 
senza trovare sbocchi. In questi casi cerco qualcosa di 
forte che mi permetta di sbloccarmi, così sono andato 
in giro a caccia di ricordi e mi sono ritrovato dalle parti 
del mio Liceo. Ho sostato nell’androne guardando le 
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finestre che davano nel cortile e sembrava tutto uguale. 
In quella situazione sembravo l’unico ad aver subìto 
 il passare del tempo e questo mi dava un certo 
imbarazzo. Era un buon segno, la mia mente 
ricominciava a viaggiare. Così ho risalito scale e 
ricordi e al secondo piano ho oltrepassato di nuovo 
quella soglia. Era ora di intervallo, dalle classi arrivava 
il tipico sottofondo di risate e voci dell’età spensierata. 
Poi qualcuno alle mie spalle ha detto: 

- Posso aiutarla? - 
Dio mio, pensai. Non potevo credere che la mia 
memoria mi consentiva ancora di riconoscere quella 
voce e che quella voce risuonasse ancora in quel posto. 
Mi sono girato e l’ho visto. Ho esclamato: 

- Preside! - 
Mi ha guardato e in un lampo mi ha riconosciuto e con 
la stessa intuizione con cui ci sorprendeva da ragazzi, 
ha capito. 

- Vince’, ho sempre pensato che non saresti mai 
stato un mediocre. - 

- Preside, ho fatto di peggio. - 
- Vince’, non c’è niente di peggio della mediocrità. - 
- Preside, se me lo aveste detto tanti anni fa forse 

non avrei fatto questa fine. - 
- Vince’, allora vuol dire che lo insegnerò a questi 

pecoroni del nuovo millennio. - 
Mi ha detto indicando le classi. Poi mi ha fatto 
accomodare nel suo ufficio. 
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Abbiamo parlato di noi e delle differenze tra il passato 
e il presente. Lui, pensiero comune agli anziani di 
sempre, era molto deluso dalle nuove leve e io gli ho 
fatto notare che diceva lo stesso di noi. Così la nostra 
conversazione è andata avanti in crescendo, ben 
bilanciata dalla sua serietà e dalla mia amara ironia, 
finché con molta naturalezza ho sentito il bisogno di 
dirgli: 

- Preside, non posso credere che per più di venti 
anni, mentre noi ex alunni abbiamo affrontato la 
vita e il mondo, lei sia rimasto qui a continuare il 
suo lavoro. - 

- Vince’, questa è la mia vita. - 
-  Preside, ho paura che io passerò il resto dei miei 

anni a cercare di sbarcare il lunario chiuso in un 
ufficio. - 

Allora lui si è alterato e con una strana luce negli 
occhi mi ha detto: 
- Vince’, tu non hai nessun diritto di svalutarti. Non 

pensare al passato e non preoccupati del futuro. Fai 
qualcosa per te, adesso. E quando lo hai fatto 
fammelo sapere così avrò la forza di sopportare 
altre teste di cazzo come te. - 

- Preside, una volta ci chiamava teste di rapa. - 
- Vince’, sei abbastanza grande per conoscere la 

verità. - 
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- Preside, sto pensando che un giorno di scuola 
dell’obbligo all’anno per tutta la vita non sarebbe 
una cattiva idea. - 

 Poi l’ho abbracciato e ho detto: 
- Mi sei mancato. - 

Mi ha risposto: 
- Vince’, io sto sempre qua. Vieni quando vuoi. - 

Avevo trovato quello che cercavo. 
A presto. 
 
 
 
Il mestiere. 
 
Rieccomi qui Direttore, 
Oggi ho delle novità da condividere con lei. 
Cosa mi aveva trasmesso il mio Professore per darmi 
quella determinazione e quella lucidità mentale che mi 
ha fatto partire in quarta, forse non lo saprò mai. Ma mi 
piace pensare che si sia trattato di un qualcosa che era 
rimasto sospeso, come una lezione interrotta dal suono 
della campanella e poi ripresa il giorno dopo. Ecco, la 
mia lezione è rimasta in attesa per più di vent’anni 
durante i quali ho capito che qualcosa mi mancava e 
sono tornato a chiedere spiegazioni. 
Ora so che continuando così non arriverò da nessuna 
parte e che qualcosa deve cambiare nella mia vita a 
cominciare dal lavoro. Non è solo una questione di 
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soldi, ma anche logistica. Vivere in una metropoli 
ormai non fa più per me e inoltre devo riappropriarmi 
del mio tempo. Allora sono ricorso a un amico del 
tempo in cui vendevo i pesci che pescavo a un 
ristorante di Procida. Sono andato a trovarlo e mi sono 
accordato con lui che avrei speso i fine settimana 
aiutandolo in cucina se lui mi avesse insegnato il 
mestiere. Ho cominciato e devo dire che ho ritrovato 
un’energia che non mi aspettavo di avere ancora. Dove 
mi porterà questa nuova avventura ancora non lo so 
bene, ma un pensierino l’ho già fatto e spero che la 
fortuna mi dia una grossa mano. 
Le chiedo di dedicarmi un pensiero positivo, una 
preghiera, un rito propiziatorio o qualsiasi altra cosa in 
cui creda. 
 
 
 
Birra, birra, birra. 
 
Bottiglie maledette. Lavorare in ristorante significa avere 
sempre qualcuno accanto che sorseggia qualcosa. Chi ti offre 
l’aperitivo, chi il bicchiere di vino, ma io cerco di bere solo birra. 
Dura di più e ubriaca di meno. Devo concentrarmi sul lavoro, 
imparare il più presto possibile e il bere non deve essere un 
ostacolo. Bere finché serve, finché aiuta e fin quando ho io il 
controllo della situazione, altrimenti diventa distruttivo. La 
sera tornando a Napoli con l’ultimo traghetto cerco di respirare 
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l’aria del mare a pieni polmoni in modo che mi ossigeni il 
sangue e mi disintossichi dall’alcol. È questa la parte più bella 
dei miei fine settimana istruttivi. L’odore del mare, il suo 
rumore e la vista della scia delle eliche mi danno un senso di 
libertà e la consapevolezza di stare facendo bene. Mi affaccio 
sempre dal lato della costa fino a Nisida, dove l’onda che sbatte 
imbrunendo il giallo del tufo mi fa sentire la voce delle vicende 
storiche che nei secoli hanno interessato queste coste. Questo mi 
fa bene, più avanti invece le luci del traffico cittadino 
m’innervosiscono e allora vado a sedermi a poppa a godere della 
vista della sagoma scura del Vesuvio e in lontananza delle luci 
di Capri. Mi lascio andare ai ricordi e pensieri felici, mentre il 
rollio della nave mi culla in un morbido abbraccio. Qualche 
gabbiano plana seguendo la corrente d’aria creata dalla mole 
del traghetto e immagino anch’io di sfiorare le onde su rotte 
felici, inseguendo l’estate. Il molo Angioino si avvicina e il faro 
indica la via per il porto. La stanchezza si fa sentire e allora 
reclino il capo, abbasso le palpebre e approfitto delle operazioni 
di attracco per riposare qualche minuto. Poi torno alla mia casa 
e alle mie pene. 
 
 
 
La riunione. 
 
Paziente Direttore, 
Spero di non averla stancata con le mie email. 
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Ho sentito il bisogno di condividere il mio progetto con 
delle persone fidate. Così nei giorni scorsi ho avuto 
degli incontri con alcuni miei compagni per sondare la 
loro opinione. Addirittura ho parlato con il Filosofo, 
passeggiando al suo fianco e mantenendo il suo stesso 
tono di voce, anche se lui ha continuato a ragionare per 
conto suo.  
Dopo questo primo sondaggio ho organizzato una 
riunione nel palazzo abbandonato dove passo le notti, 
certo che lì nessuno ci avrebbe disturbati. Il primo ad 
arrivare è stato il Professore, seguito dopo un po’ dal 
Musicista accompagnato dall’Erborista che era passata 
a prenderlo all’angolo di Via Chiaia. Poi è arrivato il 
Fulminato e infine con mia grande sorpresa il Filosofo. 
Evidentemente le mie parole non sono andate al vento. 
Così anche l’ultimo arrivato è entrato e ha cominciato a 
girarci intorno continuando con i suoi ragionamenti.  
Abbiamo acceso un fuoco e l’Erborista ha preparato 
una delle sue tisane che a suo dire schiarisce la mente e 
addolcisce il cuore. Quando ho esposto la mia idea, mi 
sarei aspettato un po’ di confusione, risposte 
strampalate o al massimo l’indifferenza totale. Invece 
ho visto con soddisfazione una luce di speranza negli 
occhi dei miei amici e un coinvolgimento sottolineato 
prima da un’attenzione silenziosa e poi da un certo 
entusiasmo. Insomma la discussione del progetto è 
andata avanti in armonia e alla fine eravamo tutti 
determinati a portarlo avanti. Si è deciso che una parte 
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dei soldi che raccogliamo ogni giorno grazie alla 
generosità della gente andrà in un fondo comune. 
Facendo un po’ di conti, abbastanza approssimativi, 
siamo giunti alla conclusione che nel giro di pochi 
mesi dovremmo essere in grado di concretizzare 
qualcosa.  
Non lo so se questa è una follia ma ogni tanto succede 
che un’idea assurda si realizzi. L’importante è crederci 
e poi c’è una cosa che gioca a nostro favore. Siamo una 
banda di disperati e non abbiamo niente da perdere. 
Inoltre credo fermamente nella genialità dei miei 
compagni, checché ne pensi il resto del mondo che a 
mio parere è più folle di tutti noi messi insieme.  
Speriamo bene. 
 
  
 
Sud. 
 
Arrivederci Direttore, 
Vado verso Sud perchè l’ago della mia bussola è 
sempre stato ribelle.  
Vado verso Sud perchè è lì che ho le mie radici.  
Vado verso Sud perchè ho bisogno di calore e voglio 
sfuggire al vento freddo del Nord.  
Vado verso Sud perchè sento che così deve essere. 
Anni fa visitai una piccola isola sulla quale c’era una 
proprietà abbandonata che si adatterebbe perfettamente 
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alla mia idea. Quel posto mi colpì perchè tutto 
sembrava ancora dipendere dai ritmi della natura e 
spero proprio che nulla sia cambiato. Domani parto, 
andrò a cercarla e il Professore ha deciso che verrà con 
me. Prima di arrivare alla meta finale abbiamo studiato 
insieme un itinerario che ci porterà a valutare 
destinazioni alternative nel malaugurato caso in cui il 
nostro obiettivo principale non sia fattibile. Lui è un 
esperto della cultura di quei posti e mi aiuterà a 
comunicare.  
Spero che sia un buon viaggio. 
 
 
 
Appunti di viaggio. 
 

- Vince’ ci pensi? Stanotte dormiremo sul ponte di 
una nave. – 

- Professo’ e che differenza fa? Ormai dovremmo 
essere abituati a dormire dove capita. – 

- Vince’ e mica è la stessa cosa? Vuoi mettere l’aria 
che si respira qui e i fumi della città? – 

- Professò, facevo una battuta. Ricordo che da 
ragazzo andai in vacanza in Grecia e con la mia 
fidanzatina presi un posto ponte. Ma ero più che 
altro preoccupato dal dormire all’aperto, così 
elargii una mancia a un marinaio che faceva il 
turno di notte e lui ci cedette la sua cabina. Ora 
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sento di voler vivere questo viaggio più 
intensamente possibile e la luna, le stelle e il 
rumore del mare saranno la migliore scenografia. – 

Passeggiando ed esplorando la nave che ci avrebbe 
trasportato, facevamo due chiacchiere in attesa della 
partenza. I marinai indaffarati semplicemente ci 
ignoravano mentre gli altri passeggeri erano come 
comparse che facevano la loro parte di supporto alla 
scena centrale. I nostri progetti, le nostre speranze, 
l’emozione di trovarci dopo tanto tempo in un 
ambiente diverso e con delle nuove aspettative ci 
rendevano protagonisti di un pezzo di vita. Tutto ciò 
faceva nascere in noi pensieri profondi e ragionamenti 
chiari. Arrivati a prua, ci affacciammo a guardare la 
terra che restava indietro e la scia della nave che come 
un filo ci collegava ad essa. Alcuni gabbiani volavano 
giocando con le correnti d’aria create dalla stazza della 
nave che tagliava il vento. 

- Vince’, ma non ti prende mai il dubbio che stiamo 
facendo una sciocchezza? – 

- E no professo’. Questo è scorretto. Io sto cercando 
di non pensarci e tu me lo ricordi così brutalmente? 
Ormai siamo in ballo e non si accettano 
ripensamenti. – 

- Vince’ che c’entra. Cerco solo di fare un po’ di 
critica costruttiva. Se proprio dobbiamo ballare, 
meglio farlo con i piedi per terra. Io ho fiducia in te 
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e so quello che posso aspettarmi da me, ma gli 
altri? – 

- Professo’ in passato ho avuto tanti compagni e 
compagne. Di studio, di viaggio, di vita e di 
lavoro, ma questa è la prima volta che mi sento 
completamente sereno di agire insieme con gli 
altri. Proprio per il nostro essere liberi da ogni 
vincolo, per il fatto di non sentirci obbligati e forse 
perché, dopo tutto quello che abbiamo passato, non 
chiediamo altro se non di vivere giorno per giorno. – 

- Hai ragione Vince’. Forse è ora di tirare fuori 
quella determinazione che mi è sempre mancata. – 

In quest’ultima frase c’era tutta l’amarezza di un 
fallimento. Mi sono sentito molle nelle gambe e ho 
guardato il Professore. Aveva gli occhi lucidi che 
vagavano sull’immensità del mare. Senza guardarmi ha 
cercato di comunicarmi qualcosa: 

- Vince’.......... – 
- Professò vado al bagno. Ci vediamo dopo. – 
- Grazie Vince’. – 

L’ho lasciato solo. 
 
 
 
 
Resoconto. 
 
Siamo tornati Direttore, 
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E non siamo partiti invano. Il posto di cui le parlavo 
non è assolutamente cambiato anzi era ancora lì come 
se ci stesse aspettando. Un’attesa che durava da decine 
di anni, visto che gli ultimi abitanti l’hanno 
abbandonato durante la guerra. La pace, gli odori e la 
natura aspra ma allo stesso tempo fertile ci hanno 
convinti che sia il posto adatto a noi. Inoltre abbiamo 
incontrato il favore e l’entusiasmo della gente del 
luogo e molti si sono resi disponibili ad appoggiare 
concretamente la nostra idea. Abbiamo cercato di 
immaginare la vita di ognuno dei nostri compagni 
trasportata in quel luogo, simulando la routine di tutti i 
giorni. Abbiamo visitato le piccole botteghe a 
conduzione familiare del villaggio, ci siamo informati 
sui tempi per le forniture idriche ed elettriche, visitato 
la scuola, gli uffici pubblici e principalmente abbiamo 
parlato con la gente del posto chiedendo consigli e 
informazioni. Alla fine siamo stati d’accordo che 
nonostante alcune carenze il prezzo da pagare era 
accettabile, se rapportato ad una vita più a misura 
d’uomo.  
Prima di andare via ci siamo concessi una giornata da 
turisti, trascorsa per metà sulla spiaggia e per il resto 
del tempo passeggiando per le strette vie del villaggio 
dei pescatori. A fine giornata eravamo seduti su un 
ammasso di reti da pesca a guardare il tramonto. Il 
Professore mi ha guardato dicendo: 

- Vince’, hai cambiato faccia. - 
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Allora anch’io ho notato una luce diversa nel viso del 
mio amico. Eravamo abbastanza stanchi e quindi non 
potevo attribuire questo cambiamento a uno stato di 
rilassamento vacanziero. Nemmeno si può dire che 
fosse l’entusiasmo di vedere la nostra idea in procinto 
di realizzarsi. Anzi eravamo più preoccupati per tutto 
ciò che c’era ancora da fare che altro. In realtà, nel 
profondo del cuore, avevamo la netta sensazione di 
essere sulla strada giusta. Quando questo accade, anche 
il fisico ne risente e subito il volto esprime la parte più 
vera di noi, che dopo anni di sofferenza comincia a 
venire fuori. 
   
 
 
Il ritorno. 
 
Gentile Direttore, 
Sono andato da lei e dal mio bambino. Non ricordo più 
quanto tempo è passato dall’ultima volta, ma quando 
mio figlio ha aperto la porta e mi ha visto, è corso 
dentro e l’ho sentito annunciare entusiasta il mio 
ritorno alla mamma. Lei è venuta alla porta, mi ha 
guardato intensamente con gli occhi stanchi, poi mi ha 
detto: 

- Sto preparando il pranzo. Ho fatto gli gnocchi. 
Vuoi?– 

- Si. – 
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Proprio così, semplicemente si. Come se niente fosse 
successo. Troppo provati per dare o pretendere 
spiegazioni. Non c’erano colpe o ragioni da indagare, 
ma solo vittime in cerca di pace. E poi aveva cucinato 
il mio piatto preferito, quello che in genere mi 
preparava per il mio compleanno. Mi ha detto: 

- Una notte ho sognato che tornavi a casa ed era 
giovedì. Da allora ogni giovedì faccio gli gnocchi 
al forno. Così, per buon augurio. – 

Mio figlio non smetteva di parlare e mi faceva 
domande sulle avventure che mi avevano coinvolto 
nella ricerca della casa al mare. Sapeva tante cose su 
come avevo viaggiato, dove ero andato e i progetti 
all’estero che avevo intrapreso. Secondo lui avrei 
prima commerciato in perle in qualche angolo sperduto 
del Pacifico, poi avrei scavato pozzi per l’acqua nei 
villaggi Africani e così via. Io non so se è giusto 
mentire ai bambini, ma quando l’ho visto così 
orgoglioso di me non ho potuto fare a meno di 
rivolgere uno sguardo riconoscente a lei che ha 
annuito. A quel suo cenno ho provato un senso di 
benessere riassaporando quella complicità che tanto ci 
legava in passato. 
Dopo pranzo siamo andati ai giardini con nostro figlio. 
Mentre lui si divertiva tra scivoli e altalene, ho parlato 
con lei del mio progetto.  

- E’ tutto bellissimo, mancate solo voi. – 
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Le ho detto. Non mi aspettavo entusiasmo immediato, 
avevamo sofferto troppo e gli animi erano inariditi. 
Avevo imparato a mie spese che legami e sentimenti 
non s’improvvisano, ma vanno coltivati. Mi ha detto 
solo una parola:  

- Andiamo. – 
Per me ha significato tanto. Mi ha dato fiducia, questo 
è importante. 
Siamo andati a dormire e dopo tanto tempo un sonno 
profondo ci ha avvolto e si è preso cura di noi. 
 
 
 
Dimissioni. 
 
Che bella giornata Direttore, 
Era da tanto che avrei voluto farlo. Non c’è stato 
giorno in cui non ci ho pensato, ma era una decisione 
non ancora matura, dettata più che altro da istinti e 
umori momentanei. Invece poi è successo così, senza 
preavviso, senza premeditazione, forse perchè i tempi 
erano maturi per farlo. Ero in ufficio e i miei colleghi 
parlavano dei fatti del giorno, fatti eclatanti riportati 
dai giornali che danno fiato a tutti i luoghi comuni e ai 
giudizi di chi non ha la più pallida idea di quello che 
gli accada intorno. Si parlava di un tizio che si era fatto 
tre anni di galera ingiustamente e quando erano venuti 
fuori i veri colpevoli era stato risarcito dallo stato con 
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un congruo indennizzo. Qualcuno fantasticava dicendo 
che si sarebbe fatto volentieri la galera per poi godere 
di quella cifra, ma il nostro capo, in uno slancio di 
democrazia che in genere gli prende quando ci deve 
indorare qualche pillola, è intervenuto dicendo: 

- Non scherziamo, la libertà non ha prezzo. – 
Mio caro Direttore, sa quando si è sprofondati nel 
sonno di primo mattino, nelle ore in cui generalmente 
si sogna e la sveglia con il suo trillo dà una tremenda 
scossa e riporta con i piedi per terra? Così è successo a 
me e a quelle parole un brivido mi ha percorso dal 
centro del cuoio capelluto fino alle gambe. Mi sono 
alzato dal mio posto e gli ho detto:  

- Ma lo sa che ha proprio ragione? – 
Poi ho raccolto le mie cose e mi sono avviato verso la 
porta tra le insistenze dei miei colleghi che cercavano 
di farmi desistere. Il capo che per un attimo era rimasto 
allibito dalla mia reazione ha poi aggiunto senza troppa 
convinzione: 

- Vince’, non fare sciocchezze. Torna indietro. – 
- Torna indietro? Finalmente ti rendi conto che hai 

bisogno di me, brutto stronzo. Allora comincia a 
portare rispetto, perchè mi dai del tu? Non ti ho 
mai autorizzato a farlo e tantomeno io l’ho fatto 
con te. In questa stanza ci sono persone che hanno 
più anni, più esperienza e più palle di te, te ne sei 
mai accorto? Qual è il metro che ti autorizza a 
mancare di rispetto agli altri? La tua posizione che 
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non meriti e quel figlio di puttana che ti ha 
raccomandato togliendo spazio a persone molto più 
valide di te?  Lo sai che siamo noi che facciamo 
tutto il lavoro e che per questo ti abbiamo salvato il 
culo migliaia di volte? Lasciami andare che è 
meglio. – 

- Vince’, ti avverto... – 
- Risparmi il fiato e conservi le sue minacce per 

qualcun altro, domani le manderò la mia lettera di 
dimissioni. – 

Direttore, la prego di cassare le parolacce. Mi dispiace, 
non ho potuto farne a meno. Dovevo buttare fuori 
alcuni anni di frustrazioni che altrimenti mi avrebbero 
procurato un cancro terminale.  
 
   
 
La busta. 
 
“Carissimi amici e compagni di viaggio, 
Troverete in questa busta un biglietto di sola andata per 
un luogo che io vorrei definire casa. Spero che anche 
voi, dopo tanto vagabondare ne sentiate il bisogno. Di 
una casa intendo. Non nel senso convenzionale del 
termine, il tetto e le pareti non hanno importanza se 
non ci si sente a casa. Io vorrei che tutti noi provassimo 
a fare dell’isola che abbiamo scelto la nostra casa. Un 
posto dove non saremo più considerati una categoria di 
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disadattati, ma delle persone libere di essere quello che 
sono, lontano dagli occhi indiscreti e dalla selettività 
impietosa della società cosiddetta civile. 
Avete due opzioni. Potete andare al porto di imbarco e 
prendere il traghetto, oppure andare alla sede della 
società marittima, chiedere il rimborso del biglietto e 
concedervi un pranzo ed una bevuta alla salute di quelli 
che decideranno di portare avanti il nostro progetto.” 
Ho scritto questa lettera e ne ho fatto cinque copie, ho 
aggiunto il biglietto di viaggio e ho preparato cinque 
buste da dare ai miei amici. Poi sono andato in giro a 
cercarli.  
La prima l’ho data al Professore ed è stata quella più 
facile da recapitare. Poi sono andato dal Fulminato che 
è abbastanza abitudinario e staziona sempre dalle parti 
di Piazza Vittoria. 

- Vince’, ci devo pensare. – 
Mi ha detto ed io gli ho sorriso annuendo. Non voglio 
minimamente cercare di influenzare le loro scelte e 
comunque ogni tentativo in questo senso sarebbe 
inutile con persone così peculiari. Un altro che sai 
sempre dove trovarlo di giorno è il Musicista ed in 
questo caso ho dovuto spiegargli di cosa si tratta, data 
la sua cecità, ma l’ho pregato di non darmi subito una 
risposta e di pensarci un po’ su. L’Erborista sono 
andato ad aspettarla sul molo di Pozzuoli e quando è 
arrivata le ho chiesto se le andava di preparare una 
tisana. Dopo averla bevuta le ho dato la busta e lei mi 
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ha detto che non accettava pagamenti dagli amici. Ho 
dovuto assicurarle che non c’erano soldi in quella busta 
e solo allora l’ha messa in tasca. Mi aspettava il 
compito più difficile: dare la busta al Filosofo. 
Ci ho messo un paio di giorni ad incrociarlo per strada 
ed ho usato la solita tecnica di camminare al suo fianco 
mentre le sue gambe ed i suoi ragionamenti 
continuavano ad andare. Con un tono di voce un po’ 
più basso del suo ho cominciato a raccontargli del 
viaggio con il Professore, del posto che avevamo 
trovato e della busta con il biglietto. 
Dopo averlo rassicurato sulle mie intenzioni è venuto il 
momento di dargliela. Con un po’ di timore ho 
avvicinato la mia mano al suo impermeabile e 
lentamente ho fatto scivolare la busta nella sua tasca. 
Non ha reagito ed io ho passeggiato con lui ancora per 
un bel tratto continuando a parlare del nostro progetto.  
Le persone ci guardavano sorridendo, probabilmente 
avranno pensato che il Filosofo avesse cominciato a 
fare proseliti. Io non ci badavo, essendo più che altro 
preoccupato per la fine che la mia busta avrebbe fatto.  
Fatte le consegne mi sono sentito più sollevato, dovevo 
concedere una possibilità ai miei amici ed ho fatto la 
mia parte. Ora spetta a loro decidere. 
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Lo sbarco. 
 
Ci siamo Direttore, 
Io e la mia famiglia siamo sbarcati alcuni giorni fa 
sull’isola. Mio figlio è subito corso eccitato verso la 
spiaggetta adiacente al molo, mentre la mia compagna 
si guardava intorno un po’ spaesata. Dopo aver 
incontrato alcune persone per le prime cose da 
sbrigare, siamo stati accompagnati alla nostra nuova 
dimora da un contadino della zona. E’ venuto a 
prenderci con il suo carretto trainato dal cavallo, per la 
gioia di mio figlio. Arrivati sul posto, ho lasciato che la 
mia compagna desse uno sguardo in giro poi le ho 
chiesto cosa ne pensasse. 

- E’ molto bello, ma c’è tanto da fare. – 
Ha detto. Ed io: 

- Allora cominciamo subito senza avvilirci. Può 
darsi che presto arrivino i rinforzi. – 

Io mi sono dato ai lavori manuali e lei si è occupata 
della logistica. Io martellavo, intonacavo e dipingevo, 
mentre lei si districava tra uffici, scuola e spese varie. 
Anche il nostro bambino a modo suo dava una mano 
esplorando, aiutandomi con la pittura imbrattando se 
stesso e tutto quello che aveva intorno e facendo nuove 
amicizie. Ho sempre avuto una buona manualità e 
anche in questo caso me la cavavo abbastanza bene. 
Ma la mole di lavoro da fare era enorme e ci sarebbe 
veramente stato da avvilirsi se due giorni dopo il nostro 
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arrivo non fossero sbarcati il Professore e l’Erborista 
seguiti dal Fulminato e il Musicista. Nel vederli salire 
la collina verso la nostra casa mi sono venute le 
lacrime agli occhi. Gli sono subito andato incontro per 
dargli il benvenuto.  

- Vince’ noi siamo venuti, ma se non ci troviamo 
bene, poi ci paghi anche il ritorno. – 

Ha detto il Fulminato.  
- Non dargli retta Vince’. Questo qui deve essere 

sempre pessimista. Si è lamentato per tutto il 
viaggio che quasi quasi lo stavo mandando 
indietro. Diamogli qualcosa da leggere così si 
acquieta. – 

Ha detto il Professore. Ci siamo abbracciati e abbiamo 
riso. Per un attimo ci siamo guardati negli occhi ed io 
stavo per fare una domanda. Ma loro hanno scosso il 
capo così io con poca convinzione ho detto che quattro 
su cinque è comunque un bel traguardo.  Poi ho fatto 
un po’ da Cicerone e abbiamo parlato delle cose da 
fare e alla fine abbiamo preparato una spaghettata 
consumata fuori, seduti su quello che avevamo a 
portata di mano. Dopo cena il Professore mi ha parlato. 

- Vince’, quando tu sei partito io mi sono messo a 
cercare l’Erborista e ci ho messo un po’di tempo 
perchè anche lei cercava me e giravamo tutti e due 
a vuoto. Quando finalmente ci siamo incontrati, lei 
mi ha chiesto che intenzioni avessi. Vince’ io ti 
dico la verità, per un momento ho tentennato. Tutto 
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l’organizzare degli ultimi tempi aveva creato 
un’aspettativa enorme, forse troppo grande e 
quando è venuto il momento di agire me la sono 
fatta addosso. Mi sono mancate le forze e se non 
fosse stato per l’Erborista forse non sarei partito. In 
due ci siamo fatti coraggio e insieme abbiamo 
convinto quel piantagrane del Fulminato. Non hai 
idea di quante disgrazie abbia previsto pur di non 
partire. L’unico che non ha fatto storie è stato il 
Musicista che ha posto come unica condizione di 
poter portare il suo strumento. Ed eccoci qua. – 

- Professò, capisco benissimo i tuoi dubbi. La nostra 
vita in città per quanto disgraziata era la nostra 
vita, intensa e ricca di emozioni e so che non è 
stato facile decidere di ricominciare. Ma sono 
felice che sia andata così e sono certo che tutti si 
troveranno bene. Questo posto ha conservato una 
magia primordiale e l’atmosfera che vi si respira fa 
passare tutti i mali del corpo e dello spirito. – 

Ora siamo qui pieni di entusiasmo, ma con un’ombra 
di tristezza in fondo al cuore. Ho sempre saputo che 
sarebbe stato difficile avere il Filosofo con noi, ma 
pensare che ora giri da solo per la città mi fa male. E’ 
strano come ci sia cara una persona come lui, uno che 
non ha mai scambiato una parola con noi, che non ha 
mai interagito con gli altri. Ma forse mi sbaglio e 
probabilmente la sola presenza, il fatto di sapere che ci 
fosse era per me e per gli altri un punto di riferimento. 
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L’affetto che ora sentiamo per quest’amico lontano è 
libero da ogni legame egoistico e ci farebbe solo 
piacere vederlo continuare ad andare diritto per la sua 
strada. Nient’altro. 
 
 
 
La Corte dei Miracoli. 
 
Stavamo discutendo sul tipo d’ingresso da creare per la 
nostra nuova dimora. Essendo anche un luogo 
pubblico, taverna, osteria, trattoria che dir si voglia, 
volevamo farlo in modo da essere il più invitante e 
accogliente possibile. Alla fine eravamo quasi 
d’accordo sul farlo ad arco quando la mia compagna ci 
ha fatto notare che allora anche l’insegna avrebbe 
potuto seguire la curvatura della porta. 

- L’insegna?- 
- Quale insegna?- 
- Dovremo pur dare un nome a questo posto. – 
- Che nome?- 
- Ci vuole un nome per dargli un’identità.- 
- E’ proprio necessario?- 
- Se no come farà la gente a indicarlo, distinguerlo, 

riconoscerlo?- 
- Ma se questo è l’unico locale pubblico sull’isola.- 

Dopo circa una decina di minuti di battibecco sulla 
questione, si è deciso che in fondo scegliere un nome 
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per questo posto fosse necessario. Se non altro per 
rendercelo familiare e cominciare ad amarlo. Allora la 
discussione si è riaccesa. Il Professore proponeva nomi 
classici legati alla storia e alla mitologia del luogo. La 
mia compagna ogni tanto ne trovava uno concernente 
la fauna locale e devo dire che “La Spigola Argentina” 
non mi dispiaceva. Io mi mantenevo sul poetico della 
serie “I Viaggiatori Senza Tempo”, mentre il Musicista 
era propenso a chiamarlo “A Night In Tunisia” come il 
famoso pezzo di Dizzy Gillespie. Anche l’Erborista 
provava a dire la sua attenendosi ovviamente alle 
piante medicinali, ma chi troneggiava su tutti era il 
Fulminato che storceva la bocca e criticava 
ferocemente ogni proposta. Finché a un certo punto, 
con soddisfazione di tutti, il Professore gli ha  rivolto 
un epiteto intraducibile, probabilmente in Aramaico 
visto che non ha mai perso il vizio di manifestare le sue 
più profonde sensazione in lingue morte, e gli ha detto 
che oltre a bocciare tutte le possibilità poteva anche 
sforzarsi a proporre qualcosa. Allora il Fulminato ha 
detto: 

- La Corte Dei Miracoli. – 
E’ seguito un silenzio intenso. Era come se quello 
fosse stato il nome di quel luogo da sempre e per 
questo suonava naturale alle orecchie di tutti noi. 
Sapendo bene di scoprire il fianco mi sono azzardato a 
chiedere: 

- E da dove lo hai tirato fuori questo nome?- 
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- Ma come fai ad essere così ignorante? – 
E’ stata la risposta glaciale del Fulminato. Allora il 
Professore mi è venuto in soccorso spiegandomi che si 
trattava del posto in cui s’incontravano gli zingari e i 
reietti nella Parigi raccontata da Victor Hugo. 

- Non hai mai letto Notre Dame de Paris? – 
Infieriva il Fulminato. Purtroppo non l’avevo letto e la 
mia conoscenza si limitava al cartone animato tratto da 
quel libro. Mi sono precipitato al mio computer per 
sapere tutto su quel nome che aveva incontrato 
l’approvazione di tutti noi. Ho cominciato a leggere la 
storia originale e mi sono chiesto a chi mai fosse 
venuta l’idea di stravolgere un libro così tragico per 
trarne un cartone animato per bambini.  
Più leggevo più mi convincevo che quello era il nome 
più adatto alla nostra nuova dimora: 
“La Corte dei Miracoli”. 
    
 
 
Sorpresa. 
 
Ieri sera eravamo a cena alla Corte dei Miracoli e 
sgranocchiavamo noci accompagnate da uno 
spumantino dolce che le vigne locali generosamente 
producono, mentre il Musicista terminava una 
“maruzzella” un po’ Sud Americana. Finito il pezzo, si 
è venuto a sedere con noi accompagnato dai nostri 
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applausi soddisfatti. Lo abbiamo preso in giro 
scherzando sulla cadenza a “fronn’ e limone” di alcuni 
suoi passaggi musicali e lui stava al gioco intonando 
alcune frasi neomelodiche dei moderni cantanti 
napoletani.  
Così finiva la serata mentre gli ultimi bicchieri 
andavano giù e il fuoco lentamente moriva nel forno a 
legna. La porta era come al solito spalancata e il canto 
delle cicale passava attraverso i fili di corda intrecciata 
della tendina che fa da schermo a mosche e zanzare. 
Un brusio e un rumore di passi in lontananza fece 
sbuffare la mia compagna pensando a qualche 
scocciatore che avrebbe ritardato l’ora di andare a letto. 
Ma più il rumore si avvicinava e più la cadenza dei 
passi e il borbottio si facevano familiari. Ho guardato i 
miei compagni in cerca di conferme e l’Erborista si è 
portata le mani alla bocca spalancata per l’emozione. 
Sono andato verso la porta incredulo e invece era 
proprio lui, il Filosofo che con passo deciso è entrato 
costringendomi a farmi da parte. Ho fatto cenno ai miei 
compagni di non muoversi, forse per paura che quella 
apparizione potesse svanire ad ogni minimo contatto, 
ma non si trattava di un fantasma Era proprio il nostro 
caro amico che con il suo solito fare, prese a girare per 
la Corte dei Miracoli ovviamente continuando a 
ragionare del più e del meno.  
Abbiamo festeggiato fino a tarda notte questo ormai 
insperato arrivo e poi lasciata la cena per il Filosofo 
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sulla tavola, siamo andati a dormire. Il giorno dopo il 
piatto era vuoto e di lui non c’era traccia. Allora sono 
andato in giro a cercarlo, preoccupato per come avesse 
reagito la gente del luogo di fronte a una persona così 
singolare. Ma gli isolani si sono dimostrati molto più 
discreti e accoglienti dei nostri vecchi concittadini e si 
sono limitati a guardarlo passare sorridendo. Poi un 
marinaio mi ha fermato e mi ha chiesto se conoscessi 
quell’insolito personaggio. Così sono venuto a sapere 
che il Filosofo aveva preso il traghetto e con il suo 
solito fare aveva trascorso alcuni giorni passeggiando 
lungo i ponti della nave per poi decidersi a sbarcare 
solo dopo parecchie traversate, andata e ritorno. I 
marinai l’avevano preso in simpatia, lasciandolo fare 
senza disturbarlo.  
Dunque è stato il più risoluto di tutti i miei compagni 
in quanto, anche se l’ultimo ad arrivare, è forse stato il 
primo a partire. 
 
 
 
Identità. 
 
Degno Direttore, 
Oggi voglio presentarle delle persone nuove o forse è 
meglio dire antiche. Nuove se le guardiamo dal punto 
di vista esteriore come hanno fatto tutti quelli che fino 
a ieri li vedevano aggirarsi per le strade di Napoli. 
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Chissà se qualcuno si è accorto della loro mancanza, 
ma se un giorno qualche napoletano dovesse sbarcare 
su quest’isola, non farebbe fatica a riconoscere il 
Filosofo, il Professore, il Fulminato, l’Erborista, il 
Musicista e Vincenzo Pesce perchè in realtà non siamo 
per niente cambiati. E’ diverso il contesto che ci 
circonda e che fa in modo che non siamo più dei 
disadattati da evitare o al massimo da compatire. Sarò 
presuntuoso ma credo che la città abbia perso molto 
della sua identità da quando l’abbiamo lasciata.  Ora 
che guardo i miei compagni con occhi diversi ho 
scoperto che esprimono una dignità che solo il vivere 
intensamente fa acquisire e anche se la nostra età 
media si aggira tra i quaranta e i cinquanta anni, posso 
dire che ognuno di noi ha secoli di esperienza sulle 
spalle. Penso che le stesse persone si potrebbero 
incontrare nella Roma imperiale come nella Firenze 
rinascimentale. E’ gente come noi quella che ha visto 
le città modificarsi. Dalle invasioni di eserciti stranieri, 
al nero carbonifero della rivoluzione industriale. Dal 
sorgere di nuovi ghetti, al finto benessere puzzolente di 
benzina e di asfalto selvaggio. Innumerevoli barboni 
sono stati testimoni silenziosi ma attenti di eventi 
storici che andrebbero rivalutati dal nostro punto di 
vista. Siamo gente senza tempo, che vive giorno per 
giorno, anno per anno senza farsi cambiare dallo 
scorrere innaturale dei ritmi della vita cittadina.  
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Ora che non dobbiamo più nasconderci possiamo con 
rinnovata consapevolezza mostrare le nostre identità e 
quindi penso che sia giunto il momento di cominciare a 
chiamare i miei amici con i loro nomi. 
Giuseppe il Professore. Antonio il Fulminato. Maria 
l’Erborista. Luigi il Filosofo. Gaetano il Musicista.  
Io, un po’ per modestia e un po’ per continuare a 
commemorare un barbone dal cuore grande di tanto 
tempo fa, continuerò a firmarmi con il suo nome. 
Vincenzo o’ Piscitiello.  
 
 
 
 
Una nuova vita. 
 
Prosit Direttore. 
La Corte dei Miracoli è felicemente avviata. Non ha 
idea di come abbia trasformato la nostra vita e quella 
dei locali. Ogni sera è come il pranzo della domenica, 
dove tutti sono felici di stare insieme. La gente del 
posto ci ha accolto come se fossimo parenti tornati 
dopo anni di lavoro all’estero e ognuno di noi fa la sua 
parte alla grande. Ogni sera offriamo il piano bar di 
Gaetano alternato da Giuseppe che racconta brani di 
storia come se fossero favole della buona notte. Tonino 
fa il bibliotecario tenendo una piccola libreria che 
possiamo definire pubblica, in quanto ognuno è libero 



 107 

di prendere in prestito i libri e tutti offrono in cambio i 
propri. Maria è diventata una specie di celebrità con le 
sue erbe e i suoi decotti. Coltiva il suo orticello, ma va 
anche in giro a raccogliere erbe selvatiche. Abbiamo 
ricavato una piccola erboristeria da un vano che dà sul 
retro e ogni giorno la gente bussa alla sua porta 
chiedendo rimedi contro ogni sorta di male. Luigi 
continua ad andare in giro ragionando del più e del 
meno con la differenza che qui tutti lo guardano con 
rispetto e, anche se lui non risponde, lo salutano 
affettuosamente. Ogni sera lasciamo un piatto sul 
tavolo che puntualmente al mattino ritroviamo vuoto, 
ma nessuno lo ha mai visto sedersi per mangiare.  
Abbiamo creato uno spazio separato nella sala della 
taverna erigendo un finto balconcino intorno a una 
pedana di legno e sulla parete di fondo ho dipinto un 
murales. Ci ho riprodotto un tipico vicoletto di Napoli 
con scalinata e panni stesi al sole e con le figure di 
cinque barboni, ognuno che svolge la sua caratteristica 
attività. Tanto per non dimenticare le nostre radici e 
forse per lasciare ai posteri un ricordo di noi. In basso a 
destra ci sono anch’io, di spalle che osservo la scena 
con l’immancabile busta di plastica. Ed è in questo 
spazio che la sera ci sediamo intorno a un tavolo e 
consumiamo la nostra cena con l’unica eccezione di 
Luigi che continua a girarci intorno borbottando e 
elucubrando. 
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Il giorno è dedicato alla cura della terra e degli animali. 
Abbiamo una vigna, gli ulivi, un orto e un frutteto. Poi 
ci sono le galline e due mucche, i maiali e i conigli. 
Infine c’è un contadino che ci dà una mano in cambio 
di alcuni prodotti della terra. Il resto finisce al 
ristorante oppure nel negozio di Maria che vende o 
baratta con la gente del posto. Tutto quello che se ne 
ricava, va in cassa comune per la gestione della Corte 
dei Miracoli e per i nostri bisogni personali.  
Alcuni ci definiscono una cooperativa. Altri una 
comune di stampo sessantottino, ma anche anarchici, 
comunisti e quant’altro. A me non interessa e devo dire 
che provo un senso di fastidio di fronte a questi 
tentativi di inquadrarci in concetti prestabiliti.  
Mi basta vedere che la Corte dei Miracoli funziona. 
 
 
 
Notizie dal Sud. 
 
Lontano Direttore, 
Da quando ci siamo stabiliti alla Corte dei Miracoli, 
sembra che tutto ci sorrida. I giorni trascorrono lenti e 
intensi e ogni cosa assume una consistenza rilevante. 
Potrei spendere ore a raccontare le giornate nei minimi 
dettagli e le assicuro che non si annoierebbe. 
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Ieri Tonino ha finito di leggere il suo ultimo libro e 
come al solito è venuto a chiedermi di ordinargliene 
degli altri su internet. 

- Toni’, ma è possibile che tu non riesca a farlo da 
solo? Potresti scegliere quello che più ti piace. – 

Gli ho detto. 
- Vince’, è meglio che lo fai tu. Lo sai, io non ne 

capisco. – 
Mi ha risposto. E io: 

- Toni’, ma che devi capire. Scegli il libro che più ti 
piace e lo ordini. – 

- Vince’, tu alle volte mi sembri scemo. – 
- E io ti ringrazio. – 
- Vince’, non ti offendere. Ho detto mi sembri 

scemo, ma lo so che in fondo sei una persona 
intelligente. – 

- Eternamente grato, Toni’ – 
- Vince’ e fammi finire. Ma secondo te come faccio 

a sapere se un libro mi piace se non l’ho ancora 
letto? – 

- Toni’, vedi chi è l’autore, il titolo, l’argomento. 
Insomma, te ne vai per un’idea. – 

- Bravo Vince’. E tu vattene per un’idea e ordinami 
qualche altro libro. Così poi se non mi piacciono 
sarà colpa tua e non dovrò arrabbiarmi con me 
stesso. – 
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- Toni’, ho sempre pensato che saresti stato un 
grande se non avessi abusato di droghe in passato. 
Mi sbagliavo, tu sei un grande nonostante tutto. – 

- E mo’ sono io che ti ringrazio per la fiducia 
Vince’. - 

Un’altra volta mi sono ritrovato a chiacchierare sulla 
spiaggia con Giuseppe, mentre mio figlio giocava sulla 
riva. Ho detto di essere preoccupato per il suo futuro e 
che quel posto non aveva molto da offrire ai giovani. 
Giuseppe mi ha guardato con un’espressione tra il 
sorpreso e il corrucciato. Poi ha detto: 

- Vince’, tuo figlio è fortunato a poter vivere qui e 
per quel che mi riguarda spero proprio che ci passi 
tutta la vita. O vuoi che vada in città a studiare 
come diventare schiavo della “società civile”? – 

- Giuse’, io non so proprio cosa augurare a mio 
figlio. Vorrei solo che non fosse insoddisfatto o 
peggio un disadattato. Cosa ne sappiamo noi delle 
sue aspirazioni, dei suoi sogni, delle sue passioni? – 

- Vince’, io so solo che quasi tutti i genitori 
cominciano a rovinare la vita dei loro figli quando 
si pongono domande del genere. Gli trasmettono in 
eredità i timori derivati dai loro errori e per paura 
del futuro gli intossicano il presente. Penso che 
quando nasce un figlio la migliore cosa da fare è 
osservarlo con attenzione, intervenendo il meno 
possibile e imparare da lui. – 
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- Giuse’, effettivamente lasciando i bambini liberi di 
giocare su una spiaggia dà proprio l’impressione 
che non abbiano bisogno d’altro. – 

E così passano i giorni alla Corte dei Miracoli. 
 
 
 
Mio figlio e le stelle. 
 
“Papà, cosa sono quelle luci?” 
“Quelle sono le stelle.” 
“E quante sono?” 
“Talmente tante da non potersi contare”. 
 
Lontano Direttore, 
Come mai mio figlio non mi aveva mai parlato delle 
stelle? Possibile che non le avesse mai notate? Quando 
eravamo a Procida, lui era troppo piccolo, ma in città? 
Ecco il punto, la città. Quella gabbia di matti 
inscatolati non ha più un cielo, ma un soffitto grigio 
fatto di rifiuti. Una volta i marinai potevano sentire 
l’avvicinarsi della costa dagli odori portati dal vento, 
oggi probabilmente dalla puzza d’immondizia oppure 
dai colori iridati che la benzina crea sulla superficie 
dell’acqua. Io mi ricordo che quando andavo a Napoli 
con il traghetto che la collega con Procida, potevo 
notare la cappa di smog che ricopre la città appena 
passato il Capo di Miseno. Il grigiore s’innalzava per 
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centinaia di metri e puntualmente mi regalava un 
leggero mal di testa che scompariva al mio ritorno 
sull’isola. 
Ogni giorno milioni di persone dispensa ai loro figli 
tonnellate di veleni scaricandoli nell’aria, come se non 
dovessero respirarla anche loro. Poi però bevono acqua 
minerale e si lavano più volte al giorno senza sapere 
che la plastica delle bottiglie dell’acqua e del 
bagnoschiuma e l’acqua calda che consumano, sono 
prodotti derivati dai combustibili fossili che bruciando  
ricadono su di loro sotto forma di smog, insudiciandoli 
fuori e dentro. E che dire delle auto che immettono aria 
condizionata, filtrata, purificata e addirittura ionizzata 
nell’abitacolo, ma poi scaricano veleno nell’atmosfera? 
Manco fossimo nati per vivere inscatolati.  
Che controsenso la specie umana. E se fossimo solo 
dei parassiti? Dei virus che contaminano un organismo 
infinitamente più grande? Allora ci sarebbe da 
aspettarsi che un giorno o l’altro questo qualcosa o 
qualcuno provi una sorta di prurito causato dal nostro 
agire scriteriato e ci spazzi via con una bella grattatina 
rigenerante. 
Figlio mio guarda le stelle, dimmelo tu quante sono e 
non preoccuparti del tempo che passerai a contarle. Sii 
padrone del tuo tempo, non barattarlo per niente al 
mondo e godi della natura finché lei ci permetterà di 
farlo,  
E’ questo l’augurio più bello che io possa farti. 
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L’ultima bottiglia. 
 
Per la seconda volta in poco tempo mi ritrovo a confrontarmi 
con un oggetto e devo dire che in tutti e due i casi è stata dura 
come non mi è mai capitato con gli esseri umani. Dopo la 
pistola del Professore, eccomi qui di fronte a questa bottiglia di 
alcol aromatizzato. Perché questo sei, solo alcol puro al quale è 
stato aggiunto un sapore, altrimenti faresti schifo. Spesso la 
gente si cimenta in ricette complicatissime per indorare la 
pillola e inventare nuovi modi per annebbiare il cervello. 
Cocktails li chiamano i professionisti, i barmen, quelli che si 
atteggiano a grandi chef. Qualche volta ci fanno addirittura le 
acrobazie con i loro aggeggi e se non sbaglio ci hanno girato 
pure un film su questi “professionisti”. Già, si definiscono 
proprio così e invece sono come la strega cattiva che nasconde 
l’amaro veleno nella dolcezza di una mela matura. Tutto va 
bene pur di alimentare il mercato, anche speculare sui vizi e le 
debolezze umane. Capitano poi le disgrazie, e che sarà mai? Un 
suicidio, un incidente, un folle che si spacca la testa contro il 
muro. Ci facciamo una bella trasmissione televisiva, un po’ di 
propaganda sui giornali, qualche spot e chi s’è visto s’è visto. 
Continuate a imbiancare i vostri sepolcri, non fermatevi che il 
tempo è denaro. Vi auguro di non trovare mai il tempo di 



 114 

riflettere perché scoprireste che il marcio non sta in questa 
bottiglia, ma nella vostra animaccia nera. Chi si sognerebbe di 
avvelenarsi il sangue con sostanze tossiche se ogni mattino la 
vita gli sorridesse, se a ogni angolo delle strade del mondo vi 
fosse una bella sorpresa, se non ci si dovesse corazzare il corpo e 
la mente ogni giorno per evitare di essere feriti a morte? 
No, la colpa non è tua e non voglio disprezzare proprio te che 
sei la mia ultima bottiglia, anzi. Non posso negare l’effetto 
positivo che il tuo potere diluente ha avuto su di me. Hai 
riscaldato le mie notti e la mia solitudine, hai sciolto i miei 
nervi, hai dissolto la mia rabbia, abbattuto le mie frustrazioni e 
spesso mi hai aiutato a superare i miei limiti. Devo ammettere 
che se ora sono qui e se sono cresciuto, lo devo anche a te. Ora 
però è arrivato il momento di dirsi addio, perché ho ritrovato la 
strada di casa e non mi sento più perso. Perciò ti prendo 
delicatamente per il collo, libero dal tappo la tua bocca 
affascinante e vi appoggio le mie labbra inumidendole con il 
tuo umore. Un ultimo bacio e poi addio per sempre mia cara 
bottiglia e scusami se ora ti lancio contro gli scogli, ma questo 
gesto violento mi serve a mettere un punto a un’avventura 
molto pericolosa.  
Ora mi rivolgo a te che mi stai osservando dall’alto della nostra 
nuova casa. Posso sentire il tuo sguardo alle mie spalle e 
intuisco che ti stai ponendo molte domande su cosa ci è successo 
e su cosa accadrà. Amore mio, ti assicuro che avremo tanta 
serenità per il futuro, del passato non preoccuparti. È tutto 
finito e un giorno, con calma e se vorrai ne parleremo ridendo di 
noi e della nostra pazzia. 
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Riflessioni. 
 
Un saluto Direttore, 
Tornavo dal mare risalendo la collina che porta alla 
Corte dei Miracoli. Sono passato attraverso la vigna 
spiluccando acini maturi. Disidratato dal sole e dalla 
salsedine m’é sembrato di rinascere quando il succo 
zuccherino mi ha bagnato la gola. In lontananza é 
apparsa la sagoma della mia compagna che stendeva le 
tovaglie ad asciugare, coperta dal costume da bagno, 
ormai nostro indumento principale, e da un pareo. La 
sua ombra sfumava da una tovaglia all’altra lasciando 
ogni tanto apparire il colore della pelle. Un colore 
caldo che alla luce del tramonto spiccava in mezzo a 
quel biancore ondeggiante nella brezza marina. 
Affacciandomi dalla porta della cucina ho visto che il 
forno era acceso e sui fornelli le pentole sbuffavano, 
così mi sono concesso un momento per me. Salito sul 
tetto dove ho sistemato una doccia e una sdraio, ho 
sciacquato via il sale e la stanchezza e mi sono seduto a 
guardare ed ascoltare. Il verde della vigna e il bianco 
del bucato steso, il canto delle cicale tra gli ulivi 
portato dalla brezza della sera. Più in basso il mare e la 
spiaggia indorati dal sole calante. E poi l’odore della 
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salsedine che si mescolava con il fumo acre del forno a 
legna. Un brivido caldo ha percorso la mia spina 
dorsale.  
Pensare che questo posto sia rimasto abbandonato per 
anni. Nessuno lo voleva, mentre in città la gente si 
compromette per un posto di lavoro e s’indebita per 
trent’anni e più per andare a vivere in una scatoletta 
con sbarre alle finestre e porte blindate. Qualcuno 
tempo fa mi disse: beato te che hai trovato 
quest’angolo di paradiso. Era bravo, intagliava il legno. 
Gli proposi di restare e di lavorare con noi. Non l’ho 
mai più visto. Dev’essere molto potente il mago che 
con il suo incantesimo gli ha rubato i sogni. Io non ho 
mai smesso di inseguire i miei e forse a un certo punto 
li ho raggiunti.  
Il sole è ormai basso ed è ora di andare in cucina. In 
lontananza vedo mio figlio che salta giù dalle rocce e 
insegue i suoi amici sulla spiaggia.  
Ne prende uno e lo trascina in mare, riemergono e 
insieme ridono felici.  
E il mio cuore è in pace. 
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Epilogo. 
 
 
 
Passarono mesi dopo quest’ultima lettera e il Direttore 
provava tristezza e malinconia. Doveva ammetterlo che 
le email di Vincenzo o’ Piscitiello erano diventate 
come il caffelatte della prima colazione. Senza di esse 
non riusciva a ingranare e ogni mattina quando apriva 
il suo computer provava una forte delusione a 
constatare la mancanza di notizie dal mondo dei 
barboni. Si era pure scatenata una specie di caccia 
all’uomo da parte dei suoi lettori e alla fine qualcuno 
aveva trovato la Corte dei Miracoli e ne aveva 
comunicato la notizia sul blog del giornale. Allora 
molti si erano precipitati sul posto e avevano descritto 
la magia di una vacanza passata in un luogo veramente 
originale.  
Il Direttore si rivolse al suo cane: 

- Che ne dici vecchio mio, il nostro amico sarà 
contento della pubblicità e del successo che sta 
avendo il suo progetto? Se lo è meritato dopo tutto 
quello che ha passato, no? – 

Il vecchio pastore tedesco lo guardava incerto 
inclinando leggermente il capo da un lato. Allora il 
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Direttore nel profondo del cuore sperava che non fosse 
andata così. Gli piaceva pensare che nulla fosse 
cambiato e quel luogo descritto nelle email di 
Vincenzo si fosse mantenuto distante da tutto ciò che è 
business e successo, dal denaro e dai suoi artigli rapaci. 
A volte si ritrovava a parlare da solo di cose inutili o ad 
alzarsi per andare a fare qualcosa senza altro motivo 
che distogliere l’attenzione da un pensiero terribile: la 
responsabilità che si era presa nel pubblicare 
dettagliatamente le imprese di Vincenzo o’ Piscitiello e 
dei suoi amici. Era lui che lo aveva riportato nella 
bolgia infernale del mondo moderno. Forse avrebbe 
dovuto difenderlo tagliando o camuffando alcuni 
dettagli, ma non era censura quella? Dove finisce il 
diritto di cronaca e comincia la responsabilità di 
tutelare la privacy degli individui? Si ritrovò a 
sorridere amaramente pensando di vivere le stesse 
tribolazioni del Professore quando decise di pubblicare 
le sue scoperte che poi lo avrebbero portato alla rovina. 
O alla rinascita? Non era Vincenzo ad asserire di voler 
percorrere il suo cammino fino in fondo e a qualunque 
costo? Insomma, ognuno è responsabile delle proprie 
azioni e se Vincenzo non aveva avuto problemi a 
scrivere, perchè avrebbe dovuto averne lui a 
pubblicare? Camminava nervoso nello studio 
ponendosi quest’ultimo quesito parlando a voce alta 
cercando di giustificare se stesso, ma il cane inclinò di 
nuovo il capo emettendo un leggero guaito 
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interrogativo ben sapendo di punzecchiare 
ulteriormente il Direttore. E puntualmente si prese la 
sfuriata: 

- Che cosa vuoi che faccia? Vincenzo è una persona 
adulta e vaccinata e saprà cavarsela anche stavolta. – 

 Nella sua saggezza il cane sapeva bene che il suo 
amico padrone non si sarebbe dato pace finché non 
fosse andato di persona ad appurare che fine avesse 
fatto Vincenzo. Continuò a fissarlo con quella faccia 
stranita che sapeva lo avrebbe messo in difficoltà.  
Il Direttore trascorse la serata rileggendo molte delle 
lettere di Vincenzo o’ Piscitiello, provando affetto e 
malinconia. Cercava un indizio e pure una scusa che 
gli avesse dato la possibilità di aggirare le sue remore e 
agire. Il cane, che con la sua presenza ormai stava al 
Direttore come una macchia di caffé su una camicia 
bianca, continuò a lavorarlo ai fianchi osservandolo e 
guaendo di tanto in tanto. Quello stillicidio con se 
stesso continuò finché una stanchezza da post partita di 
football americano portò il Direttore in camera da letto 
e un sonno rigenerante si prese cura di lui. Al mattino 
come primo pensiero chiamò un suo collaboratore e si 
fece prenotare il viaggio. Il cane che fin dal risveglio 
non lo aveva lasciato un attimo pensò:   

- Finalmente. Ci voleva tanto ad ammettere che gli 
vuoi bene e che sei preoccupato per lui? Che razza 
di complessati che sono gli esseri umani. – 
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Ma il tormento del suo padrone non era terminato. Tra 
taxi, aereo e traghetto con tutte le attese tra un mezzo e 
l’altro passarono quasi ventiquattro ore durante le quali 
continuò a congetturare, ipotizzare, dubitare e 
risolversi per poi ritrovarsi a darsi del presuntuoso e 
ricominciare. Arrivato sull’isola, era in uno stato 
pietoso. Non sapeva come si sarebbe comportato e il 
timore di ritrovarsi alla fine di fronte al Vincenzo in 
carne ed ossa gli rallentava il passo. Chiese indicazioni 
più volte, tanto per tentennare ancora un po’, e 
finalmente la vide. In lontananza su una collina 
popolata da ulivi centenari, sorgeva la “Corte dei 
Miracoli”. Dipinta di bianco e con gli infissi azzurri, 
agghindata da tendoni del colore del mare, circondata 
da ombrelloni e sedie a sdraio, con un’insegna 
multicolore sul tetto che malamente nascondeva il 
serbatoio dell’acqua, spiccava da lontano e subito 
diede al Direttore un’impressione molto diversa da 
come se l’era immaginata. Sicuramente non era quel 
posto al di fuori del mondo che Vincenzo aveva 
descritto nelle sue lettere. Non aveva molto di diverso 
dai locali che si possono trovare nelle più rinomate 
località di villeggiatura, se non fosse per la natura 
aspra e selvaggia che circondava la costruzione. 
“Vincenzo mio, sei anche tu dei nostri. Il successo ti ha 
riportato con i piedi per terra”. Pensò senza spirito di 
rivalsa, anzi con molta amarezza. Il posto gli era 
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sembrato troppo appariscente e aggressivo. Non si 
adattava ai personaggi che aveva in mente.  
Entrò e subito fu attratto dal murales che spiccava nella 
sala da pranzo. Si divertì a riconoscere uno ad uno i 
personaggi che popolavano il vicoletto di Napoli, con i 
balconi punteggiati dal rosa dei gerani, negli sprazzi di 
luce interrotti dalle ombre dei panni stesi ad asciugare. 
C’erano tutti e ognuno riprodotto con la sua 
caratteristica principale. Maria l’Erborista con la sua 
carrozzina dalla quale spuntavano ciuffetti di rucola, 
Giuseppe il Professore pensieroso seduto su una sedia 
di paglia all’ingresso di un basso, Gaetano il Musicista 
nei panni di un cantastorie circondato da scugnizzi, 
Antonio il Fulminato con l’immancabile libro, e Luigi 
il Filosofo al centro della scena che scendeva le scale 
del vicolo borbottando. Vincenzo era riprodotto in 
piedi di spalle sul lato destro, con una busta di plastica 
in mano, intento a osservare la scena. Proprio sotto  
quest’ultima figura c’era una dedica: A tutti quelli che 
hanno un’isola in mente. Vincenzo o’ Piscitiello. 

-  Posso aiutarla? – 
Fece una voce dall’accento settentrionale.  

- Cercavo Vincenzo. – 
- Ancora? Mi scusi sa, ma sono ormai mesi che la 

gente viene per conoscere quella banda di 
scombinati che viveva qui. – 

Il Direttore cominciò a provare una sana antipatia per il 
suo interlocutore. 
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- Pensi che gestivano questa miniera d’oro come una 
specie di comune sessantottina e quando il 
successo gli stava aprendo le porte hanno deciso di 
andarsene. Fortuna che mi trovavo da queste parti 
e ho rilevato l’attività. Tutto merito del Direttore di 
quel giornale, com’è che si chiama? Quello che ha 
pubblicato le storie di Vincenzo. Ma dico io, con 
tutto quello che succede nel mondo i giornalisti 
non trovano niente di meglio da fare che dedicarsi 
alle avventure di quattro barboni parassiti senza 
voglia di lavorare? – 

Dovresti ringraziarmi brutto stronzo, pensò il Direttore 
sentendo che l’antipatia lasciava il posto all’odio 
profondo.  

- Quel dipinto è tutto quello che resta di loro. Un 
giorno o l’altro lo copro con una bella mano di 
calce. – 

- Non lo faccia!- 
Ruggì il Direttore facendo indietreggiare di un passo il 
malcapitato che balbettò: 

- Non si preoccupi. Dicevo così, tanto per parlare. 
Anzi credo proprio che lo lascerò lì, visto che voi 
turisti ci tenete tanto. Se vuole una camera mi trova 
alla reception. – 

- Non sono un turista e non ho bisogno di niente. – 
Gli ringhiò dietro il Direttore pentendosi di non essersi 
portato dietro il cane che avrebbe reso meglio l’idea. 
Non avrebbe mai accettato di dormire in quel luogo 
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profanato da un essere così volgare. Disse addio alla 
“Corte dei Miracoli”, uscì e se ne andò senza voltarsi 
con il cuore a pezzi di chi vede le proprie speranze 
frantumarsi nel cozzo con la realtà.  
Appurato che l’ultimo traghetto avesse lasciato l’isola, 
chiese alla biglietteria dove poter passare la notte e 
come in tutti i piccoli villaggi ancora immuni dal 
turismo di massa, subito partì il tam tam che da un 
amico a un parente, da una comare a un conoscente, 
portò il Direttore in una meravigliosa stanzetta di 
pescatori con balconcino proteso verso il mare da cui 
ammirare i pesci guizzare sotto il pelo dell’acqua. 
Meraviglia delle meraviglie scoprì, aprendo il suo 
portatile, di essere in presenza nientepocodimenoche di 
una connessione wireless, dovuta alla vicinanza della 
casetta col palazzo comunale che, per la scaltrezza e 
lungimiranza del giovane sindaco, era dotato di 
tecnologie all’avanguardia. 
Dopo aver assaporato i frutti della pesca del suo ospite 
e bevuto un vinello bianco e fresco di produzione 
locale, si sedette sul balconcino e godendo della 
bellezza genuina della vista sentì quello stato d’animo 
calmo che in genere lo portava a scrivere. Aprì il 
computer e cominciò. 
 
Lettera del Direttore a Vincenzo o’ Piscitiello. 
 
Caro Vincenzo, 
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Sono arrivato qui sulla tua isola. Quando sono partito 
temevo di non trovarti, ma quando ho visto cosa hanno 
fatto alla “Corte dei Miracoli” ho pregato che tu non 
fossi lì. Quindi meglio così, domani riparto e come 
dicevi tu in una delle tue email lascerò il tuo 
personaggio ammantato di mistero. Credo che sia 
giusto così, qualunque cosa tu stia facendo non vorrei 
distruggerla di nuovo con la mia presunzione. Ti 
chiedo perdono per quello che è accaduto qui e ti 
auguro tutto il bene e la serenità che meriti. 
 
Temistocle. 
 
Salvò l’email nei suoi files preferiti con la stessa cura 
con cui le ragazzine di un tempo mettevano le lettere 
d’amore nel loro posto segreto, poi la spedì con un clic. 
Si trattenne sul balconcino respirando profondamente 
la brezza marina, finché il vino e il sonno si presero 
cura della sua mente e del suo corpo stanco. Passò 
mezza nottata sulla sedia sonnecchiando e il resto a 
letto dormendo profondamente. Al mattino fu 
rinfrancato da pane caldo e conserve di frutta fatte in 
casa, un servizio così avrebbe oscurato tutte le stelle 
degli hotel più ricercati. Ritornò sul balconcino e si 
sedette a controllare la sua posta elettronica. Il segnale 
per la connessione era forte da far invidia a molti 
internet points cittadini, e quella connessione via etere, 
forse contagiata dall’aria profumata di mare gli portò 
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in regalo quel messaggio che ormai non sperava più di 
ricevere. 
 
 
Ultima lettera di Vincenzo o’ Piscitiello. 
 
Che sorpresa Direttore, 
Non avrei mai pensato che si fosse sobbarcato il peso 
di un viaggio fin quaggiù. Ho ricevuto sue notizie dal 
proprietario della “Corte dei Miracoli” che mi ha 
contattato allarmato dalla visita di quello che secondo 
lui era un ispettore della finanza o qualcosa del genere. 
Gli ha messo un bello spavento, voleva sapere da me 
dov’erano tutti i permessi, licenze e così via. Dalla 
descrizione che mi ha fatto ho subito notato una certa 
somiglianza con la sua foto che apre la rubrica sul 
giornale, ma non credevo che fosse veramente lei. Poi 
stamattina ho trovato la sua email.  
Non si senta responsabile per quello che è successo alla 
“Corte dei miracoli”, per noi è stata una bella prova di 
coraggio e di coerenza. Si ricordi che siamo rimasti 
barboni nello spirito e per sentirci tali non possiamo 
essere legati alle cose o ai luoghi. Quando la qualità dei 
visitatori ha cominciato a essere scadente, ci siamo 
subito sentiti estranei in casa nostra e la cosa più 
naturale che qualunque essere libero fa in questi casi è 
cambiare aria. Non è stato poi tanto difficile trovare un 
altro posto e il cambiamento ha contribuito a 
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mantenere alto l’entusiasmo. Non siamo poi tanto 
lontani dall’isola dove lei adesso si trova e  se vuole 
può raggiungerci in mezza giornata. Prenda il traghetto 
per la terra ferma, arrivato al porto vada allo 
stazionamento degli autobus. Prenda quello per la 
capitale che a metà strada fa una sosta presso una 
locanda, scenda lì e chieda della “Spigola Argentina”. 
È una passeggiata lungo la costa all’ombra di ulivi 
centenari, quasi un chilometro, ma le assicuro che ne 
vale la pena. A un certo punto vedrà una locanda in 
pietra. Noi siamo lì, la aspettiamo. 
 
Vincenzo.  
 
 
 
Il Direttore prese il traghetto, poi l’autobus e infine 
passeggiò tra gli ulivi centenari lungo la costa. In 
lontananza si delineava la sagoma dell’isola che gli 
ricordò di essere responsabile del brusco cambiamento 
di rotta avvenuto nella nuova vita di Vincenzo e dei 
suoi amici. L’idea dell’isola era molto romantica e 
dava il senso della ribellione di quei barboni che 
avevano voltato le spalle alla città, pensare che si 
fossero visti costretti a spostarsi sulla costa, gli 
sembrava che in qualche modo sminuisse il significato 
del gesto. Ma in fondo queste erano solo speculazioni 
della sua mente afflitta dall’ansia di incontrare 
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finalmente quei personaggi che aveva finora 
conosciuto solo attraverso le lettere di Vincenzo. La 
sua passeggiata s’inoltrava ancora più a sud, mentre i 
grilli lo accompagnavano con il loro canto senza fine. 
La costa rocciosa degradava verso un’ampia baia 
coronata da una spiaggia che esaltava il suo colore 
bianco nella luce del sole di mezzogiorno. Solo il legno 
di un relitto di un due alberi interrompeva con la sua 
ombra quella striscia di luce abbagliante. Alle spalle 
della spiaggia c’era una costruzione in pietra che si 
fondeva perfettamente in quel paesaggio, come se 
fosse spuntata dal terreno, come se fosse figlia degli 
ulivi che la circondavano, come se fosse sempre stata 
lì. Il Direttore fece la parte finale del sentiero in discesa 
e vide da lontano una certa agitazione intorno alla casa. 
Era atteso. Vincenzo fu il primo ad andargli incontro 
con la mano tesa. 

- Direttore! – 
- Vincenzo? – 
- Si Direttore, proprio io. Finalmente. – 
- Vince’, mi chiamo Temistocle. – 
- Non si offenda, ma Direttore mi è più caro. – 
- Almeno dammi del tu. – 
- Va bene. Allora che ne pensi? – 

Fece Vincenzo con un ampio cenno del braccio come 
ad abbracciare la baia. 

- Incredibilmente bello Vince’. Ma l’isola? – 
- Diretto’, l’isola siamo noi. – 
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Parole che meritarono alcuni attimi di silenzio. Era 
tutto lì. Quei personaggi avrebbero vissuto 
completamente al di fuori dalla realtà in qualsiasi 
contesto. Perchè erano pacifici ma ribelli, perchè non si 
attaccavano alle cose come sanguisughe, perchè non si 
abbarbicavano al terreno come piante infestanti e 
nessuno avrebbe mai potuto sbarrare loro il passo.  
Perchè erano uomini liberi.  
Seguirono le presentazioni e una visita del luogo 
svoltasi come una processione accompagnata da tutti i 
membri di quella strana famiglia e da una fresca 
premuta di limoni appena colti. Poi si sedettero tutti sul 
patio discutendo animatamente per una mezz’oretta, 
con Luigi il Filosofo che girava loro intorno 
bofonchiando qualcosa. Poi si allontanò seguito poco 
dopo da Antonio il Fulminato e da Maria l’Erborista 
che tornava a prendersi cura del suo orto. Poi se ne 
andò Giovanni il Professore a braccetto con Gaetano il 
Musicista, infine la compagna di Vincenzo andò a 
cercare il loro bambino verso la spiaggia. Vincenzo e il 
Direttore continuarono a discutere godendosi il 
tramonto e la sua frescura. 

- Vince’, e adesso? – 
- Diretto’, ricordi come finisce Mediterraneo, il film 

di Salvatores? – 
- A sbucciare le melanzane? – 
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- Erano melanzane? Diretto’ non ricordo, ma noi 
stasera facciamo le zucchine alla scapece. Ci vuoi 
dare una mano? – 

- Mi sembra il modo migliore per terminare la 
giornata. – 

Si alzarono e andarono verso la cucina. 
- Vince’, quasi dimenticavo. Volevo dire ad Antonio 

del semaforo. – 
- Quello di piazza Vittoria? – 
- Si. L’hanno tolto, ma ormai non è più importante. – 
- Invece è una grande notizia. Ci pensi? Un barbone 

che costringe un Onorevole a cambiare idea. 
Questa è una piccola rivoluzione e Tonino sarà 
felice di saperlo. – 
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