Verba volant, scripta manent



Non ero in grado di provare nessun tipo di emozione. Osservavo incuriosito
I'umanita vittima dell'amore senza comprendere le regole di quel gioco che
voleva protagonisti un uomo e una donna.

“La pazzia e un sogno sognato mentre i sensi sono svegli” non so perché¢ ma quel
gioco mi ricordava questa frase, non so di chi, non importa. Non capivo il gioco
ne la frase. Questo ero 10, Allie Jacobi, un sedicenne con un perfetto
elettrocardiogramma piatto.

Dopo essere emigrato da Berlino insieme a mio padre quando avevo 6 anni, ci
stabilimmo in un enorme villa nei pressi di Monte Mario, una splendida collina
verde che si trova a Roma sul lato destro del Tevere. In quell'angolo di paradiso
mi attendeva in agguato, dall'alto della mia adolescenza borghese, la mia prima
forte, irreversibile, inesorabile scossa interiore.

Quando successe ero completamente in balia di me stesso, terrorizzato dalle
immagini che popolavano indisturbate la mia testa. Il corpo prese a ragionare
per conto suo e non c'era modo di tenerlo sotto controllo, una bestia feroce senza
padrone. Camminavo per strada evitando come la peste la mia immagine nelle
superfici riflettenti, come le vetrine dei negozi o i finestrini delle macchine. Il
motivo della mia catastrofe interiore era composto da nove lettere: Christian.

Tentero di farmi capire meglio.

Facendo una gretta psicologia da edicola, il motivo della mia apatia verso le
donne fu sicuramente tutto merito di Anna, mia madre, uscita di scena quando
ero ancora un bambino. Non € morta, era solo un medico senza frontiere. Parti da
Berlino quando avevo sei anni, per dirigersi chissa dove in Africa, senza trovare
un attimo per passare a trovarmi. Gli anni mi cancellarono il suo viso dalla
memoria, divenne solo I' immagine sbiadita delle vecchie foto dell'album di
matrimonio. Conservo ancora le sue lettere sigillate, sommerse nell'oblio di
qualche cassetto nella mia stanza.

Con mio padre era tutto una farsa d'alta borghesia, un matrimonio riparatore
causa gravidanza. Per quel poco che ricordo si parlavano a malapena, ma non
divorziarono. La notorieta pubblica di mio padre escludeva il divorzio,
semplicemente Anna si dedico di piu al suo lavoro.

La storia della mia famiglia non ha niente di troppo entusiasmante - anche se un
capitolo che narra le mirabolanti avventure di mio nonno nelle SS potrebbe
interessare parecchio- per questo diro solo che un bel giorno Anna, senza
preavviso, decise che era arrivato il momento di tornare, presentandosi, un afoso
pomeriggio d'agosto, davanti alla porta della nostra nuova casa romana. Teneva
per mano una ragazzina straniera. Un' altra figlia.

Aja quindici anni, con un nuovo cognome, arrivata da orfana di chissa quale
paese, mi scrutava incuriosita. Anna piangeva, sorpresa nel vedermi cresciuto
sano, forte e bello. Il mio elettrocardiogramma non accennava nessun movimento
insolito, solo un leggero ma trascurabile fastidio.

La straniera si aggirava disorientata in casa, e sfoggiava un sorriso incredulo



tutte le volte che Anna apriva la porta dell'ennesima stanza. Nonostante il
tentativo dei nostri genitori di lasciarci soli, per me che Aja fosse morta o
respirasse non faceva molta differenza. In principio anche lei faceva la distante,
poi comincio ad attirare la mia attenzione nei modi piu disparati, spinta
probabilmente dalla noia e dalla crescente solitudine. Forse il suo orgoglio
femminile la convinceva del fatto che io facessi I’indifferente per trattenere mie
pulsioni sessuali verso di lei, perché non si scoraggiava di certo davanti ai miei
innumerevoli “dai su, non rompere!”. Nonostante la giovanissima eta infatti, il
suo modo di cercare compagnia era tutto fuorché innocente. Accidentalmente si
ritrovava nuda davanti ai miei occhi, inscenando con trucchetti abbastanza
divertenti e innovativi, goffe situazioni pornografiche, ma non star6 qui a
raccontarle. Le raccontai pero a Christian, che reagi in modo strano. Comincio ad
evitarmi.

Christian era un drogato di cinema e birra e il fatto che riuscisse a mantenere un
fisico invidiabile rimane ancora uno dei piu grandi misteri della scienza. La sua
personalita disponibile e serena nascondeva un cinico arrogante bastardo. Tutti
conoscevano il suo lato buono ed io ero I'unico a cui mostrava di soppiatto la
parte marcia del suo carattere. Lavorava nel magazzino di uno dei tanti
supermercati proprieta di mio padre ed io ero il suo malcapitato responsabile.
Una sorta di tirocinio assurdo, voluto dal mio ragionevole papi, deciso che quel
lavoretto dopo la scuola fosse un ottimo modo per forgiare il mio temperamento
autoritario. La mia obbedienza canina non mi permetteva di ribellarmi alle sue
folli decisioni. Christian mi voleva inequivocabilmente morto. Un po’ tutti mi
odiavano, ero 1’unico sedicenne al mondo che doveva dare ordini a persone che
avevano il doppio della propria eta.

Farmi conoscere meglio da Chris non fu facile, avevamo in corso una spietata
guerra psicologica senza diritto di tregua. E il fatto che tutte le commesse del
negozio avrebbero venduto al diavolo 1 parenti e tutti 1 santi per uscire con lui,
me lo rendevano ancora piu odioso.

Quando smise di considerarmi un decerebrato, viziato, ordinato, fighettino, figlio
di papa, fu anche merito di una rissa scoppiata una sera in un pub vicino al
supermercato in cui venimmo coinvolti entrambi per caso. Era una banalissima
rissa, ma Chris si intromise, per difendere il tizio che le prendeva, rischiando di
rimetterci un'arteria. L'aggressore infatti, contrariato dalla presenza di Chris,
stava estraendo un coltello a serramanico. Per fortuna ero abbastanza vicino da
accorgermene in tempo e lo fermai lanciando uno sgabello sul fianco
dell'energumeno. Chris si accorse della gravita della situazione e accetto di buon
grado il mio consiglio di darsela a gambe.

Da quel giorno il nostro atteggiamento cambio e da semplice tregua, divenne ben
presto una bella amicizia. L'unica che 10 abbia mai avuto.

Come amici non facevamo granché, il week-end lo passavamo bighellonando
per Roma. Durante la settimana, dopo il lavoro, ci limitavamo a ubriacarci e
sparare cazzate fino a notte fonda. Quando inizio inspiegabilmente a evitarmi, mi
accorsi che 1 nostri incontri serali erano I'unica cosa che davano un senso alla mia
giornata. Per ogni suo “No, stasera ho da fare” provavo un intensa tristezza.



Stava mancando persino dal lavoro e iniziai a preoccuparmi. Non riuscivo a
capire il perché non volesse piu vedermi. Cercavo di ricordare se ci fosse stato
qualcosa che aveva compromesso la nostra amicizia, ma non mi veniva in mente
niente. Una sera lo cercai nei posti che frequentavamo piu spesso, trovandolo
finalmente all'ingresso di un locale, ubriaco fradicio mentre provocava un
buttafuori. Lo trascinai via da quella situazione, deridendolo sul fatto che cercava
sempre di menare individui con l'indice di massa corporea di un rinoceronte.

-La prossima volta fatti i cazzi tuoi!- esordi entusiasta della mia presenza. Ingoiai
il rospo e cercai con tutte le forze di ironizzare:

-Quante probabilita ci sarebbero di trovarti gia sottoterra, se tutte le volte che ti
metti nella merda da solo non ci fossi i0? Senza di me la tua debole razza si
estinguerebbe! Dovresti ringraziare il cielo per quest'amore incondizionato che
provo per te!-

Lo vidi inspiegabilmente scurirsi in volto. Un espressione che non gli avevo mai
visto.

-Vattene...levati dai coglioni!- mi disse.
Ero allibito. Mi infuriai terribilmente:

-Ti degni di spiegarmi cosa ho fatto per meritarmi questo tuo comportamento da
stronzo? Cosa cazzo ti sta succedendo?-

I1 suo volto divenne ancora piu aggressivo, feroce come se non potessi
prendermi la liberta di fargli una domanda del genere.

-Vuoi sapere cosa mi sta succedendo?- ringhid come cane rabbioso.

Si alzo di scatto, con 'aria da vero instabile mentale. Non ebbi nemmeno il
tempo di riparami il viso con le braccia quando mi afferrd per i capelli. In quella
frazione di secondo riusci solo ad attendere rassegnato quella che aveva tutta
l'aria di essere una testata. Strinsi gli occhi e 1 denti pregando Dio su un trauma
cranico, piuttosto che un setto nasale deviato per sempre.

La testata non arrivo mai.

Al suo posto un bacio sulle labbra, con una presa cosi violenta che avrebbe
potuto uccidermi.

-Sparisci per sempre dalla mia vista!- le sue parole prima di sparire barcollando
dietro un vicolo, lasciandomi completamente terrorizzato sul ciglio del
marciapiede.

Senza neanche la compagnia di un misero pensiero logico da elaborare.

“La pazzia e un sogno sognato mentre i sensi sono svegli.”



Abdicazione.

L’ ansia fece un colpo di stato costringendo I’indifferenza a dare le sue
dimissioni. Le persone che conoscevo si meravigliarono nel vedermi cosi
diverso, piu vulnerabile. Chi mi domandava cosa mi fosse capitato, doveva
accontentarsi di un misero “niente di particolare”. Ad ogni risposta rivedevo il
momento in cui Chris decise che per farmi stare lontano da lui un bacio era piu
convincente di una testata. Dunque iniziai ad evitare ogni conoscente che avrebbe
rifatto la domanda.

L'unico modo che avevo per sottrarmi dall'ansia era pensare che quello di Chris
fu un gesto irrazionale causato dall'alcool e da qualche altra disfunzione
neuronale evidente, non di certo dall'attrazione fisica. Questi pensieri
funzionavano da calmante nella mia testa tanto che I’ansia indebolita cedette il
posto alla razionalita forzata. Mi convinsi che nulla d'importante fosse accaduto.

Per ufficializzare di nuovo il vecchio padrone della mia testa, 1’indifferenza, ci
volle una prova di coraggio. Dovevo rivedere Chris . Tra I'altro non avevo
nessuna intenzione di perdere 1'unico amico che avevo per una cosa cosi ridicola.
Anche se era un irascibile psicopatico senza ritegno.

Quando lo rincontrai il giorno dopo al lavoro, tutto era tornato magicamente
come prima. Si avvicind a me ironizzando su alcuni nuovi dipendenti e mi chiese
se quella sera mi andava di andare all'inaugurazione del ristorante di un amico,
come se niente fosse. Accettai ringraziando Dio e tutti 1 santi che fosse tornato
quello di sempre.

Quando arrivammo ci volle I'intervento di un conoscente di Chris arrivato due
minuti dopo di noi per farci entrare nel ristorante. Bisognava essere inclusi nella
lista e nonostante 1 nostri nomi ci fossero, il tizio dell'ingresso in giacca e cravatta
blu scuro si ostinava a guardarci storto e a pensarci troppo estranei all'evento. In
effetti come dargli torto, in confronto agli altri invitati eravamo vestiti troppo
underground, sembravamo i cugini polacchi di Kurt Cobain. Chris aveva una
bottiglia di Ceres mezza vuota in mano e io di certo ero visibilmente troppo
ragazzino per non essere accompagnato dai miei genitori. Per fortuna I'amico
proprietario del ristorante conosceva bene Chris, probabilmente sapeva che
invitandolo avrebbe fatto questa bella figura. Probabilmente era schizzato quanto
lui.

-Ahahahah, chissa quanti clienti mi fara perdere la tua brutta faccia...come stai
Christian?- esordi I'amico gestore arrivando verso di noi a braccia spalancate.

-Tutto ok, mi sono scordato 1'abito buono in tintoria. Tu invece, vedo che te la
stai cavando alla grande, cos'¢ questo covo di snob che hai partorito?- Chiese
Chris cingendogli amichevolmente le spalle col braccio e incamminandosi con
lui verso la sala del ristorante continuando a parlare. o li seguivo come un
cagnolino. Ero imbarazzato a morte, ci osservavano tutti stupiti.

Ci arrestammo al tavolo numero 24, c'erano altre sette persone gia sedute e tutte
conoscevano Chris. Erano anche loro tirati tutti a lucido, quattro di loro erano



chiaramente delle coppie, altri tre erano ragazzi che avranno avuto tutti circa una
trentina di anni. Mi sentii all'improvviso troppo estraneo alla cosa e mi pentii di
aver accettato 1'invito.

-Christian Serracolle...ho appena perso cinquanta euro scommettendo il tuo
bidone per questa sera!-disse uno dei ragazzi alzandosi dalla sedia e afferrandogli
la mano stile west-cost. Era magrissimo e biondissimo, dall'aspetto chiaramente
nord europeo. Si scambiarono tutti dei caldi saluti con Chris, e lui sembrava
contento di vederli. lo li ignoravo e nel frattempo mi guardavo intorno facendo
finta di non notarle la loro presenza.

-Sei venuto da solo?- chiese una delle ragazze.

-Ah no, sono con un amico...- rispose Chris cercandomi con lo sguardo, ero
praticamente nascosto dietro di lui. Vedendomi mi prese sottobraccio
presentandomi a quegli sconosciuti. [o arrossii facendo la figura dell'idiota.

-Ciao piacere di conoscervi...io sono Allie!-dissi constatando di essere diventato
praticamente l'elemento sbagliato della serata. Mi guardarono tutti in silenzio.

-Ciao Allie!- dissero in coro le due ragazze, col tono di voce di quando ci si
rivolge ai bambini.

-Hai trovato un nuovo lavoro di baby sitter?- Affermo beffardo il piu grasso di
loro.

-Divertente...penso sia abbastanza grande da cagarti in testa, idiota!- disse Chris
storcendo la bocca, ma non irritato da quell'affermazione. lo invece ero talmente
incazzato che per tutta la sera fantasticai di vederlo soffocare con qualche
boccone di troppo.

Per la maggior parte del tempo chiaccherarono tra loro ignorandomi, Chris
compreso. lo meditavo su come riuscire ad andarmene da quel posto senza dare
troppo nell'occhio. Riflettevo sul fatto che se avessi finto di andare in bagno e me
ne fossi tornato invece a casa, non l'avrebbe notato nessuno. Quando
inaspettatamente una delle ragazze si rivolse a me stupita.

-Allie...ora ho capito chi sei...lo sapevo che ti avevo gia visto...sei Allie Jacobi?-
Io alzai la testa dalle linguine alle vongole e pachino senza dire nulla, la

osservavo con un enorme punto interrogativo in faccia.

-Ti ho visto sulle foto di Panorama...sei quell' Allie, sei il figlio del deputato
Jacobi!-

-Gia, sono io...Panorama?-chiesi cercando di capire a cosa si riferiva.

-I1 servizio sulla tua famiglia...c'erano le foto della tua casa...tu eri seduto sulla
scrivania e guardavi fuori dalla finestra. Parlavano del fatto che tua madre ¢



tornata dopo un lungo periodo nei medici senza frontiere, certo che santa donna
tua madre!-

Finalmente mi ricordai di quel servizio, non era l'unica volta che i giornalisti
entravano in casa nostra, io non ci facevo oramai piu caso € non ho nemmeno
mai comprato o letto nessun articolo riguardante la nostra famiglia. Nel frattempo
che ricordavo, pregavo perché succedesse qualsiasi cosa che distogliesse
l'attenzione su di me, poi per fortuna cambiarono argomento. Forse perché le mie
risposte erano chirurgiche e fredde, tanto da far imbarazzare visibilmente anche
Chris. Fu lui infatti a cambiare discorso.

Erano le 12 e 40 quando le porte del locale si chiusero del tutto, eravamo rimasti
solo noi del tavolo 24, sicuramente gli unici amici intimi del gestore. Escluso me
ovviamente. lo ero solo lo strano ragazzino silenzioso che Chris si era portato
dietro. Ma non sembrava pesare a nessuno la mia presenza. Scherzavano e
ridevano senza ritegno, visibilmente alterati dai fiumi di Shiraz che si erano
scolati in tre orette. La scena che ad un certo punto mi si presentd davanti mi
confermo due cose, una delle quali mi fece tirare un enorme sospiro di sollievo.
Una era che non erano due le coppie, solo il tizio nord europeo ¢ la lettrice
accanita di Panorama stavano insieme. L'altra cosa era Chris, seduto nel
divanetto in pelle davanti al tavolo con l'altra ragazza. Lei gli stava cavalcioni
baciandogli lentamente il collo. Ogni tanto si scambiavano qualche parola
sospirata mentre Chris la teneva stretta dai fianchi e gli tirava ogni tanto qualche
morsetto sulla spalla, facendola squittire dal solletico. Erano chiaramente
ubriachi, sopratutto lei visto che non si era accorta della mezza natica che gli
spuntava nuda dal vestito di seta bianco, che Chris non disdegnava di accarezzare
con la punta delle dita. Nessuno faceva caso alle loro efusioni, mi accorsi che
l'unico ad osservarli rincuorato e di sottecchi ero io. Gli altri ridevano e
chiaccheravano animatamente per conto loro, stappando bottiglie di Don
Perignon.

Quando fuori dal ristorante Chris spinse la ragazza dietro un vicoletto di
trastevere, tutti fecero finta di nulla e continuarono a camminare. Io non sapevo
che fare. Ero stanco e non mi andava di fare il delicato, per cui mi avvicinai al
vicolo per avvertire in qualche modo Christian che me ne sarei tornato a casa. La
scena che vidi era quasi pornografica anche se si trattava solo di un bacio.
-Chris...io vado!- dissi guardando in altre direzioni. Non ricevetti nessun tipo di
risposta, come se fossi stato invisibile. La cosa mi dette tremendamente fastidio.
D'un tratto pensai ad una cosa sconvolgente, il viso di Chris e i/ mio primo
bacio...

Cercai di soffocare sul nascere quel pensiero assurdo. Non potevo essere come
quelle ragazze che danno un importanza solenne quella cosa. Il mio tra l'altro era
solo da dimenticare. M'incamminai verso una fermata dell'autobus, senza salutare
nessuno, sentivo solo le loro risa allontanarsi dietro di me.

Verso Marzo, appena dopo che raggiunsi la maggiore eta , Anna finalmente mi
parlo. Non che non mi abbia mai rivolto la parola in realta, intendo quando mi
parlo veramente, come si dovrebbe fare tra madre e figlio. E la nostra situazione



aveva troppi punti da chiarire, ero stato letteralmente abbandonato da lei a favore
del suo lavoro assurdo. Non ce I'ho con chi svolge in generale 1'umile servizio
dei Medici Senza Frontiere, penso che siano persone a cui I'umanita deve molto,
che hanno una coraggio e una sensibilita fuori dal comune. Io sapevo che quel
mestiere significava una via di fuga per Anna, I'unico modo di troncare
ipocritamente da mio padre, dal loro rapporto freddo e distante. Dubito che si
siano mai amati veramente. Ce I'ho avuta a morte con lei per avermi condannato
ad sofferenza atroce di solitudine per tutta l'infanzia. Col tempo la rabbia assunse
la forma bianca e inodore dell'apatia e la solitudine divenne un modo di vivere
irreversibile. Semplicemente non la consideravo piu come madre. In verita non la
consideravo piu come nulla, era un fantasma del passato che non era collegato a
niente di piacevole. Rimossi inesorabilmente tutti i bei ricordi connessi a lei.

-I1 tuo nome lo scelsi i0...- esordi mentre terminava di stendere 'ultimo lenzuolo
bianco in cortile. In effetti era palese che fu una scusa per parlarmi visto che le
faccende domestiche le eseguivano ligiamente le nostre donne di servizio. Dopo
aver finito prese il cesto vuoto e si sedette vicino a me. Stavo disteso su una
sdraio di vimini sorseggiando una redbull e ammirando il panorama. Quello che
st scorgeva da Monte Mario non finiva mai di meravigliarmi, in certi giorni
rimanevo in quel punto del giardino per delle ore a contemplare quel pezzo di
Roma in silenzio. Il disagio della troppa vicinanza con Anna arrivo praticamente
subito. Non era il classico discorso di routine, stava parlando di me e
probabilmente non avrebbe tardato a parlare di noi.

-Allie...¢ il diminutivo di Alistar.- disse cercando di ottenere la mia attenzione. lo
avevo abbassato lo sguardo concentrato sulla linguetta della lattina che cercavo
di staccare. Mi scrutd un attimo leggermente sconcertata dal mio silenzio, poi
continuo.

-Da Alistair Macleod ... uno dei piu grandi autori del novecento, ¢ il mio scrittore
preferito.-disse con rassegnazione. Rimase per alcuni secondi ammutolita
guardandosi intorno. Poi mise una mano nella borsa a tracolla color panna che
portava sempre con se € ne tolse fuori un volumetto di 371 pagine dal titolo //
dono di sangue del sale perduto. Me lo appoggio sulle ginocchia.

-Penso sia un modo per cercare di conoscerci meglio, parlare delle nostre
passioni, delle nostre esperienze...- affermo avvilita, era palese che la mia
freddezza gli dimostrava la mia indifferenza verso di lei. Per quanto lei si poteva
sforzare non I'avrei mai considerata una madre.

-Grazie, quando avro tempo gli daro un occhiata.- dissi distaccato appoggiando il
libro dalle mie ginocchia al tavolo di vimini davanti a me, sicuro che
successivamente sarebbe saltato per sbaglio in un cassonetto.

- Ho visto 1 tuoi disegni, sono rimasta assolutamente sotto shock...sei
bravissimo!-

Rimasi di sasso. Era arrivato il momento di portare i miei disegni e tutti i
materiali altrove. Non li tenevo mai in bella vista, stavano di solito chiusi in una



cartella A3 nella mia stanza dietro la scrivania e le poche tele che avevo eseguito
erano sotto il letto. Lei aveva violato senza permesso la mia interiorita. Ero
furioso ma non lo diedi a vedere.

- Avevi mai pensato di iscriverti ad una accademia d'arte?- chiese lei speranzosa.
- No- dissi 10 chirurgico.

Soffiava una leggera brezza profumata di pini. Lei si lego silenziosa i suoi
capelli lunghi e corvini in una coda di cavallo. La osservai di sottecchi mentre lo
faceva e constatai con orrore che gli somigliavo parecchio. Non avevamo solo gli
stessi occhi turchini e lo stesso colore di pelle e capelli, c'era qualcosa in lei in
cui mi riconoscevo, non sapevo definire precisamente cosa. Constatai con orrore
che fossi la sua esatta fotocopia in tutto. Non riuscivo ad accettare la tremenda
verita che anche 10 tendevo a scappare dai problemi invece che affrontarli a viso
aperto. Mi venne in mente Christian, quello che era successo. Per un attimo ebbi
l'istinto folle di gridarle in faccia tutta la mia frustrazione, di dirgli che non era
stata una buona madre, che avevo sofferto tanto per la sua assenza. Perché te ne
se andata via, perché mi hai abbandonato?Strinsi 1 pugni e mi morsi un labbro
per farmi tacere.

- Allie, penso tu sia una persona fantastica e non ti sto parlando da madre a figlio
visto che non vuoi considerarci come tali...- mentre diceva questo era diventata
seria e mi si mise davanti come per impormi la sua presenza.

-...t1 sto parlando da persona a persona e se proprio tu non vuoi considerarmi
neanche un minimo come madre 10 faro di tutto per cercare di meritare almeno la
tua amicizia.- disse solenne. Poi si alzo, prese il cesto e si diresse dentro casa. La
mia indifferenza si era tramutata in rabbia e scaraventai il libro lontano prima di
andarmene da casa sbattendo la porta d'ingresso.

Distruzione.



Occupai clandestinamente un vecchio edificio nella periferia della citta, una di
quelle ville abbandonate proprieta del comune, troppo distrutte per importare a
qualcuno. Era il posto perfetto per dipingere. Portai tutti i miei quadri in quel
posto, comprai dei catenacci e dei lucchetti grossi per serrare in mia assenza la
grossa porta di metallo arrugginito che chiudeva la stanza piu grande di quel
caseggiato. Non mi importava granché dei problemi che avrei avuto nel caso
fossi stato scoperto da qualche autorita o se i miei quadri fossero stati sequestrati
o buttati. Non nutrivo nessun attaccamento morboso per le mie opere, erano solo
un modo per sfogare la mia aggressivita.

Approfittando di un lungo periodo di assenza di mio padre a causa delle nuove
elezioni, non mi iscrissi a nessuna universita. Nel tempo libero mi recavo in
quell'edificio diroccato e ritraevo con acrilico su tela le persone che conoscevo di
vista, trasformandole in creature antropomorfe. Quell'esilio creativo era un isola
felice, lontano dalla mia famiglia e sopratutto dall'insistenza di Anna.

L'unico che aveva il permesso di accedere nel casale era Chris che veniva
volentieri a trovarmi dopo 1l lavoro. Di solito rimaneva a contemplarmi dipingere
senza disturbarmi. Era palesemente affascinato da quel modo di “vomitare fuori
la realta” come l'aveva ribattezzato lui. Adorava i miei quadri e ne aveva rubato
alcuni per il suo appartamento. Quel giorno invece di starsene in silenzio a
guardare, azzardo una richiesta.

- Fammi un ritratto!- disse, facendo echeggiare la sua voce in quella casa
diroccata.

Non riuscii a trattenere una leggera balbuzie chiedendogli sorpreso:
-P-perché?-
-Che ne so...perché sono narcisista!-

Rispose naturalmente. L'ansia mi pervase inesorabile. Io non avevo mai dipinto
su commissione, per cui era lontano da me l'idea di dipingere estraniando me
stesso dal concetto. Intendo dire che non avevo mai disegnato per esercizio
tecnico o per fare contento qualcuno, quello che ritraevo erano 1 miei sentimenti,
la mia visione del mondo. E come se facessi una polaroid del mio stato d'animo
verso quella cosa o quella persona, anche se quella cosa o quella persona li avevo
visti di sfuggita. E di solito avevano sempre una certa distanza da me. Per
esempio non avevo mai dipinto nulla che avesse a che fare con la mia famiglia,
era troppo pesante come bagaglio sentimentale, come se per tirarlo fuori fosse
necessario un travaglio doloroso. Per cui la richiesta di Chris fu un fulmine a ciel
sereno che mi colpi forte in testa, lasciandomi in preda ad un terrore
inspiegabile.

-Dai va bene, dammi una tua foto e...”’risposti a fatica cercando di nascondere il
mio disagio imbarazzante. Come potergli spiegare che non potevo assolutamente
ritrarlo? Sarebbe stato come dichiarare a me stesso quello che cercavo di sfuggire
da tempo. Un modo per imprimere su una tela bianca quello che non volevo
dimostrare nemmeno a me stesso. Quello che rappresentava lui per me.

Mi interruppe visibilmente scocciato:



-Macche foto, idiota! Ci vediamo un giorno si e I'altro pure e mi chiedi una foto!
Fammelo adesso...al volo, al massimo lo continui domani, non fare lo stronzo!-

Ero in balia di un dilemma interiore. Se mi rifiutavo di farlo lui avrebbe capito
che qualcosa tra noi era cambiato, che mi sentivo a disagio con lui. Se lo facevo
era la stessa identica cosa. L'unico modo era di dover accettare sforzandomi per
la prima volta di ritrarre estraniandomi completamente dall'esecuzione finale.
Tirai un un grosso respiro per prepararmi alla piu grande sfida con me stesso.

Mentre preparavo i colori, continuavo a fare battute sarcastiche su qualsiasi cosa,
per cercare di allontanare 1 miei sentimenti dal soggetto. Chris invece divenne
serissimo, da bravo maniaco depressivo. L'ansia inizid a regnare in me
indisturbata.

La tela bianca era sul cavalletto e Chris davanti a me, sedeva su di un secchio
rovesciato. Mi fissava con un espressione concentrata, ferma. L'aria divenne
pesante come se fossimo stati immersi nella gelatina. I miei movimenti erano
rallentati e faticavo ad alzare la testa. Senza motivo non riuscivo a guardarlo
negli occhi e riempivo la tela di segni senza criterio. Stavo perdendo la sfida sul
nascere.

I1 tracciato del mio elettrocardiogramma inizio a sobbalzare. Ero sicuro che quel
silenzio mi avrebbe reso pazzo. Respiravo male e intuivo di avere un principio di
attacco di panico. Possibile che sia cosi difficile?

Per non cadere nel vortice dell'ansia cercai di concentrarmi sulla mano per
abbozzare qualcosa di sensato. Ero completamente impegnato a disegnare e
nonostante ci fossi portato mi risultd davvero difficile. Ritraevo senza guardare il
soggetto cercando di scarabocchiare a memoria qualcosa di simile ad una testa,
posizionai gli occhi e tutti gli elementi del viso in maniera approssimativa,
poteva davvero essere chiunque. Mi bloccai quando arrivai ad abbozzare la linea
delle labbra.

-Allie quella volta che...-ruppe il silenzio.
-Mh?- risposi io alzando leggermente lo sguardo verso di lui.

-No, scusa...niente...continua!- si rimise immobile nella stessa posizione di
prima.

Che cosa stava per dire? Gesu Cristo, fai in modo che non si riferisca a quella
cosa!

Stavo diventando paranoico, Chris con quella mezza frase poteva riferirsi ad un
migliaio di cose diverse che non avevano sicuramente nulla a che vedere con
quell'evento.

Ogni tentativo di tenermi calmo crolld quando mi resi conto dell'errore che
cercavo di evitare. Guardarlo negli occhi.

Avvenne d’improvviso qualcosa di bizzarro che non mi accadeva da tempo: da

bambino, quando qualcosa m’imbarazzava particolarmente, non riuscivo piu a
levargli gli occhi di dosso. Quindi il mio sguardo si inchiodo al suo per almeno
una decina di minuti. Continuavo a fissarlo immobile posseduto da una insana



curiosita. Una situazione totalmente priva di logica, mi guardava incredulo
attendendo che continuassi a disegnare.

Niente. Eravamo sospesi nel tempo, senza dire una parola. Il viso di Chris si fece
sempre piu preoccupato.

-Tutto bene?- mi chiese.
-Ah, non....- la mia bocca era anestetizzata.

Crhis si alzo. Stavolta trovai la forza di distogliere lo sguardo dal suo. Mi girai di
spalle, rovistando negli scatoloni appoggiati al muro. Usai tutta la la materia
grigia di cui disponevo per escogitare una strategia d'emergenza.

-Senti, devo prendere altri carboncini. Passo in negozio...puoi aspettare una
mezzoretta?-dissi sicuro che sarei andato via di corsa a casa e che l'avrei
chiamato al cell inventandomi qualche scusa per non ritornare. Intanto udivo il
rumore dei suoi passi sempre piul vicino.

La sua mano si appoggio lentamente nell'incavo tra il mio collo e la spalla, dove
la pelle € nuda. Mi ricordai delle sue dita sulle natiche della ragazza del
ristorante. Ero tremendamente sicuro che si trattava dello stesso identico tocco. |
miei piedi rimasero come inchiodati a terra e come fanno alcuni animali che
fingendosi morti si salvano la vita, smisi di respirare come per difendermi da un
pericolo.

Chris mi strinse forte a sé.

-Non puoi guardarmi cosi...- disse quasi sospirando. Questa volta non era
ubriaco.

Ero talmente estraniato dal mio corpo che era come se potessi vedere la scena
dall’alto. Quando lucidamente ragioni sul fatto “se il mio migliore amico facesse
una cosa del genere?” sono tante le ipotesi che ti salterebbero in mente. In me
invece si cred una bolla spazio-temporale che mise a tacere i pensieri. Cercavo
un motivo per giustificare la mia immobilita. Non c'era. Dovevo liberarmi.
Dovevo scappare lontano e non farmi rivedere mai pit. Ma non feci un passo.
Nemmeno quando la sua mano alzava lentamente la mia testa verso il suo viso.

Mi guardava fisso, troppo vicino, troppo profondamente. Una sensazione strana,
che andava al di 1a del fatto che fossimo due ragazzi, mi fece riflettere sul fatto
che mi guardava come nessuno mai aveva fatto.

-Scusa...se...- disse prima di baciarmi, lentamente, di nuovo senza terminare la
frase. Si stacco subito e rimase a pochi millimetri da me, continuando a fissarmi
sorpreso, sempre con le mani sul mio viso. Iniziai a tremare leggermente e il mio
flusso di pensieri divenne incomprensibile, un brusio lontano. Chiara e presente
fu solo la paura. Un terrore unico e impensabile.

Quando mi bacio di nuovo, con veemenza, la mia volonta spari insieme al mio
essere. Rimase solo una parte del mio viso, all’altezza delle labbra. Serrai gli
occhi come per proteggermi da lui.

Anche se non ero piu legalmente minorenne, quello poteva essere benissimo
chiamato stupro. Anche se si trattava solo di un bacio e non si azzardo ad andare
oltre era sempre contro la mia volonta. Anche se eravamo due ragazzi chi era piu



forte fisicamente era lui, poteva fare quello che voleva se solo avesse voluto. Non
c'era niente che perd mi riconduceva a questi ragionamenti razionali. Avevo un
vuoto mentale che mi costringeva a sentire solo il qui e ora, solo quel presente
incontrollato e folle.

Di una cosa ero sicuro in quel momento. Non mi appartenevo piu. Cosa sentivo
veramente? Quanto era passato? Non sembrava essere rilevante. Nei mie pensieri
solo un debole eco di parole.

Mi sfuggi letteralmente il momento in cui decisi di ricambiare quel bacio. Poteva
essere passato un millesimo di secondo come un secolo, non riuscivo piu ad
avere la cognizione del tempo. Non riuscivo nemmeno a percepire me stesso,
come se fossi stato teletrasportato in un altra dimensione, in un pianeta senza
gravita. E per un attimo mi rincuorai di essere veramente partito dalla terra,
sicuro di non farci piu ritorno.

Invece ritornai molto presto, aprendo di colpo gli occhi. La sensazione di
rimettere i piedi nel mondo circostante vedendolo avvinghiato a me mi fece salire
un orrore puro, arcaico.

Ripresi velocemente possesso del mio corpo. Dal momento in cui decisi che
dovevo tornare padrone delle mie azioni, le mie vene si riempirono di odio.
Nonostante la nostra differente stazza, scaraventai violentemente Chris al muro
che, cadendo a terra, rovescio il contenuto degli scatoloni. Un rumore assordante
mi invase cervello e sentivo il desiderio irrefrenabile di fargli veramente male.

-SE TTI AVVICINI UN ALTRA VOLTA TI AMMAZZO!- gli urlai contro.

Furono le uniche parole che pronunciai prima di fuggire via da Chris e da me
stesso.



Riemergere.

E curioso rivivere a 54 anni suonati i mutamenti della propria vita, ricordare
quel momento innovativo chiamato adolescenza. Un turbinare di sensazioni
esplosive, cosi tragiche e uniche. Quando le vivi per la prima volta ti senti
disorientato e confuso. La terra decide di levarsi da sotto i tuoi piedi. Ti si rivolta
lo stomaco per quello che pensi, ti senti in colpa per quello che fai. Vorresti
morire se la gente lo “venisse a sapere” e lo specchio, il tuo peggior nemico. E
quando l'oggetto del desiderio di un ragazzo ¢ il suo migliore amico la cosa si
complica notevolmente.

Non avrei mai confidato quello che accadeva nella mia testa, ero immerso in un
cataclisma interiore senza via d'uscita. Non sapevo ne m'interessava che fine
avesse fatto Chris,. Non lo vidi piu. Era come un fantasma malefico nella mia
testa che cercava di farmi letteralmente impazzire. Il suo ricordo rimase
inchiodato nei miei pensieri € anche se mi sforzavo di scacciarlo via, ogni sera la
visione del suo viso e il tocco delle sue mani mi tenevano sveglio.

Per lungo tempo, rimasi isolato nella mia camera senza vedere nessuno.
Nemmeno per mangiare, lo facevo di notte lontano da occhi indiscreti. Sono stato
costretto ad abbandonare la mia cella quando I’invadenza della preoccupazione
degli altri si fece piu pressante. Iniziai ad uscire da solo. Scoprii che ’alcool
offuscava le mie sgradite fantasie sessuali. Il problema ¢ che avevo perso il
controllo e cominciai a non essere piu sobrio in nessun momento della giornata.

Una volta mi svegliai dai carabinieri. Niente di grave, si limitarono ad un
controllo dei documenti. Mi trascinarono gentilmente in questura solo per farmi
riprendere dormendo su dei divanetti. Ovviamente tutto dopo aver letto le
magiche lettere che formano il mio cognome. La mattina dopo mi congedarono
consigliandomi di andarci piano, ridendosela tra loro. Mi sentii umiliato. Passai
due giorni di fila senza rientrare a casa.

Vagavo senza una meta fantasticando sul lasciarmi morire per strada, come se la
mia morte potesse dichiarare il mio odio al mondo. La verita ¢ che poco sarebbe
importato alla gente, a meno che non mi avrebbe massacrato qualche malato
mentale. Immaginavo i titoli dei giornali, il servizio sui miei familiari distrutti.
Che ipocriti! Mi fermai. 4 Chris sarebbe dispiaciuta la mia morte?

Il pensiero di lui mi fece infuriare con me stesso e dovetti sopprimerlo tirando
alcuni calci violenti al muro.

Dovevo averli dati davvero forti quei calci perché zoppicai per tutta la sera, ma
non mi prendevo la briga di vedere cosa mi fossi fatto, poco m’importava. Nella
mia testa ero gia deceduto.

Rifiutavo ogni forma di pensiero logico che mi poteva condurre al ragionamento
riguardante la mia vera natura sessuale. Anzi ero disgustato solo al pensiero di
me con un uomo. Eppure lui...



...decisi che la colpa fosse solo sua, che Chris doveva sparire dal mondo.

Mi feci trascinare da una folla all’entrata di un grande locale e spesi i miei ultimi
soldi per I’ingresso. Non m’interessava il divertimento ma avevo freddo per
strada e il piede mi faceva male per camminare. Troppo vigliacco per morire.

La sfiga volle che ritrovai tutta la mia vecchia classe del liceo in qualche sorta di
rimpatriata. Il pensiero di morte torno quando Laura, una delle mie compagne di
classe, si avvicind con un espressione sbalordita:

-Allie! Ma che hai fatto? Ti sei mangiato il cellulare?-
Scansandola, borbottai un cordialissimo:
-Non fracassarmi le palle!-

Non penso mi avesse sentito, per via della musica alta. O dell'elevato tasso
alcolico nel suo anoressico organismo.

Di quella notte ho dei ricordi, se cosi si possono chiamare, che mi vedono
protagonista di una fiaba grottesca. Tutto quello che 1 miei compagni di classe mi
fecero assimilare tra alcol e pastiglie di ogni genere, mi fecero supporre di essere
sulla soglia della mia teatrale morte. Dichiaravo continuamente il mio odio al
mondo con insulti a chiunque mi passasse a tiro. Per tutta risposta ricevevo solo
alcolici offerti da innumerevoli sconosciuti. Probabilmente non vedevano 1'ora di
farmi tacere per sempre. Poi una pacca sulla spalla.

- Ehi, Jacobi...non ti si vede mai in giro! Ringrazia tuo padre per quel favore. Ah,
1 miei vogliono organizzare un fine settimana su in Toscana...puoi portare chi
vuoi...- blaterava un ombra al mio fianco. Apparteneva a Tiziano Prisco, un altro
vecchio compagno di scuola, il piu ripugnante. Cercavo d'ignorarlo mentre
scodinzolava cercando di mantenere il passo. Poi fu piu forte di me:

-Senti... non ti sei stancato di vivere in questo corpo da verme?-
-Cosa?-
Lo lasciai a riflettere su cosa avesse sentito.

Dopo la mia morte il mio corpo sarebbe stato sezionato da un paio di medici che
parlavano tra loro di chi avrebbe vinto la champions league. Avevo la visione
chiara di quei due individui: medici grassi e squallidi che sezionavano
minuziosamente quello che era restato del mio schifosissimo corpo. Avrebbero
buttato i miei resti? O li avrebbero polverizzati per spedirli nello spazio?

1l mio corpo comunque vada, un bel giorno marcira.

L'idea di me in putrefazione mi fece diminuire notevolmente 1' euforia
tramutando la realta in un incubo di cattivo gusto. Precisamente al sapore del
vomito verde di bile. Avevo delle fitte tremende in tutto il corpo e credetti
davvero che mi stessero uccidendo. Ero spaventato ma gridai lo stesso:

-DATEMI IN PASTO AL R.L.S.!!!-
Dopodiché inizio un concerto di conati che mi impedi di parlare.
Non vedevo ma intuivo di essere sorretto per 1 capelli da qualche stronzo.

Non Tiziano! Dio ti prego, non farmi morire cosi!



Pensai di essere diventato cieco, poi di essere finalmente deceduto. In realta
presi un sonno incosciente che duro un paio di giorni.

Il risveglio fu come quando un sommergibile riemerge per prendere aria, ero in
un bagno di sudore. Avevo addosso solo una maglietta bianca e stavo nel letto di
una camera che non avevo mai visto. Cercai di sollevare le testa ma un capogiro
decisivo mi ributto sul cuscino. Rassegnato e debolissimo perlustrai la stanza da
coricato.

Nelle pareti riconobbi i miei quadri antropomorfi.
I1 respiro divenne una lama che entrava e usciva veloce dal mio torace.
-Non penso che mi ucciderai sapendo che ti ho salvato la vita!-

Chris, la mia condanna, era sulla soglia della porta. Mi alzai di botto ma le
gambe non mi ressero perché caddi a terra come un paraplegico. Strisciai
all’indietro in un angolo della stanza trascinando gli oggetti che avevo fatto
cadere dal comodino.

-Cosa...ci faccio qui? Cosa mi hai fatto?- chiesi, come se un mostro deforme
minacciava di sbranarmi..

-Mi sono permesso di non farti affogare nel tuo stesso vomito! A proposito sono
appena tornato dalla lavanderia...!-. Dicendo questo mi buttdo addosso una busta
di carta che profumava di sapone di Marsiglia.

Silenzio per alcuni secondi. Mi accorsi che, a parte la maglietta, ero
completamente nudo. A breve avrei ripreso a vomitare.

-Sei hai fame apri il frigo e mangia quello che ti pare...-
Sali un conato, ma ero completamente vuoto. Lui guardo I'orologio.

-Sono in ritardo. Se riesci ad alzarti puoi andartene senza ringraziarmi, ma la
prossima volta stai attento alla merda che ingoi!- s'incammino di spalle verso
l'uscita della camera.

Quasi senza accorgermi, urlai isterico:
-Aspettal-
Chris si fermo.

-Tu... che cosa hai fatto...- dicendo questo tremavo. Si giro verso di me
sbalordito.

-lo...non...mi riconosco piu! La mia vita ¢...sei uno stronzo!- farfugliavo
ansimando.

Immobile, aspettava che concludessi il mio sfogo.
-Mi hai rovinato, sei sempre qui nella mia testa...non riesco a dormire...-

Il silenzio cadde pesante, ricoprendo come un telo la distanza che ci divideva.
Venne lacerato da due parole. Due sole parole, ma cosi potenti da schiacciare il
mondo. Due sole parole scivolate fuori dalla mia bocca senza mai essere passare
dalla testa. Fu la prova che il mio cervello si era fallato per sempre.

-Ti amo.- affermai tremando. Era la dichiarazione piu ridicola e assurda del



mondo. Chris mi osservava in silenzio con un espressione incredula mista al
disgusto.

-Quelle pastiglie ti hanno distrutto il cervello!- disse, facendomi sentire un essere
ripugnante.

-TI SEI RESO CONTO DI QUANTO SEI SCHIZZATQO?- urlo, come se quelle
parole fossero una bestemmia oscena. Si giro di spalle come per andarsene stufo
di sentire blaterare un pazzo.

Abbassai la testa colpevole. Alcune lacrime minacciavano d'inondarmi il viso,
ma non volevo piangere. Non li. Pregavo che se ne andasse senza dire
nient'altro. Singhiozzando qualcosa di simile a “non lo so” ripetuto piu volte,
cercavo con tutte le forze di trattenere il pianto imminente stringendo gli occhi.
Mi sentivo veramente male, un dolore assurdo, sintetico e potente. Non sarei
sopravvissuto a quella tortura.

La porta della camera si chiuse. Avevo gli occhi serrati € non riuscivo a
muovermi. Sarei voluto sprofondare nel pavimento o dissolvermi nel nulla.

-Sei proprio uno schizzato, Alistar...- disse Chris abbracciandomi, non era andato
via.

Quando sentii la sua mano che inizid ad accarezzarmi la testa, quel dolore
assurdo, sintetico e potente si frantumo in mille pezzi. Esplosi in un pianto
disperato, come un bambino appena uscito dall’utero materno, con quel dolore
che probabilmente si prova ad uscire fuori. E come una madre Chris mi strinse a
se cercando di far smettere questa pioggia di lacrime.



Anime Salve.

Chi desideravo fosse il mio padre naturale cantava:

“Ore infinite come costellazioni e onde,
spietate come gli occhi della memoria,

altra memoria e non basta ancora,

)

cose svanite, facce e poi il futuro...’

L’essere umano ha la capacita fenomenale di dimenticare. Di tante cose ¢ abile
la sua mente: puo giocare regredendo all'infanzia, puo eseguire dei complessi
voli pindarici, puo smettere di funzionare. E' il luogo dove risiede la personalita,
il pensiero, la ragione, la memoria, l'intelligenza e 1'emozione. D1 tante cose ¢
capace la mente dell'uomo, tranne una. Il perdono.

A 22 anni venni intrappolato in un buco nero d' incoscienza. Prima di far
riemergere dal buio il mio passato ci sono voluti tre anni di terapia. Ricordare
tutto della mia vita non fu proprio una benedizione. Ma quello che la mia testa
non rimosse mai fu I'unica cosa che dava un senso alla mia vita. Giornata di sole,
birretta, villa Ada e Chris, non chiedevo altro.

Dopo la mia assurda dichiarazione le cose tra noi non cambiarono. Almeno
apparentemente, erano i miei occhi ad essere diversi. Continuavamo a fare le
cose di sempre. Andavo a prenderlo al lavoro, un paio d' orette ad ascoltare un po
di musica in un locale e se sopraggiungeva la noia ci buttavamo al cinema.
Quella sera invece ci parcheggiammo in una panchina.

Perdevo facilmente il filo del discorso. Mi distraeva tutto, il colore della sua
pelle sotto il lampione, 1 suoi capelli biondo cenere, che si scompigliavano
leggeri al vento e le sue mani...dovevo sforzarmi di non cedere all'istinto di
afferrargliele per risentirle sul mio viso.

-Puah! Comunque questa birra ¢ una merda!- disse ad un certo punto lui
richiamando la mia attenzione.

-Te I'ha ordinata il medico?-chiesi ironico.
-Quella economica buona non la portano piu in negozio.-rispose lui.

-Andiamo a prenderne una decente, sticazzi se costa...- disse alzandosi in piedi
sulla panchina.

-Stasera festeggiamo!-urld tendendo le braccia in alto. Poi saltello git imitando
un ipotetica mossa di kung-fu.

Pizzicagnolo Tuscolo,in un glass plasticato e ocra, diceva lampeggiando
aritmico l'insegna di due indiani sfatti uno alla cassa e l'altro tra gli scaffali a
sorvegliare. Apri il frigo della Rex e, alla fine della fila delle birre belghe da 2
euro, Chris prese tre bottiglie di preziosa Peroni. Lo segui fino al bancone e poi,



senza fiatare, fino al parco dall'altra parte della strada. Contammo tre panchine e
la quarta, sotto a un lampione di zanzare, fu nostra. Mi sparti con lui l'aria
notturna e quella birra. Dissetai la gola fino ai polmoni e ci volle poco. Mi
sentivo felice.

La cosa brutta della birra ¢ che quando ti accorgi che sta facendo effetto ¢ gia
troppo tardi. Per questo motivo mi tenevo sempre a debita distanza da lui.

-Allie, mi sei diventato troppo silenzioso...-disse lanciandomi un sassolino
dall'altalena dove sedeva.

-Scusa.- non riuscivo a dire altro.

Sedevo sulla panchina a pochi metri da lui, a gambe incrociate. Coi sensi corrotti
dall'alcool infilavo il dito tra miei occhi e 1 profili dei pioppi. Li seguivo dalle
radici e le aiuole, ne seguivo con l'unghia la sagoma dei tronchi, dei rami fin su le
foglie e poi oltre alle stelle. Ritornavo a terra con la mano, fermandola all'altezza
del suo corpo seduto sull'altalena. E' strano. Appena pensi di aver toccato la
felicita capisci che in fondo ¢ ancora un immagine lontana e allora ricominci, di
continuo, a tracciare 1 profili degli alberi senza fiatare. Aspettavo che qualche
sillaba mi potesse cadere in faccia come una foglia. Se solo avessi previsto il
resto, avrei certamente fatto a meno di lui.

Chris dondolo per un paio di volte poi si alzo. Passeggiava avanti e indietro
irrequieto. Poi si fermo di fronte a me.

-Parlami in tedesco!-disse.
-Che?-

-Dai dimmi qualcosa, hai fatto 1' elementari in Germania!-continuo sedendosi
vicino.

-Mi fa schifo il tedesco, non lo so bene!- risposi infastidito.

-Hai detto che tuo padre ti parla in tedesco a volte!-dicendo questo mi si inchiodo
davanti alla faccia, cercando di catturarmi lo sguardo. Evitavo di accontentarlo,
mi obbligavo a guardare 1 pioppi. Rassegnato mi soffio via dalla spalla una
piccola foglia secca.

-lo...gli rispondo 1n italiano.- sibilai a con un filo di voce.
-Eh?-non aveva sentito.

Non potevo continuare, il suo odore m'immobilizzava. Bastava un attimo e se
avessi incrociato 1 suoi occhi l'avrei fatto. Mi alzai di colpo.

-Mi stai facendo venire mal di testa, me ne vado!-dissi levandomi come chi si era
rotto le palle. Camminavo svelto verso 1'uscita del parco a testa bassa. A ritroso
ricontai le panchine fin sotto la luce strobo del market. Nemmeno uno sguardo
alle corsie, attraversai e girai I'angolo. Lo immaginavo un ombra ferma alla luce
del lampione lontano anche nei pensieri ormai.

I1 giorno dopo Chris doveva aiutarmi a prendere alcuni quadri dalla mia
galleria abusiva. Avevo trovato su internet un collezionista interessato ad
acquistarli. All'andata inizid a piovere a dirotto e appena scendemmo dall'autobus
fummo costretti a correre verso il casale.



Giocavamo a spingerci come due ragazzini facendo a gara per chi arrivava
prima. Vinse Chris come sempre, era molto piu atletico di me. Mi lascio indietro
di parecchio e quando entrai lui era sparito.

-Chris non fare il coglione...non hai quindici anni!- urlai.

Nel frattempo mi levai il giubbotto e la felpa per strizzarli. Con la luce dei lampi
quella casa si riempiva di spettri, ombre che con lampeggiare si animavano per
una frazione di secondo. Chris sbuco all’improvviso dall'ombra. Mi afferro in
una morsa buttandomi a terra.

-Chris...tu sei spastico! Hai capito che sei un coglione? Mi hai fatto male!
MOLLAMI!!!- gli dissi cercando di divincolarmi dalla sua presa wrestler. Era
quasi impossibile muoversi. Ridacchiava tenendomi saldo a se.

-Prova a liberarti da solo!- disse facendomi rotolare in quel pavimento polveroso.

-Sei peggio di Forest Gump!- affermai a fatica. Usavo tutte le mie forze per
riuscire a sollevarmi di un paio di centimetri da terra. Ma lui mise le mani sulle
mie spalle. avvicinandosi al mio viso.

-Eh no!- mi ributto violentemente a terra. Questa volta mi aveva fatto veramente
male. Sotto di me c'erano frammenti di calcinacci che mi graffiavano la schiena.
Ero quasi sicuro che la maglietta si fosse rotta.

-lo ti ammazzo!-dissi incazzato nero.
-Ancora!-ricambio beffardo.

Oltre al dolore, sentivo una strana tensione che mi fece stare concentrato
guardandolo dritto negli occhi. Sapevo benissimo che era molto piu forte di me e
che non sarei mai riuscito a levarmelo di dosso facilmente. Il mio sguardo
assunse comundque un tono di sfida.

-Che aspetti a uccidermi?- mi chiese.

Non so da dove fosse arrivata quella forza, ma mi sollevai da terra tanto da
riuscire a metterci seduti. Infastidito dalla mia ribellione, questa volta uso tutte le
sue energie per afferrarmi la maglietta e sbattermi contro il muro. Vedevo i nervi
delle sua braccia tanto tesi da temerne la rottura.

Quella fu la prima volta che perdemmo veramente il controllo. Mi scaravento di
nuovo in terra. Lo sentivo ansimare davanti alla mia bocca.. A quel punto fu
inevitabile, lo afferrai per i capelli e mi avventai su di lui. Fu un bacio breve in
realta, mi staccai quasi subito. Ansimavamo osservandoci stupiti. Chris mi
fissava con la bocca socchiusa e i capelli ancora bagnati dalla pioggia. Poi fu lui
a baciarmi, violentemente. Se qualcuno avesse potuto scorgere le nostre
espressioni per un momento, non avrebbe di certo compreso quello che in realta
stavamo facendo. Sembrava piu una lotta rabbiosa, spietata. Ci afferravamo, ci
buttavamo in terra da acerrimi nemici.

Il tempo perse ogni intrinseca consistenza e la mia mente termino ogni idea
razionale.

Non feci caso quando mi tolse la maglietta e inizio a baciarmi dappertutto,
famelico e oscuro. Provavo sensazioni intense mai sentite prima. La pressione
nelle vene era talmente potente da farmi pulsare le tempie e offuscarmi



completamente la vista.
Chris era irriconoscibile, come posseduto da un demone.

Deve essere stato quando inizio a sbottonarmi 1 jeans che io urlai qualcosa, non
ricordo cosa. Chris si fermo. Rimase un paio di minuti immobile e ansimante di
fronte a me che molto probabilmente avevo assunto 1’espressione di un agnellino
al sacrificio. Si scosto di un paio di centimetri, nel suo viso ¢’era un qualcosa di
incomprensibile. Sembrava sorpreso da questa violenza, si guardava le mani
come se appartenessero a un assassino. lo rimanevo a terra, spaventato a morte.
Respirando come dopo una corsa, Chris si avvicind a me con cautela.

-lo...Allie...scusami!-

Lo guardavo in silenzio. Tutta la schiena e le braccia mi bruciavano
leggermente. I sassi in terra mi avevano graffiato dappertutto, delle piccole righe
1niziarono a colorarsi lentamente di rosso. Chris accucciato di fronte a me, mi
prese le mani cercando di liberarla dai detriti di quella casa diroccata. Fuori la
pioggia incessante si accompagnava a brevi tuoni lontani, eco del mondo rimasto
fuori. In balia della confusione, non sapevo cosa pensare. Lui visibilmente
preoccupato, con la fronte corrugata di chi non comprende il succedersi degli
avvenimenti, incomincio a baciarmi teneramente le mani.

-Non volevo spaventarti...mi dispiace! Non pensare che io0...volevo solo...-
dicendo questo mi accarezzava teneramente il viso. Tremava leggermente.

-Tu...sei per me...-si interruppe censurando la fine della frase

Rimanevo in silenzio. Nella mia testa ronzava una melodia strana, mista con il
suono delle gocce che cadevano dai nostri corpi.

- Sei bellissimo...- sospiro serio.

Inizio ad accarezzarmi il mento, le braccia, I'addome. Quel contatto sulla mia
pelle nuda era piu sconvolgente di un incantesimo. Lentamente scese sul mio
basso ventre. Osservavo le sue mani sganciare delicatamente gli ultimi bottoni
rimasti, senza muovermi. D'improvviso volai con la mente alla prima volta che
gli rivolsi la parola. Quel giorno torrido d'estate, nel magazzino, quando cercava
d'ignorarmi, mentre gli domandavo la pila giusta delle scatole di detersivi. Mi
piaceva infastidirlo. Cercavo di vedere dove si sarebbe spinta la sua arroganza, se
avesse mai avuto il coraggio di insultarmi rischiando il licenziamento.

Ritornai dai ricordi con un forte gemito. Una delle sue mani mi procurd un
intensa scossa che mi costrinse a rannicchiarmi in avanti, abbracciarlo
intensamente. Premevo la bocca sulla sua spalla per impedirmi di emettere quei
versi imbarazzanti. Con violenza Chris mi obbligo a tenere la testa dritta,
appoggiata al muro.

-Guardami!- ordino.

L' aggressivita di prima torno scura nei suoi occhi. Sentivo I'altra mano che che
teneva ferma la mia testa aveva stringermi 1 capelli sempre piu forte.

Nonostante la situazione folle, la paura non ritornd. Mi lasciai andare,
perdendomi nei suoi lineamenti perfetti e nei suoi occhi che m'inchiodavano al
muro come una preda agonizzante. | miei lamenti divennero incontrollabili.



Ancora oggi non riesco a capire in che modo riuscisse a farmi reagire cosi in
queste situazioni, come se fossi vittima e schiavo di ogni sua volonta. E tutte le
volte che succedeva, ero sempre piu prigioniero di ogni sua iniziativa.

Ricostruzioni.



- Cosa hai visto quella sera, Allie?-
-Niente, non ricordo...e vuoto, una tela nera...-
-Allie, quel giorno che...-

-LEI E' SORDO!!! Ho appena detto che non so niente! Testa di cazzo! Poi non
posso parlare, all'inferno non deve volare una mosca! Quelli mi stanno
cercando, mica si puo scherzare con loro!-

-Allie...non puoi salire sulla sedia, chi ti sta cercando?-

-Uooh! Lo sa che mi hanno eletto capitano... di un gigantesco vascello...
galleggio sopra la fogna!-

-Scendi dalla sedia! Chi é che ti cerca?-

-Sono i ratti che mi cercano, idiota...enormi ratti schifosi che entrano nella mia
camera...E NON HANNO PER NIENTE IL SENSO DELL'UMORISMO!-

-Allie calmati, non urlare e risiediti-

-Ok...mi siedo, mi siedo, ma mi deve giurare...di non dirlo a nessuno o mi
impiccheranno all'albero maestro!Pfff...ahahah!-

-Dire che cosa?-

-Che sono...cattivo...merda, sto sudando di nuovo, hai un fazzoletto?-
-Si...aspetta...ti asciugo io! Quando ti sei sentito cattivo?-

-Non mi posso nemmeno grattare il culo con queste manette di merda!!!-
-Quand'e che ti sei sentito cattivo Allie?-

-Fai sempre le stesse domande...FAl SEMPRE LE STESSE CAZZO DI
DOMANDE!!!-

-Allie calmati o chiamo gli infermieri...-

-TU NON SEI PER NIENTE SVEGLIO....HAI PROPRIO UNA BELLA FACCIA
DA CULO!!!TAPPATI QUEL CESSO DI BOCCA!-

Questo ¢ un frammento della registrazione delle mie sedute psicanalitiche e
riascoltare la mia voce echeggiare in quella stanza che puzzava di ospedale mi da
1 brividi. Di quell'assurdo periodo riesco a ricordarmi il viso del mio medico che
si sforzava di risultare rassicurante e paterno. Quando non ero con lui ricordo
solo le pareti bianche della mia stanza. E un terribile odore di marcio.

Il mio psichiatra una volta a settimana condivideva le sedute insieme ad un altro
medico, un analista che mi praticava una sorta d’ipnosi per ricostruirmi i ricordi.
Conservo ancora il foglio del mio quadro clinico, € carico si sigle e nomenclature
per me ancora indecifrabili. Citero solo la frase per me piu comprensibile:

Affetto da disturbo Borderline di Personalita associato ad un disturbo post-
traumatico da stress. Il soggetto ha una notevole disgregazione emozionale,
instabilita sensoriale, allucinazioni uditive e visive. Cade in stati eccessivi
d'ansia caratterizzate da instabilita pervasiva dell'amore, delle relazioni
interpersonali, dell'immagine di se, dell'identita e una piu generale anomalia
nella percezione del senso di se.|...|



Non posso credere di essere stato rinchiuso in un istituto di igiene mentale.
Disegnando la traccia della mia vita era come se qualcuno avesse cancellato una
parte della linea, facendomi ritrovare teletrasportato in quella stanza di ospedale.
E anche se gridavo per ore “perché sono qui?”, nessuno si degnava di darmi una
vera risposta. Dopo un anno di silenzio, le sostanze iniettate presero il
sopravvento, trasformandomi in un essere incapace di comunicare logicamente.
Era tutto cosi' assurdo, ora la vivo come se tutto questo fosse successo ad un'altra
persona.

Durante le sedute 1 due medici formulavano delle domande porgendomi le foto
dei miei quadri antropomorfi. Ricordo che si soffermarono su di uno che
descriveva il ritratto di una donna-lince che si rotolava in un tappeto di petali di
rosa. Sullo sfondo rovi che tenevano ingarbugliati alcuni pettirossi. L’atmosfera
era triste di pioggia, con 1 colori smorti tranne gli occhi della donna che al
contrario erano molto saturati, di un colore rosso sangue. Qui riporterd un
frammento di registrazione:

-Chi e questa donna Allie?-

-Si chiama Carmen...non ricordo il cognome, forse Arista...o Amista...non
ricordo, gira tutto...ho voglia di vomitare!-

-Sono gli effetti della Clorpromazina, ti passera subito. Quando [’hai conosciuta
questa donna, Allie?”

-Faceva freddo...le ho spaccato il vetro del suo locale!-
-Le hai fatto del male?-

-Sa che quando le schegge di vetro rimangono dentro tu non puoi assolutamente
tirarle via fuori da solo?-

Stop. Da qui in poi ¢ inutile. Vomito ininterrottamente davanti a quel medico
bugiardo. E' meglio raccontare altro, in effetti.

Passammo quasi un intero mese insieme, ogni giorno, ogni ora, escluso
ovviamente quelle in cui Chris lavorava. Mi rifugiai a casa sua un paio di mesi
perché avevo avuto una grossa lite con mio padre, talmente brutta che per poco
non ci rimanevo secco. Sono addirittura finito al pronto soccorso con la diagnosi
di commozione cerebrale. Questo scontro ¢ avvenuto per una cosa banalissima
senza nessun significato concreto, una sera... ma comincero dal principio, per
capirci meglio.

Avevo deciso insieme ad un gruppo si artisti conosciuti su internet di fare una
mostra estemporanea dividendo le spese insieme a loro, per cui quel periodo
stavo preparando una serie di quadri a tema. Ero molto impegnato e Chris lo
vedevo per lo pitt quando mi faceva il favore di venirmi a portare il pranzo nel
mio casale abbandonato. Chris era visibilmente infastidito dal fatto che non gli
potessi dedicare attenzione. Quel giorno provava in tutti i modi ad attirare il mio
interesse verso di lui. Rimaneva seduto in terra bevendo dalle lattine di birra e
cercava di fare canestro con le linguette di alluminio dentro un barattolo di
acrilico vuoto. Ogni tanto me ne tirava una addosso ma cercavo di ignorarlo.
Continuando indifferente a mischiare i colori fino a quando, alzatosi di soppiatto,
mi versO un intera boccetta di acrilico giallo sopra la nuca.



-E adesso si che la tua ossessione per ’arte ti sta dando alla testa!- disse ironico.

Ero furioso, ma non reagii subito. Procedevo lentamente verso uno scatolone,
presi con calma un secchio di acrilico rosso da mezzo litro e glielo buttai
addosso. Lui rimase di sasso tutto ricoperto da quella densa e fastidiosissima
sostanza rossa.

Mi guardo ammutolito. Lo guardai sghignazzando. Fu un attimo. La guerra dei
barattoli d’acrilico. Dopo un paio di minuti eravamo talmente ricoperti di colore
che facevamo fatica a respirare.

-Fai schifo...sei un Monet che puzza di birra!- affermai beffardo.
-Sta zitto, checca!-

E di nuovo litri e litri di acrilico sprecati inutilmente.

Era il caos assoluto. Giocavamo come se fossimo bambini impazziti.

Avevo 1 capelli completamente impastati da mille colori diversi e la stanza era
un vero casino.

Iniziammo a toglierci i vestiti per il semplice fatto che erano diventati
pesantissimi, quando Chris scivolo come un idiota sul pavimento diventato una
palude di colore. Esplosi in una risata sadica.

-Ho vinto...ahahahah!-canticchiavo come un emerito fesso.
-Non ridere stronzo! Basta dai...seriamente...non sento piu il piede!!!-

Ovviamente stava fingendo perché quando mi avvicinai preoccupato mi spinse a
terra facendomi rotolare in tutto quel fango di colore.

-Ridi ora dai!!!Ridi, brutto bastardo schifoso!-urlod spalmandomi manate di colore
sulla faccia.

Ecco che da qui, da questo punto assurdo inizi6 a comporsi il ricordo piu
prezioso della mia vita. Ci fermammo continuando a ridere con le lacrime. Chris
cerco di ripulirmi, guardandomi cosi intensamente da farmi stupire. Man mano
che scopriva la mia pelle da quello strato denso di colore la sua espressione si
fece piu seria e concentrata. Non avevo mai provato una sensazione cosi
fantastica tutto quello che lui fece risultava di una naturalezza senza pari. Ero
completamente rapito dalla sua eleganza e questa volta persi completamente ogni
inibizione. Le mie paure mi guardavano come fantasmi lontani, mentre
mescolavo il suo sapore all'acrilico.

Per la prima volta compresi a pieno il significato di fare I’amore. E’ un
emozione unica, qualcosa che si contorce nel petto, all’interno dell’essenza. Un
energia esplosiva, sconosciuta e bizzarra. Non riesco ancora a spiegare bene cosa
ho provato davvero, non sono bravo come poeta. Ogni mia parola ridicolizza il
concetto.

Rimanemmo abbracciati a lungo, completamente inzuppati di colore, esausti.
Chris mi pareva come un bambino indifeso, perso in qualche fiaba sconosciuta.
Poi si rannicchio di fianco a me con 1 pugni chiusi, stanco. Mi guardava le spalle,
il collo il viso come se non avesse mai visto un essere umano prima di allora. Fu
lui a infrangere quel silenzio:



-Che cosa mi hai fatto Allie?- Mi chiese molto seriamente.

o non sapevo esattamente a cosa si riferisse con questa domanda e non risposi.
Continuo:

-Ho paura...non ci sono portato, non farlo piu!-

-Io non ho fatto niente...sei tu quello che ti sei preso la mia prima volta!-
affermai con naturalezza.

Chris si alzo di colpo, spaventato.
-La tua CHE COSAZ?- Disse sperando di aver sentito male.
[o incominciai a ridere guardandolo arrossire paurosamente in volto.

-Non dirmi cazzate...!- Dicendo questo aveva un espressione terrorizzata, risi
ancora piu forte, la sua faccia era davvero buffa. Diventai quasi sadico.

-Chris, tu mi hai SVERGINATO!!!- Gli urlai contro. La mia risata si fece
sempre piu incalzante lasciandomi dei vuoti d’aria incredibili. Mi scendevano le
lacrime.

Ero cosi terribilmente divertito dal suo viso allibito e sconcertato. Lui era nel
panico e continuava a ripetere disperato :

-No...no, non puo essere vero...!- per poi afferrarmi deciso per le spalle.
-Smettila di ridere! Parlo sul serio! Questa ¢ la tua prima volta in assoluto?-
Smisi di ridere perché la sua espressione diventd minacciosa.

-Io non ho mai fatto I’amore con nessuno prima d’ora!- risposi molto seriamente.
Lui rimase zitto per alcuni minuti guardandomi spaventato per poi dire:

-Oh mio dio...fare ’amore! Prima volta...sono un cretino!!!- disse tirandosi
alcuni pugni sulla testa.

-Che vuoi dire?- iniziavo a provare un incontrollabile rabbia.
-Niente...¢ che...non lo so...!- rispose farfugliando cose senza senso. Mi alzai.

-Mi spiace se non ho mai fatto I’amore...o dovrei dire mai scopato prima d’ora,
STRONZO!- e urlando questo cercavo di rimettermi i vestiti imbevuti di acrilico.
Chris rimase ancora seduto in terra dandomi le spalle.

-Aspetta un attimo...dove stai andando?!- Disse vergognandosi delle sue parole,
solo che 10 avevo gia fatto in tempo a rivestirmi ed uscire dalla stanza molto
velocemente senza dargli la possibilita di continuare.

Avreste dovuto vedere le facce delle persone nell’autobus vedendomi conciato
come un quadro astratto ambulante. Solo che il mio stato d’animo non mi
consentiva di divertirmi su questa cosa. Ero deluso dal fatto che Chris dava cosi
tanta importanza alla mia verginita. Che diavolo poteva significare una
sciocchezza simile? Non ¢’era motivo di scandalizzarsi.

Un enorme tristezza mi pervase quando realizzai che non fossi ricambiato a
pieno da lui, che quello che provavo fosse un sentimento a senso unico. Un
dolore lancinante mi squarcio il petto ma riuscii a trattenere le lacrime.



Quando scesi dall’autobus e mi diressi verso la strada di casa mi arrivd un sms:
era Chris.

Avevo paura, come se sapessi gia cosa volesse dire, una sorta di elenco di scuse
banali come si vede nei film“Mi dispiace, prendiamoci un po’ di tempo per
pensare” oppure “questa storia si sta rivelando sbilanciata”.

Stentavo ancora a leggerlo, superai il cancello di casa, attraversai il vialetto e
arrivai davanti al portone. Entrando mi decisi finalmente di guardare quel
maledetto messaggio:

“Sono un coglione, ¢ palese. Ma non volevo offenderti. Non so come ci si
comporta in queste situazioni. Cerchero di farmi perdonare, anche se ci vorra
tutta la vita”

Non feci in tempo a fremere di gioia perché mi sentii afferrare la gola di colpo.
Con violenza fui scaraventato addosso al muro e la mia vista si oscuro. Quando
la riacquistai vidi mio padre con la faccia viola di rabbia.

-Come cazzo ti sei ridotto?!?- Mi sgancio uno schiaffo pesantissimo. Caddi
addosso ad un mobile dell’ingresso. Mi accorsi che nelle scale ¢’era Aja quando
mio padre disse: -Cosa hai da guardare tu? Vattene in camera tua!-

Si rivolse di nuovo a me che nel frattempo avevo sbattuto molto forte la testa:

-MA COME CAZZO VAI CONCIATO IN GIRO?-

Mi prese a calci nel torace e nello stomaco urlando come un pazzo insulti di ogni
tipo.

Non era la prima volta che si sfogava cosi contro di me. Quando succedeva
cercavo di non pensare a niente ma quella volta il colpo forte alla testa iniziava a
farmi perdere sangue. Fu questo a fermare la furia di mio padre. E’ stata la prima
volta che mi fece cosi male fino a farmi finire al pronto soccorso, e solo per i
vestiti sporchi di acrilico.

Like Big Brother.

-Chi e Carmen, Allie?-



-Un angelo sceso dal cielo...-

In tutto mese di Marzo mi accorsi di non avere mai conosciuto la vera felicita
prima di allora. Prima di uscire dall'ospedale Anna mi consegno le chiavi della
villa a Sabaudia, convinta che l'aria salmastra e un periodo di solitudine mi
avrebbero ristabilito. La versione ufficiale data ai medici per giustificare la mia
testa rotta, fu quella che inciampai distrattamente, ma nemmeno 1'ultimo dei
coglioni se I'aveva bevuta. Chi avrebbe mai contraddetto 1' onorevole? Il mondo ¢
pieno di cani pronti a leccare il culo al padrone.

Saltai la mostra di pittura. Il mazzo di chiavi rimase ad arrugginire in valigia,
mentre Coltraine si dava da fare dal vecchio 48giri di Chris. La sua piccola tana
era un bilocale in affitto che aveva bisogno di un urgente ristrutturazione.
Cinquanta metri quadri scarsi arredata con pessimi mobili antichi color
paglierino e il pavimento marroncino a scacchi beige, movimentato da un
simpatico dislivello qua e la. Poster musicali e locandine cinematografiche
rallegravano l'ambiente, come per coprire il vecchio intonaco a pezzi. Ugrande
divano con un fosso regnava al centro dello stanzone, preambolo alla finestra che
dava sul cortile infilzato da alberi stecchi. La porta d'ingresso,di finto rovere
rivestita con plastica d'acero verde, serrava quell'angolo condonato dal via
Zampieri nel quartiere Tor Tre Teste.

Nonostante 1 suoi sforzi per rendere quel luogo accogliente, l'appartamento
risultava inevitabilmente di cattivo gusto. Eppure non esisteva luogo piu
fantastico di quello. Ogni angolo, ogni cassetto nascondeva un tesoro.
Collezionava tutto dai porta chiavi piu balordi, alle biglie colorate. La cosa piu
assurda erano almeno un centinaio di piccoli garbugli di fil di ferro che creavano
involontariamente delle figure. Un lupo, una ballerina, il viso di un uomo e tante
altre forme che teneva gelosamente nelle scatole delle scarpe. Diceva di trovarli
per strada, nei pressi dei cantieri edili, schiacciati dal peso delle auto. Era quello
a regalargli la forma. Certo, alcune bisognava avere una spiccata fantasia, ma
ognuno conservava il suo personale fascino.

Tutti 1 pomeriggi approfittavo della sua assenza per sbirciare nei suoi cassetti.
C'erano anche molte foto antiche Una particolarmente bella, in bianco e nero,
ritraeva una giovane donna in abito da sposa. strappata per meta. Il cartonato
lacero le partiva da un'anca, le aveva strappato parte del velo arrivandole in viso,
del lungo strascico in seta le erano rimasti i merletti. Un occhio perso, un sorriso
tirato e una grossa bruciatura da tabacco sopra i capelli a festa. Il sorriso
splendente pareva celasse un apatia cronica, verso quel giorno in cui gli umani si
aspettano la felicita. Un altra meravigliosa scoperta rubo la mia attenzione, dei
fogli pinzati scritti a mano. La scrittura non era quella di Chris. Avevano l'aria di
lettere a cui mancava la busta. Riuscii solo a sbirciare 1'ultima frase di una, prima
di risentire le chiavi rigirare nella serratura annunciando la fine della giornata
lavorativa di Chris.

“...dopotutto te lo diro di persona. Non ho alcun diritto di tenerlo nascosto.
Spero che riuscirai a perdonare le mie insicurezze.”

Non feci in tempo a leggere la firma, dovevo rimettere tutto a posto prima che se



ne accorgesse.

Non avrei mai avuto il coraggio di chiedergli del suo passato. Lui non mi aveva
raccontato niente di se, dei suoi parenti, dei suoi amici. Sapevo che era cresciuto
da solo con la madre a Firenze, prima di trasferirsi qui a lavorare. Poi niente. Il
suo silenzio era un tempio sacro, non osavo profanarlo senza prima riceverne I'
nvito.

Soffrivo ancora di tremendi mal di testa, cercavo comunque di non abusare del
Tavor prescritto dal medico. Mi cullavo prigioniero del totale relax. Oltre a
sbirciare nelle cose di Chris, per passare il tempo disegnavo con una biro in un
vecchio quaderno, quello che vedevo dalla finestra. Catturavo le immagini di
quel cortile rettangolare, recintato da mura bucherellate di finestre, da dove
scendevano drappi di panni stesi profumati. Mi resi conto che la realta di
condominio, a me estranea, era davvero affascinante. Si sentiva tutto quello che
facevano 1 vicini di casa, bambini che gridavano, pesanti litigi, risate. Piu
passavano i giorni piu riuscivo a distinguere a chi apparteneva ogni rumore. C'era
la signora del piano di sopra, probabilmente un anziana mezza sorda, che teneva
la radio a tutto volume. Ogni tanto la si sentiva sciabattare trillando “Argo!!!
ARGOOO!!"”, sempre all'ora di pranzo. Conclusi che fosse un gatto visto che
non ho mai sentito abbaiare. Confinanti a destra invece, c'era la famiglia del “Ti1
devi trovare un lavoro!”era la frase preferita della moglie del buono a nulla, che
non sentivo mai. Avevano due bambini, di 7/8 anni circa con pochissima
differenza d'eta. Li vidi giocare spesso nel cortile, avro fatto una ventina di
disegni su di loro. Dall'altro lato abitava il custode, ascoltava musica classica
dalla mattina alla sera. Era l'unico che avevo conosciuto di persona, un ometto
basso, mezzo pelato, con delle profonde occhiaie viola e un odore intenso di
fritto. Suonod una mattina con in mano una busta.

-Raccomandata per Serracolle Christian...lei € un parente?-

-Oh, no sono un amico...sono arrivato stamattina presto da Berlino!-dissi
cercando di intonare un accento vagamente straniero.

-Vuole firmare lei? Il postino sta aspettando giu...in realta pensavo che Serracolle
ci fosse...di solito non lavora il venerdi mattina!-affermo scrutandomi dalla testa
ai piedi.

-Si, infatti di solito non lavora...ma stanno traslocando il magazzino, dovra
lavorare pure domani!-dissi scarabocchiando il mio nome sul foglio.

-Ah...senta...so che non dovrebbe essere lei a riferirglielo...ma gli chiede per
cortesia se...-la sua voce si era abbassata inspiegabilmente. Prosegui
avvicinandosi meglio.

-...d1 essere un po...come dire... piu discreto quando porta le ragazze a casa?-

-Ah si, non si preoccupi...ci penso io!- utilizzai tutta la mia forza interiore per
non esplodere in una grassa risata.

Naturalmente a Chris non riferii nulla e continuavo indisturbato a realizzare tutte
le fantasie erotiche che mi saltavano in mente. Mi sentivo talmente libero da ogni
mia censura mentale che mi divertiva quando, finalmente in grado di uscire, 1
condomini mi vedevano fischiettando per le scale. E mai I'ombra di una figura



femminile nei paraggi.

Mi ero affezionato ai vicini. Sopratutto alla vecchia di sopra. La incontravo tante
volte per le scale concentrata a salire lentamente i gradini senza chiedere aiuto.
Quella figura minuta incartapecorita che odorava di anti-tarme e acqua di rose,
mi salutava sempre mostrandomi tutta la sua dolcezza, senza domandarmi chi
fossi. Chissa quante persone avra visto nella sua vita per non fare piu caso a chi
gli passava per scale. Quando scoprii che Argo era il suo gatto, morto di
vecchiaia chissa quando, provai un magone acuto. Lei continuava puntuale a
riempirgli la ciotola di cibo quando il gong del pendolo segnava mezzogiorno. Lo
chiamava con la naturalezza dell'amore, convinta che avrebbe fatto capolino con
la corsa leggiadra solita dei gatti. La sua mente si ostinava a ripensarlo in vita,
dormendo da qualche parte nel terrazzo sotto il sole o rovinando con le unghie le
cornici delle porte. Ammiravo quella sua incoscienza, la rispettavo. L'ultima
volta che la incontrai per le scale le regalai un pallina colorata che comprai per
Argo. L' accettd entusiasta sfoggiando il sorriso piu caldo che io abbia mai visto.

Iniziai ad uscire dal quartiere. Poco pero, piu che altro raggiungevo Chris
all'uscita del suo lavoro, sempre molto attento a non incrociare nessun parente.
Mi piaceva creare situazioni strane, alcune volte abbiamo fatto delle cose
allucinanti che ripensandoci mi imbarazzo. Una di queste cose folli ¢ stata questa.
Ora di chiusura dell’ipermercato, toccava a Chris sistemare le ultime casse di
frutta nella cella frigorifera e aveva lui I’incarico di chiudere quella sera le
serrande. Sapevo com’era fatto quel' ipermercato meglio delle mie tasche,
quando entrai erano rimasti solo un paio di commessi, uno di questi lo conoscevo
bene e sfruttai la sua stupidita e il fatto di avere confidenza con lui per dare il via
al mio gioco. Dissi a Enrico, cosi si chiamava il commesso, che Chris si scusava
ma era dovuto correre via perché si era ricordato di avere delle cose urgenti da
sbrigare e aveva mandato me per dirgli di chiudere loro I’ipermercato. Enrico
non mi chiese spiegazioni, anche perché aveva sempre avuto un leggera
soggezione verso di me.

Successivamente feci come per andarmene, in realta mi intrufolai tra gli scaffali
senza farmi vedere. Quando chiusero le serrande Chris non poteva udire il loro
cigolio dato che il magazzino del ipermercato era molto lontano dall’ingresso.
L’unica cosa che fece insospettire Chris furono senza dubbio le luci che si
spensero tutte di colpo. Prevedendo che lui potesse benissimo correre ad
avvertire gli altri, mi fermai ad attenderlo nascosto al lato dell’ingresso della
stanza con la cella frigorifera, dove fece capolino quasi immediatamente. Non
riusci a finire la frase incominciata con “Ehi...” che 1o lo afferrai per le caviglie
facendolo cadere a terra.

-Lo sai che adesso non vai da nessuna parte?-.

-Allie, sei tu?! Che cazzo ti ¢ preso? Sei impazzito...?- Iniziai a spogliarmi
rimanendogli seduto sopra.
-Non frignare, non verra nessuno a salvarti!- affermai imitando la voce di uno

stupratore. Il suo lato di persona responsabile doveva aver perso autorita, perché
mi salto addosso.

Troppo stupido per capire, sottovalutai ingenuamente troppe cose. Non mi sarei



mai dovuto chiudere in quel maledetto ipermercato. Se solo fossi stato piu
discreto tante cose nella mia vita sarebbero molto diverse. La frase che mi
tormentava da anni, aspettava beffarda dietro 1'angolo.

“La pazzia ¢ un sogno sognato mentre i sensi sono svegli”

11 bosco delle fate.

I ratti mi davano il tormento. Quando 1'ultima luce era oramai morta, mi



mancavano solo pochi minuti di quiete. Aprivano la porta, tempo che I'olezzo
dell'alcool arrivava ad annunciare la loro immonda presenza che gia I'avevano
richiusa a chiave. Non c'era modo di chiedere aiuto, urlare era inutile in quel
delirante mondo di pazzi. Di solito lavoravano in coppia, come i coglioni.
Potevano entrare e uscire liberamente dalla camera, impassibili padroni della mia
notte. Lo spavento iniziale si tramuto presto in rassegnazione quando mi accorsi
che quello che succedeva dentro la mia stanza non interessava a nessuno. Quei
topi infetti...dei poliziotti avevano solo la divisa. Frocio, psicopatico e accusato di
feroce omicidio, pane per i loro perversi denti in una lurida bocca di falsa
giustizia.

L' unica persona che mostro pieta nei miei confronti fu un infermiere di
mezz'eta, quel giorno tocco a lui iniettarmi la razione giornaliera di ansiolitico.
Lo spettacolo che trovo lo costrinse a rimettere in un angolo della stanza. Non
disse niente ai ratti che poltrivano davanti alla porta, 1 responsabili erano quelli
del turno precedente. Prese il lenzuolo dal letto, mi fascid come un bimbo e mi
sollevo da terra lentamente. Percorse il corridoio tenendomi in braccio fino al
bagno. Dalla piccola fessura che non meritava di essere chiamata finestra,
filtravano pochi spiragli di raggi rosati scappati dall'alba. Quel' uomo riempi di
acqua tiepida la vasca di metallo e ci verso del disinfettante. Mi ripuli
delicatamente con una garza, facendo molta attenzione a non farmi male. Il
delicato scrosciare dell'acqua era ritmato dai suoi brevi accenni di conati,
camuffati in schiarimenti di voce. Notavo in lui un espressione mista tra
incredulita e pena, come se si sentisse I'ospite spaventato del mio personale
incubo. Io rimanevo in silenzio, testa bassa, mentre inizio una sorta di discorso,
per giustificarsi.

-Eppure le tue urla si sentono! Guarda qua cosa ti hanno fatto... non capisco cosa
diavolo succeda alla gente! Come possono permettere tutto questo?-

Non gli rivolgevo parola, era il mio corpo tumefatto che affermava disperato
“anche tu, codardo...non dici nulla!”. Continuo come traducendo ogni singola
ferita.

-Ho accennato di questa situazione al primario...sai che mi ha risposto? Neanche
mi ha fatto finire, lo stronzo! Ha detto che ti riduci da solo cosi, che dovrei solo
aumentarti le dosi!-

Smisi di prestargli attenzione, fissavo curioso le piastrelle del pavimento.
Seguivo le linee divisorie rassicurato dalla sua regolarita, un universo infinito
fatto di incroci perfetti. Quando riprendevano dritti pensavo ai miei nervi, dei
filamenti tesi. Se li avessi potuti recidere, quella regolarita sarebbe sparita. E
invece si tendevano, sibilando una nota di chitarra, troppo resistente per
spezzarsi, troppo fragile per resistere ancora. Lui non aveva finito con il suo
monologo e quasi mi divertiva sentirlo cosi imbarazzato. Una delle corde si
spezz0d lanciando in un lamento acuto quando affermo solenne:

-Potresti essere mio figlio... e... ti giuro su Dio... queste cose non ti succederanno
piu!-

Ricordare le facce di quegli aguzzini mi riempe d'odio. Quanto puo essere
lontana la parola perdonoda me, giace spavalda lontano, nell'orizzonte di un



pianeta alieno.

Casa di Crhis, otto di mattina, caffé. Mi ero abituato a fatica a quello della moka
e mi consolavo con tre fette di pane in cassetta in tre chili di nutella. Chris non
mangio niente, tempo di vestirsi e uscire di corsa imitando con un verso animale
il “ciao”. Ricambiai con cenno di mano. Masticavo. Rientro di colpo perché si
era dimenticato le chiavi del . Di nuovo “ciao”. Come sempre non avevo niente
da fare. Forse avrei dovuto accendere finalmente il cellulare. Sicuramente la mia
famiglia si era resa conto che a Sabaudia non c'era nessuno, avevano sicuramente
gia denunciato la mia scomparsa. Solo il pensiero di risentire un solo membro
della mia famiglia mi faceva salire la nausea. Pregavo perché mi sospettassero
morto. Poi suono stranamente 1l citofono, dicevano fosse rotto. Avvicinai
all'orecchio a quella cornetta polverosa indugiando leggermente.

-Si?-

-Oh...ehm...Christian, sei tu?-

Giovane e fresco timbro di voce femminile con un velo ti timidezza.
-Chi lo cerca?-

-Cosa?-

-Chi ¢ che lo cerca?-

Silenzio.

Mi fiondai improvvisamente verso la finestra. Vicino al portone non c'era gia
nessuno. Solo un minuto cappotto rosso con una testa bionda che si incamminava
veloce verso la strada principale. Non so perché ma pensai subito“quelle lettere”
e mi lanciai verso il cassetto del tesoro. Rovistai bruscamente rischiando di
cedere all'idea di trovarle rovesciando tutto il contenuto. Eccole! Dopo un isterica
occhiata generale cercai di leggerle dal principio. Si, era indubbiamente una
calligrafia femminile.

Tu non ti fai il pc, ma non pensare che questo mi scoraggi. I postini lavorano
ancora per tua sfortuna! Ti conosco abbastanza bene da sapere che se non mi
chiami piu e perché adesso stai finalmente bene. E mi stavi scassando veramente
il telefono con tutti i tuoi piagnistei giornalieri! Hai visto che ce l'hai fatta?
Dicevi che ti sembrava impossibile andartene vivo da Firenze! A proposito, quel
matto mi ha pure pedinata a capodanno, ti rendi conto? Col cavolo che gli do
occasione di scoprire dove ti sei cacciato e spero che tu non abbia gia rovinato
tutto! Comunque e sicuro che non ti ha dimenticato. Mi piacerebbe sapere che
stai combinando Pero non so se dopo quella volta riuscirei a risentirti
tranquilla. Dai ma ci pensi? Che vergogna Cri!!! Lo so che non abbiamo mai
avuto il coraggio di parlarne, anzi quasi mi ha ferita risentirti mentre facevi
finta che nulla fosse successo. Stronzo! Dai scherzo lo sai che ti amo tanto
ciccino! Anzi, che sei l'unico al mondo che amo e che mai amero! E non
vomitare! Ti vedo! Per quanto riguarda me ho ripreso il conservatorio e bla bla
bla...la solita solfa che so non t'interessa! Tranquillo, non verro a



trovarti...adesso! Aspetto solo che quello schifoso non si faccia piu vedere, cosi
posso prendere il trenino e venire a tirarti i capelli cosi impari ad avermi
scopata e abbandonata!

La tua cardellina stronzettina preferita,
Carmen

Finita la lettera la mia mano cadde in terra. Nella mia testa c'era un ingorgo di
domande rimbombanti, tutte senza un briciolo di risposta. Basta, decisi di
profanare il tempio. Presi il giubbotto e come un fulmine mi diressi fuori dalla
porta, dal portone, attraversai la strada. Aspettai 'autobus. Dopo mezzora ero gia
arrivato all'ingresso del supermercato.

Serena una delle commesse mi disse che Chris aveva preso un permesso
straordinario senza darmi ulteriori spiegazioni. Era con lei, ne ero certo.

-S-se ne andato via da molto?- dissi facendo tremare leggermente la voce.
-Da dieci minuti circa!- rispose lei distratta.

Uscii in fretta e iniziai a correre come un matto per la via principale guardando
dappertutto, nei vicoli, nei negozi, nei bar. Ero completamente uscito di testa e
corsi per almeno una quindicina di minuti di fila. Mi fermai quando finalmente lo
vidi, in una piazzola con la ragazza dal cappotto rosso. Rimasi a guardarli di
nascosto, da dietro il muro di un vicolo. Chris aveva un sorriso luminoso, lei lo
teneva affettuosamente per il braccio.

Quando si spostarono continuai a pedinarli col cuore in gola. Passeggiarono per
tutta la via alberata, fermandosi davanti al segnale della metro. Lei ogni tanto gli
dava delle amichevoli spinte ironiche, la sua risatina m'irritava. Sparirono dentro
le scale di quella fermata. Dovevo stare attento a seguirli senza farmi scoprire,
per fortuna la banchina era affollatissima. Entrai nello stesso vagone facendo
molta attenzione a non essere riconosciuto. Quanto mi sentivo cretino. Ma
l'agitazione che avevo in corpo mi impediva di vergognarmi veramente. Quando
la voce metallica del nastro annuncio “prossima fermata subaugusta...”’si alzarono
insieme.

Il sole brillava nel cielo tanto da sembrare una nazione diversa. Dopo un paio di
chilometri a piedi si fermarono davanti una palazzina con un locale in
costruzione. Mi avvicinai e rimasi a spiarli da fuori, in una parte in cui ergeva
una grande vetrata per meta coperta da un tendone bianco. Il locale pareva essere
un pub ancora da rifinire, Chris e quella ragazza si accomodarono in alcune sedie
sporche di calce. La porta non c'era ancora, si sentiva tutto quello che avevano da
dirsi. Il cuore intanto avevo deciso di farmi la guerra dentro il petto. Lei comincio
un discorso riguardante il Pub che probabilmente gli apparteneva.

-Ho deciso che daro le pareti in mano a qualche pittore, le voglio ricoperte di
fate ed elfi, sai come una foresta magica, hai presente quelle cose carine?-

-Imparerai l'accento romano lavorando qui, lo so...sei troppo influenzabile!-
affermo Chris beffardo.

-Bada a come parli scellerato! Giammai offendero le mie nobili origini
fiorentine!-rispose imitando un moschettiere che brandisce una spada.



Fate ed Elfi, tirai finalmente un sospiro di sollievo scoprendo che fosse tanto
bella quanto banale. Chris continuo il discorso.

-Conosco uno che dipinge ed ¢ molto in gamba! Se vuoi ti do il suo numero!-

Da quando ero diventato per lui solo uno che dipinge? Ci rimasi secco quando
non parlo di me neanche definendomi amico.

-Ah, cri-cri...tu non t'immagini, quanto mi hai fatto soffrire...-frignomettendosi
una mano sul cuore.

-Ma smettila, sarai andata a consolarti da macdonald...guardati, sei diventata un
tacchino ripieno!- disse Chris mettendogli le mani nei fianchi.

-Come sei simpatico!-si sedette sopra di lui, come per schiacciarlo.

La ragazza si avvicino al viso di lui con fare suadente e inizio ad accarezzargli la
testa.

-Se pensi che ti offendero per ripicca ti sbagli...-disse lei mentre afferrava alcune
ciocche dei capelli di lui tra le piccole dita.

-Tu, invece diventi piu bello ogni anno che passa!-
Lo bacio, sulle labbra.

La vetrina che avevo davanti si frantumo come probabilmente il mio orgoglio.
Quando ripresi contatto con la realtd mi accorsi che mi stavano guardando
entrambi sorpresi e spaventati. Quello di rompere quella vetrina con un pugno fu
un gesto istintivo, non me ne accorsi neppure. Mi vergognai terribilmente dopo
averlo fatto. Un mantello silenzioso avvolse l'atmosfera che si fece di ghiaccio,
mentre tutte due mi guardavano come di solito si guarda un pazzo.

Le spine e la Lince.



Statue di marmo. Immobili davanti a quella situazione surreale. Chris non disse
niente, mi guardava indietreggiare frantumando i cocci sotto le scarpe.

-Scusate...davvero, devo essere inciampato...ripaghero tutto...-stop, era tutto
quello che avevo da dire.

-O mio Dio, ti sei fatto male... Christian, dobbiamo portarlo in ospedale!-
constato lei terrorizzata.

Mi guardai la mano destra e aveva ragione, gocciolava di quella calda sostanza
rossa che mi bagnava 1 vestiti finendo per terra. Non avevo mai visto niente del
genere, ma non sentivo nessun tipo di dolore. Mi levai la felpa e la arrotolai
goffamente nel braccio per cercare di fermare il sangue.

-Non ¢ niente! Ne ho fin sopra 1 capelli di ospedali!- dissi sfoggiando il peggio
sorriso nella storia della recitazione. Intervenne deciso Chris.

-Non se ne parla, andiamo al pronto soccorso!- veniva verso di me lentamente,
come se dovesse afferrare una gazza ferita.

-Tu... non ti avvicinare...- ringhiai prima di usciredal locale. Battiti del cuore
accelerati in una corsa disperata.

La strada scorreva ignara sotto ai miei piedi. La testa si riempi della ripetizione
di una frase che rimbombava come una cantilena facendo pit 0 meno cosi:

Che idiota! che idiota! che idiota! che idiota! che idiota! che idiota!

Avevo il torace ricolmo di spine fastidiose. Corsi per tanto tempo, rischiando piu
di una volta di essere investito. La mia direzione era ipotetica, solo il piu lontano
possibile da quel locale. Fino a quando le gambe si fecero piu pesanti ¢ la testa
leggera. Se non mi fermavo subito rischiavo il collasso. Rallentai fino ad
arrestarmi, una signora accelerd il passo dopo aver notato la felpa imbevuta di
sangue. Forse sarei dovuto passare in ospedale. O forse no. Non m'importava.

Non sapevo dove mi trovavo e mi sedetti su un muretto basso che ergeva su un
fitto bosco verde. Lasciavo che il vento mi accarezzasse il volto, non avrei
versato una lacrima per niente al mondo. Un calo di pressione mi costrinse a
sdraiarmi orizzontale lungo la fila del muro. Il cielo pullulava di macchie grige
scure che danzavano sul lenzuolo del cielo. L'unica cosa certa della mia vita era
che avrebbe piovuto, il resto era un immenso buco. Che cosa avrei fatto? C' era
solo il presente, solo quel momento cosi patetico e incerto. Ero completamente,
veramente, inevitabilmente rimasto solo.

Ancora non del tutto.
-Allie...- Chris mi aveva seguito. Di corsa, sentito 1'affanno.

-Non c'¢ bisogno che tu dica o faccia nulla...ho capito benissimo.-sibilai
rimanendo sdraiato con gli occhi serrati.

- Penso proprio di no...-rispose lui beffardo.
-Chi ¢ lei?-lo interruppi infastidito.

-Si chiama Carmen... ed ¢€... una persona troppo importante per me...-il suo tono



si era fatto serissimo.

-Meno male che non avevo capito...ho capito molto bene, invece. Ho capito che
davanti a lei sono solo “uno che dipinge”...-

-Allie, ascoltami...-disse cercando uno spazio per parlare. Non avevo intenzione
di darglielo.

Mi alzai.

-...ho capito che sono solo un ragazzino con cui ti puoi divertire...quanti idioti
come me hai usato finora, eh? IN QUALE PUNTO DELLA LISTA MI
TROVO?-

Msferro un potentissimo gancio destro sulla faccia, talmente forte che solo per
miracolo non mi frantumo la mandibola. Caddi in terra, riprendendomi solo dopo
un paio di secondi, grazie ai suoi scossoni:

-CHE COSA NE SAI DI ME, ALLIE? COME TI PERMETTI DI GIUDICARE?
TU NON SAI NIENTE!!!-urlo disperato, come se avessi centrato il segno
involontariamente.Dopo essermi schiarito la voce dissi, senza riuscire ad evitare
il pianto:

-Esatto...non so niente di te. E' questo il problema. Chi diavolo sei?-
Chris abbasso la testa e non rispose.

-PERCHE' NON VUOI FIDARTI DI ME?- urlai e lacrime a mio malgrado,
scesero incontrollate.

-Perfetto, vuoi sapere la mia vita... accomodati. Non saro certo io a fermarti
quando te ne andrai disgustato da qui. In cambio voglio che tu vada a farti
medicare. Giuralo!

-Giuro.-

Sedevamo per terra, con le spalle appoggiate al muretto. Ogni tanto qualche
goccia si frantumava sopra le nostre teste, cadendo da quel cielo sporco di nubi.
Incomincio a parlarmi di se, con le sopracciglia aggrottate e le braccia conserte:

-Lo sai che sono figlio unico...e che non ho conosciuto mio padre. A casa
eravamo 10, mia madre e quella rincoglionita di mia nonna. Ero ancora un
ragazzino e gia lavoravo come aiuto cameriere in un ristorante quattro volte a
settimana.

Conosci la mia passione per il cinema... sognavo di diventare un regista. Quando
aprirono un corso a pagamento di scrittura creativa nella mia scuola, lavorai
come un mulo per procurarmi i soldi...-

-Chi ¢ che non riesce a dimenticarti a Firenze?- lo interruppi.

-1l mio insegnante, quello del corso di scrittura creativa.- La sua voce inizio a
smorzarsi. Aspettavo attentamente che continuasse.

-Seguivo il corso gia da un mese e c'era una ragazza che si sedeva sempre vicino
a me. Continuava a sorridere ogni volta che alzavo lo sguardo verso di lei. Si
vedeva lontano un chilometro che mi veniva dietro...una volta, da vera imbranata,
mi invito ad andare al cinema mentre mi rovesciava per sbaglio una lattina di



coca cola sulla felpa. Aveva un modo di fare simpatico, da finta gatta morta
senza esserne capace... gli risposi di no perché quella sera avevo un turno in
ristorante...-

-Carmen.- affermai impaziente.
-Gia... proprio lei.- rispose sorridendo teneramente, prosegui:

-I1 mio insegnante, un uomo di 35 anni, mi tratteneva a lungo dopo le lezioni.
Diceva che avevo molto talento e mi incitava a scrivere qualsiasi cosa su di un
elegante quaderno che mi regalo per il compleanno...-chiuse gli occhi per alcuni
secondi. Dopo una breve pausa abbasso lo sguardo, diventando immensamente
triste.

-Lui...era il classico pedofilo... e i0... - sospese la frase, forse per cercare le parole
piu adatte, o per trovare il coraggio di continuare.

-...€ 10...non ero la vittima...- disse interrompendosi nuovamente, guardandomi
dritto negli occhi, cosi tetro da mettermi a disagio.

-...ero il suo piu fidato complice.-

Silenzio. Inconsciamente strinsi forte quello straccio di felpa avvolto alla mia
mano sanguinolenta, tanto da sussultare di dolore. Questa volta percepivo
chiaramente, conficcati nella carne, la presenza di alcuni frammenti di vetro,
ospiti indesiderati tra le nocche.

- Adescavo ragazzini da ogni angolo della strada, nei parchi, a scuola. Nessuno
poteva sospettare di me, agli occhi degli altri ero perfetto. Gentile, disponibile ad
aiutare tutti...ero soprannominato dalle anziane del quartiere “fiore di neve”. Lui
non li ha mai nemmeno sfiorati, ci pensavo 10...a riprenderli con la videocamera.
Ero un falso angelico quindicenne... insospettabile. Li selezionavo bene,
dovevano essere carini, particolarmente chiusi in se stessi... lentamente dovevo
conquistare la loro fiducia. Non funzionava con tutti, se non stavo attento
rischiavo di essere scoperto e sarebbero stati veramente cavoli amari. Se mi
accorgevo di non riuscire a manipolarli pienamente lasciavo perdere e puntavo
qualcun altro.

- Quando trovavo la preda giusta, il gioco era fatto. Venivo accolto a casa dei
suoi a braccia aperte, entusiasti di avere un figlio socialmente normale. Avevo
una tattica tutta mia per riuscire in poco tempo a farmi considerare dal ragazzino
il suo migliore amico. E quando arrivava il momento giusto... diventava un
giocattolo nelle mie mani.-

Si fermo. Da cupo, il suo tono divenne successivamente malinconico, sembrava
non avesse la forza di ricordare. Per la prima volta lo vidi piangere.

-Daniele Corsi...aveva la mia eta, di una bellezza inenarrabile. La sua marcata
sensibilita fu la mia arma vincente, diceva addirittura di non meritarsi un amico
come me. Era molto diverso dagli altri, quando iniziai ad usarlo non oppose
nessun tipo di resistenza. E lo usai per tanto tempo. Mi guardava come non aveva
mai fatto nessuno. Sembrava non stupirsi mai della telecamera, prendeva per
scontato la sua presenza...e...diceva sempre di volermi bene...i0... non provavo
niente...- piangeva tenendosi la testa per i1 capelli. Non parlavo piu, avevo la
lingua gelata. Continuo singhiozzando:



- Dopo la lezione di ginnastica, mentre riponevo per I'ennesima volta la
videocamera...disse “ci vediamo Cri!” e salto giu... dalla finestra dello
spogliatoio. Un tonfo sordo che non se ancora piu andato via dalla mia testa!-

Aumento leggermente la pioggia, ebbi l'orrida sensazione che fosse
tremendamente sporca.

-Da 11 1niz10 il vero incubo. Una discesa...in un pozzo senza fondo. Ero diventato
un mostro...uno schifo, non ci potevo piu fare nulla. Nessuno lo mai venne a
sapere...nessuno poteva immaginare che... nessuno mi ha mai chiesto
spiegazioni, solo condoglianze per aver perso un' amico....mentre cazzo...c'ero
anche 1o in quella stanza... vide me per l'ultima volta!!! Feci sparire per sempre la
videocamera.

-Carmen sapeva tutto...¢ stata I'unica a starmi vicino, senza mai aver detto nulla a
nessuno. Non so perché...non lo so perché, ma continuai a vedere
quell'uomo...continuai per otto lunghi anni a frequentarlo... anche se si era
sposato. L' unico posto che potevo meritare...era con lui, in quelli squallidi
alberghi!!! E quanto godeva nel rimarcare che fosse colpa mia...che Daniele mi
amava, che sono stato spietato...ERA FIERO DI ME!!!- raccontava tirandosi
pugni sulle ginocchia, sembrava tornato bambino. Era molto diverso dal
Christian che conoscevo, totalmente indifeso. Poi si alzo girandosi di spalle, si
sollevo la maglietta mostrandomi la schiena.

-Mi avevi chiesto perché di tutte queste cicatrici...ti ho mentito, non ho mai avuto
una moto... queste sono l'espressione massima dell'amore che quell'uomo
provava per me...I'unica dimostrazione che ho...- Comincio a tremare, si abbasso
la maglietta rimettendosi seduto, un po piu lontano, come se non si sentisse
degno di starmi troppo vicino.

-Ho rischiato di fare la stessa identica fine di Daniele. Se non ci fosse stata
Carmen... Lei ¢ riuscita a convincermi a reagire...ad andarmene da quella citta.

Roma era solo una tappa, dovevo farmi i soldi per il viaggio...il mio obbiettivo
era New York. Poi sei arrivato tu, arrogante, sognatore... non sai quante volte ti
avrei volentieri preso a calci per la tua testardaggine!- dicendo questo sorrise
leggermente.

-Mi sono innamorato di te senza nemmeno accorgermene. Quando me ne resi
conto ero deciso a non vederti piu...ma sei stato cosi stronzo da innamorarti
anche tu... Mi hai dato una ragione vera...per dimenticare...- S'interruppe di
colpo come tornando con i piedi per terra.

-lo...non cerchero di fermarti, se dopo di questo tu non vorrai piu saperne di me,
capisco perfettamente cosa provi!- Si alzo.

Quello che fa parte della vita una persona ¢ un universo fatto di bivi, trappole,
opportunita...orrore. Wikipedia dice sull'esperienza:

Comprende la conoscenza di una cosa o di un evento o di un fenomeno, tramite
il coinvolgimento, l'esposizione o l'osservazione di quella cosa o quell'evento. La
maggior parte dell'esperienza viene generalmente accumulata con l'avanzare del
tempo, sebbene possa avvenire anche in un singolo evento repentino. 1l termine
viene generalmente utilizzato in riferimento al cosiddetto know-how ovvero alla


http://it.wikipedia.org/wiki/Conoscenza
http://it.wikipedia.org/wiki/Know-how
http://it.wikipedia.org/wiki/Tempo

conoscenza proceduraleconoscenza , piuttosto che alla conoscenza proposizionale.
La storia del termine "esperienza" si allinea molto da vicino con il concetto di
“esperimento”’,

Oscar Wilde dice che l'esperienza ¢ il tipo piu difficile di insegnante: prima ti fa
I'esame, poi ti spiega la lezione.

Mio nonno ripeteva spesso, dai meandri della sua mezza paralisi da ictus, che chi
vuol vedere quello che ha da essere, guardi quello che ¢ stato.

Sinceramente di quello che diceva Wikipedia, Oscar Wilde o mio nonno, in quel
momento non me ne fregava un emerito cazzo. Con che coraggio avrei giudicato
il suo passato? Da quale punto di vista potevo osservare la sua esperienza? Di
certo ero particolarmente disgustato, questo era inevitabile. Ma la sua immagine
dentro di me rimase comunque inspiegabilmente immutata. Era sempre lui,
quello che si lamentava se trovava il sacchetto dei biscotti aperto, quello che
bestemmiava in continuazione per un non nulla, quello che odiava a morte i
cartoni animati giapponesi, quello che dormiva a bocca aperta, quello che
conosceva il modo di farmi ridere, quello che semplicemente rimanendo fermo,
in silenzio poteva incantarmi fino a stupirmi.

Adesso era li davanti a me, che s'incamminava veloce verso una direzione ignota.
Deciso a non vedermi mai piu. Deciso che questo era il prezzo che doveva pagare
per i suoi errori. Non ci stavo.

-Dove diavolo pensi di andare?- urlai scioccato. Lui si fermo rimanendo di spalle,
rispondendomi da lontano.

-Alistar, tu non hai capito! Mi hai ascoltato attentamente? Quello che dici di
provare per me non puo esistere adesso! Tu non hai mai saputo niente di me!
Potrei essere benissimo lo stesso adescatore del passato, la situazione tra noi ¢ la
stessa, non pensare che ci voglia per forza una videocamera. Ora lo sai...ora
dovrai riflettere meglio su di noi. Io non sono la persona che tu
immaginavi...sono totalmente diverso...non posso state insieme a te! LO
CAPISCI??77-

-Tu veramente pensi che questo cambi qualcosa? Secondo te ora dovrei
magicamente odiarti, dovrei temerti?- dicendo questo mi avvicinavo velocemente
a lui, afferrandolo per un braccio. La felpa mi cadde per terra e la pioggia
aumento di botto. Chris si copri 1l volto con le mani.

-Ma perché sei cosi coglione...perché...?-ripeté singhiozzando.

-No, tu sei un coglione...il piu idiota sulla faccia della terra...come posso
accettare di diventare io...1a tua punizione karmica? Non sono disposto a pagare
insieme a te il prezzo dei tuoi sbagli!!!Non penserai che potrai lavarti la
coscienza punendoti con me!!!NON TE LO PERMETTO!!!-dissi viola di rabbia.

Si gird, con il viso gonfio di lacrime. Che dolore immenso che provai vedendolo
soffrire cosi, avrei voluto afferrare la sua sofferenza, 1'avrei voluta frantumare in
mille pezzi, anche se fosse stata piu indistruttibile della roccia. Gli accarezzai il
volto e sorridendo gli dissi:

-Ok...vuoi che sia io la tua punizione? Benissimo! Allora sappi che sarai costretto
a stare con me per sempre € ti giuro su Dio che ti rendero la vita un inferno! Ci
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puoi scommettere!-

-Ma vaffanculo...- disse mischiando una risata al piano, afferrando tremante il
mio Vviso.

Mi bacio lentamente, mentre lo stringevo a me con cosi tanta forza che per un
attimo mi convinsi che fossimo uno anzich¢ due.

Apri gli occhi.

“Bravo...cosl...rilassati...ti tengo strette le mani...non temere...”



(si sente ansimare)

“Adesso ti trovi nel casale abbandonato...sei al buio, completamente
solo...respira e al tre ti alzi da terra...uno...due... tre!”

s

“AAAAAH! Mi fa malissimo...non mi posso alzare, mi devi aiutare...’
“Perche?”

“La gamba non mi regge, devo cercare aiuto... AIUTAMIIIIII!!!”
“Sono qui, Allie, ti aiuto io...cosa devo fare?”

“STA'LA...DEVI AIUTARMI... DOBBIAMO PORTARLO VIAAA!!!”

Dentro le tenebre si ¢ da soli, dentro il nulla si vaga senza avere forma ne colore.
La cecita della mia anima mi aveva portato fino a quel buco di ospedale,
ricoverato come un organismo difettoso, senza piu le rotelle a posto. Perché non
riuscissi piu a piangere rimane ancora un mistero. Quello che vedevo era solo me
stesso, rannicchiato in un angolo senza pensieri, un guscio senza piu nutrimento.
Non mi lasciavano la liberta di decidere, quei mostri. Avrebbero dovuto rendermi
la vita affinché potessi spegnerla, senza nessun rumore, invece la incatenarono
alla mia incoscienza, per la legge dei giusti...o per qualche altra stronzata della
societa umana.

Quella mattina erano tutti molto tranquilli con me, il personale medico divenne
piu attento nei miei confronti. Forse a causa del grosso scandalo dei poliziotti
nella mia stanza, perché 1' infermiere mantenne la sua parola coinvolgendo alcuni
giornalisti.

Notai che anche il cibo era diverso come se fosse stato “piu reale” degli altri
giorni. Forse non era il pranzo, ero io ad essere cambiato. Anche il mio
psicanalista noto il mio progresso, quel giorno si congratulo per i miei
miglioramenti.

Tutto cominciava a filare liscio, piu tranquillo. Riacquistavo sempre di piu la
coscienza dei miei ricordi e avevo la sensazione di respirare piu facilmente di
prima. Diminuirono anche le dosi degli psicofarmaci e gradualmente ricominciai
a sentire delle pseudo-emozioni. Non troppo intense perd, come un leggero
solletico all'interno del ventre.

Anna venne a trovarmi quel giorno, la sua faccia di cera, contorta da una smorfia
di dolore, mi scrutava tentando di nascondere la vergogna. La sua voce
rimbombava all'interno di quell'enorme stanza bianca senza mobili:

-Ciao Allie! Mi hanno detto che stai migliorando...ho lasciato delle cose agli
infermieri...le abbiamo fatte io e Aja per te sono...una torta di mele e una alle
mandorle, spero che ti piacciano!-affermo pateticamente. Il suo tono di voce
ricordava le attrici dei film di Hitchcock.

Non la guardai negli occhi nemmeno un momento, lei continud a blaterare. Parlo
di Aja che aveva iniziato a frequentare 1'universita, racconto di come si era fatta
grande e matura, sempre con quella parlata da pellicola sbiadita.

Parole buttate al vento.
Smisi di ascoltarla, l'infisso della porta risultava piu interessante e mi persi nei



miei soliti ragionamenti geometrici.

Dopo mezz'ora di conversazione univoca, gli infermieri mi riportarono
finalmente nel mio universo certo di quel periodo. La mia stanza.

I1 giorno seguente, mi ritrovai in ambulatorio. Alcuni infermieri, al ritmo
metallico di una catena di montaggio, mi misurarono la pressione,mi
controllarono gli occhi, mi auscultarono il petto e assicurarono il mio psicanalista
del fatto che godessi di ottima salute fisica. Lui aveva in mente qualcosa, lo
leggevo nei suoi occhi beffardi. Mi scateno nel ventre un gorgoglio di disagio e
curiosita. In parte anche dovuto alla mensa scadente.

-Bene, Allie!- disse lui cingendosi 1 fianchi con le braccia da dittatore trionfante.
-Sei pronto per andare a farci una passeggiatina?- stava diventando piuttosto
ridicolo.

-Pronto...per uscire?- chiesi cadendo dalle nuvole

-Due anni chiuso qui dentro... avrai bisogno di prendere almeno una boccata
d'aria!- affermo ridacchiando con leggerezza. Da quando mi sono ritrovato
circondato da personaggi dei film di Hitchcock? Dove sono finite tutte le persone
normali? Bhé...affermazione triste detta nei confronti di un manicomio.

La curiosita di tramuto presto in terrore. Qualcosa aveva a che fare con quella
“passeggiatina”. Stava per succedere l'irreparabile e non ne avevo il benché
minimo controllo. Lui intui il mio stato d'animo, mi guardava con aria
compassionevole, ma si limito a regalarmi un'insignificante pacca sulla spalla.
Per la prima volta dopo due anni indossai degli abiti. Voglio dire, abiti che non
siano un'asettica tunica bianca di lino. Percepivo la morbidezza della trama di
lana di quel buffo maglione a strisce bianche e verdi sulla pelle come se non
l'avessi mai conosciuta prima. Mi vestirono da cretino, con dei pantaloni di
velluto a coste beige e delle scarpe di camoscio marroni. Mi fece piacere
rivedermi vestito vagamente da essere umano. Ero il cosplay di un normale
ragazzo di provincia. Successivamente ci dirigemmo con uno stormo di guardie
all'uscita e mi chiusero in un furgone blu scuro che odorava di naftalina. La luce
del sole mi fece tanto male da costringendomi a stropicciarmi gli occhi per tutto
il tempo. Quel dottore mi faceva delle domande prendendo appunti in un blocco
di carta.
-Sei agitato?- fu la prima che mi fece.
-Ho...un po' d'ansia...!- risposi con rassegnazione. Lui continuo:
-Non dovresti! Sai forse dove stiamo andando?- La sua domanda mi parve piu
sadica del dovuto e questo mi fece agitare notevolmente.
-Mi hai visto consultare una fottuta sfera di cristallo?- risposi seccato.
-AHAHAH! Dai...ora te lo spiego...stiamo andando a recuperare 1'ultima parte
della tua coscienza, il pezzo mancante dei tuoi ricordi!- Il cuore voleva evadermi
dalla cassa toracica.
La luce non aveva smesso la sua spietata tortura e gli occhi iniziarono a
lacrimarmi ininterrottamente tanto che, quando scendemmo dal furgoncino, non
riuscivo ad aprirli. Sentivo pero un antico odore. Quel posto pullulava di sicuro
di vegetazione. Mi mancava quell'odore, tanto che mi nauseo.
-Tieni Allie, asciugati con questo, ¢ da tanto che non vedi il sole diretto, ti devi
ancora abituare!- disse porgendomi un fazzoletto di carta. La mia vista accetto
lentamente la luce e iniziai ad intravedere dove ci stavamo incamminando. Era
un bellissimo viale alberato di un verde scuro intensissimo.



-Allie, ora devi cercare di stare il piu tranquillo possibile!- Disse senza darmi
altre spiegazioni. Le miei mani tremarono e lui me ne prese una per rassicurarmi.
Camminavamo come quando da piccolo mio padre mi accompagnava alla scuola
materna dietro casa. Questo ricordo mi fece stare meglio, anche se per poco. Fino
a quando, tagliandomi in due I'anima come un boia quel dottore disse:

-Ti porto a trovare Chris!- Ci fermammo. Ero troppo vicino per non vedere, per
non risentire le mie urla silenziose echeggiare nel mio corpo.

La fredda e dura pietra descriveva quello che faceva bruciare la mia anima.

La fredda e dura pietra mi scolpiva in testa parole roventi come lava:

Christian Serracolle

1975-2006
-Allie, fra tre mesi c'¢ il processo e ora che ne sei in grado, dovrai dichiarare
ufficialmente alla giuria che cosa gli hai fatto.-

Requiem.

Chris non era morto, lui era dentro di me, faceva parte del mio organismo. lo
respiravo e lui respirava. lo dormivo lui dormiva. lo soffrivo lui soffriva. Forse
era questo i1l motivo della mia totale assenza di disperazione di quel periodo. 1l
fatto che avessi sempre un espressione sorridente e calma per tutto il giorno, era
probabilmente per non turbare 1'umore di Chris.

Al rientro dal cimitero non mi sentii tanto in forma perché continuai a rimettere
tutto il tempo. Il mio organismo doveva aver fatto una rivolta costringendomi a
provare dolore, ed i0 non avevo il potere di convincerlo che Chris non era dentro
quella tomba. Il mio corpo respingeva fuori tutte le mie teorie ottimiste



ridandomele indietro sotto forma di cibo semi-digerito € monopolizzo le mie
corde vocali facendomi urlare a squarcia gola per almeno una mezzora piena.
Fino a quando gli infermieri non lo costrinsero a tacere con dei benedetti sedativi.
I1 sonno forzato dei tranquillanti era I'unica alternativa alla disperazione. Quella
volta pero non funzionarono come avrebbero dovuto. Di solito mi lasciavano la
testa sgombra da qualsiasi forma di sogno e pensiero, ma quella sera ero
totalmente immerso fino al collo di incubi terribilmente angoscianti.

Mi trovavo all'interno di una cattedrale gotica in prossimita dell'altare, diviso a
meta da un enorme specchio rosso. Non potevo liberarmi perché percepivo che
sarei morto all'istante. Intorno a me si accumulava lentamente una folla di turisti
tedeschi che mi guardavano impressionati esclamando “Sie konnen nicht” (non ¢
possibile!). Io continuavo a supplicare di aiutarmi, di fare qualcosa per liberarmi
ma tutti sembravano non ascoltarmi veramente, come se stessero ammirando un
animale nello zoo che emetteva solo versi incomunicabili alla razza umana. La
gente inizio a urlare “Mein Gott!” (mio Dio) fuggendo in ogni direzione quando
dalla mia bocca, dal naso, dalle orecchie comincio a fuoriuscire una
innumerevole quantita di piccoli vermi. Mi svegliai di colpo ed ero nello studio
del mio psicanalista e quanto si era improvvisamente imbruttito davanti miei
occhi, mi ripugnava la vista di quell'uomo cosi sicuro di sé.

-Ora che ti sei ripreso continuiamo il discorso...- Mi chiese con affetto sintetico.
-Non mi sono ripreso per niente! Voglio tornare in camera mia!!!-dissi isterico.

-Ti capisco, quindi cerchero di trattenerti il meno possibile, stai tranquillo. Vuoi
un sorso d'acqua?-

-Muori!-risposi voltandomi dall'altra parte.

-Facciamo cosi, 10 non ti fard nessuna domanda su Chris, quando tu vorrai mi
racconterai che cos'e successo in quella casa... ma prima lo farai prima rientrerai
nella tua stanza!-

Con che coraggio si azzardava a ricattarmi in quel modo? E da quando era
diventato cosi spietato nei miei riguardi? Lo guardai negli occhi odiandolo con
tutto me stesso:

-lo...non so UN CAZZO... NON SO NIENTE DI QUELLO CHE E'
SUCESSO!!! QUANDO SMETTERA' DI TORMENTARMI?- gridai con tutto il
fiato che avevo. Lui si alzo dicendomi di prendermi un altro po' di tempo per
calmarmi ed usci dalla stanza chiudendo la porta. Ero sicuro che la mia testa
sarebbe esplosa da un momento all'altro se non fossi riuscito a respirare
normalmente. Cercai dunque di calmarmi pensando ai versi di una canzone che
ora non ricordo, canticchiavo cercando di trattenere la rabbia. Appena mi ripresi
mi accorsi che dall'altra parte della porta il dottore conversava con una voce mai
sentita prima.

Dottore:- ...non sara facile avere la sua versione completa, dovremo continuare
con l'ipnosi...-

Sconosciuto: -Non abbiamo piu tempo...il processo ¢ imminente...-



Dottore:-Dammi solo altri due giorni, ti prego...solo due giorni!-
Sconosciuto:-Non combinerai niente, lo sai!-
Silenzio.

Sconosciuto:-Va bene...altri due giorni...comunque vada non abbandoneremo la
nostra pista, c'é stata una telefonata anonima ieri notte...abbiamo comunque una
speranza... ma parliamone in un posto piu sicuro!-

Dottore- Ok...sara tosta giustificare quello che ha fatto Allie...-
I versi della canzone si sostituirono con:

Quello che ho fatto!

Quello che ho fatto!!

Quello che ho fatto!!!

Come si divertono gli esseri mortali a dividere le cose, gli eventi, le persone in
categorie. Caldo-freddo, asciutto-bagnato, noioso-divertente, razionale-
irrazionale. Si sentono sicuri nella loro bolla di ordine mentale quando danno un
nome alle cose o quando le racchiudono in un gruppo di appartenenza. Come se
facendo questo le potessero controllare tenendole al guinzaglio. Quello che avevo
fatto 1'avevano messo sicuramente nella categoria brutale-immorale-immondo,
scomprendere il significato del mio sacro rito primitivo. sapevano che volevo
proteggere il suo corpo da loro. Non sapevano che non avrei permesso a nessuno
di sigillarlo in una tomba. Dio potrebbe sapere perché 1'ho fatto e, dato che non
esiste, nessuno mai lo scoprira veramente.

Nella mia stanza solo un velo, un insignificante lenzuolo bianco, 1'unica cosa
candida che mi ancorava assurdamente all'esistenza . Allie, quello che conoscevo
10, diviso tra mondo e aldila, era un pupazzo deforme. Il mio impero perso in un
respiro, ingoiato sempre piu in fondo nelle viscere del nulla.

Distrutto.

Completamente scisso dalla mia anima, osservavo la , dal letto. E anche il giorno
seguente, dalla sedia. Le mie mattinate erano piene della sapiente voce di
quell'insignificante psicanalista, 1 miei pomeriggi di nuovo davanti alla finestra la
sera...la sera cercavo un modo sicuro per dormire € non pensare. ...cosa avevo
fatto in questi ultimi anni oltre a quello? Ah si...morire dentro.

-Devi firmare questo!-voce di un infermiere.

Non mi accorsi neppure che entro nella mia stanza. Aveva bussato? Non potevo
arrabbiarmi, non ero sicuro che si fosse dimenticato di farlo. Mi appoggio sulle
ginocchia un foglio mai visto, a dire il vero non mi fecero mai firmare nulla li
dentro. Ero curioso e sospetto.

"Al signor: Allie Jacobi, in fiducia di quanto letto nei rapporti del dott. Manutta
riteniamo che il sopra citato imputato, indagato nel processo per l'omicidio di
primo grado ai danni della vittima Christian Serracolle, sia da trasferire dal
corrente locale a dimora fissa, ovvero in un istituto d'accoglienza sito in Viale
Gianicolense 72/b, in attesa del processo del 13 ottobre 2009, sottostando alle
seguenti regole:



1.La casa sara sorvegliata 24h su 24 da polizia o enti di sicurezza cittadina che
controlleranno chiunque entra o esca dalla dimora, siano parenti o conoscenti.

2.1l sorvegliato potra uscire di casa, solo se accompagnato da scorta di almeno
2 agenti.

3.1l suddetto stato di arresto domiciliare sara da considerare valido fino in data
di avvenuto completamento della fase processuale.

Smisi di leggere, non ne capivo il significato o non m'interessava piu. Mi sentivo
rimbalzare come una pallina da ping-pong sopra il sudicio tavolo della
burocrazia. Le mie mani tremanti e il foglio ancora pulito, quali altre bizzarrie
erano in servo per me? Troppe...prima che qualcuno avrebbe rimesso la pena di
morte in talia.

Osservavo il foglio, poi guardai per terra. Passo un ora, almeno credo. Un altro
infermiere entrd nella mia stanza.

-Si puo?- disse. Stavolta ero sicuro, aveva bussato. Mi voltai verso di lui con
ancora il foglio tra le mani. Ancora senza firma.

-Non dovresti avere questa faccia...dovresti festeggiare!- disse mettendomi
amichevolmente una mano sulla spalla.

Si aspettava una risposta? Non volevo dargli soddisfazione e silenziosamente
cominciai a fissare per terra, come se non ci fosse.

-Devi firmare, altrimenti starai qui per sempre! Non vuoi tornare a casa?- disse
con tono puerile.

Mi girai di nuovo verso la finestra senza rispondergli e la parola casa, oramai
talmente sconosciuto per me quel termine, mi suonava nel cervello con un ritmo
ossessivo. E come facevo da troppo tempo, non mi curai dei pensieri e rimasi in
silenzio, lasciandoli risuonare nella testa come canto di uccelli in primavera,
tornando apatico a fissare il sole sanguigno scomparire dietro i palazzi.

Countdown.

-Dieci... nove... otto... sette... sei... cinque... quattro... tre... due...uno!-
-Ti prego...giura che mi aiuterai...-

-Faro di tutto per salvarti, Allie!-

La mancanza di un motivo all'esistenza ci farebbe desiderare di piu la fine della
vita? Se qualcuno ci assicurasse, dandocene prova concreta, che non c'¢ alcun
motivo per vivere noi lo continueremo a fare?



-Ora concentrati...dove si trova Chris?-

Ma quando il motivo esiste, respira con te, gioisce con te, firmiamo la nostra
condanna. Perché quando ti troverai solo sara la vera fine. Perché quando verrai
privato improvvisamente dell'ombra primaverile della felicita, ti rimane da
percorrere una strada sotto il sole rovente, che ti fa desiderare la morte.

-Chris sta andando al casale...pensava che fossi li! L'hanno ingannato!-
-Chi l'ha ingannato?-

-Ero per strada...mi afferrano dal giubbotto...mi scaraventano in
macchina...sono in due.. ANZI IN TRE!!!-

-Sono loro che hanno ingannato Chris? Dove ti stanno portando?-

-FATEMI SCENDERE!!! -

Ora che ho recuperato la memoria di quel giorno rimane stampato nella mia
coscienza. Lo sogno tutte le notti, come se non fosse un ricordo, ma un evento
che continua a succedere tutte le volte che chiudo gli occhi.

La macchina con 1 vetri oscurati sfrecciava ad un inverosimile velocita nella
corsia preferenziale dei taxi. Mi dimenavo disperato, senza riuscire a pensare
razionalmente al motivo di questo sequestro. Per immobilizzarmi mi presero a
pugni fino a farmi perdere conoscenza.

Mi risvegliai sudato e dolorante sopra un divano, accorgendomi con terrore che
era il salotto di casa mia. Alzandomi a fatica, cercavo di comprendere il perché di
quella situazione e mi accorsi di sentire di sottofondo delle voci conosciute,
lontane e metalliche. Provenivano dal plasma 48 pollici e davanti ad esso, di
spalle a me, la sagoma scura di mio padre che guardava il televisore. Le
immagini riprendevano me e Chris nudi, dentro al supermercato.

-Mio figlio...tu non sei mio figlio...-

Non si girdo mai. Ma mi insultd come di solito si fa con 1 nemici piu disprezzati.
Non riportero qui le sue parole, sono cose che un figlio non dovrebbe mai sentir
uscire dalla bocca di un padre.

-E mi hanno minacciato per te...mi hanno fatto pagare due milioni di euro per
evitare lo scandalo...- concluse lento, pacato, sinteticamente calmo. Sempre senza
mai guardarmi.

Non avrei avuto mai il coraggio di parlare, ma la mia bocca emise lo stesso questi
versi:

-Sei meno di niente per me...-
-Ti ricorderai questo giorno, Alistar..giuro che te lo ricorderai bene...-sentenzio.

Poi mi disse di andare dal mio “amichetto” al casale abbandonato e di fare in
fretta. Un fuoco di terrore brucio gli organi del mio corpo e 1 pensieri si fecero
vulcanici. Corsi per una trentina di chilometri senza mai fermarmi, con i poteri



soprannaturali della disperazione.

La macchina scura era li fuori, attraversai l'immenso giardino, entrai
rovesciandomi piu volte per terra e per miracolo non mi ammazzai correndo git
per le scale. Dentro una stanza al seminterrato ecco gli estranei. Erano in tre,
visibilmente strafatti e Chris in terra si reggeva tremante sulle braccia. Aveva
tutti 1 vestiti strappati, il resto non si capiva bene. Quello piu grosso lo teneva per
1 capelli, ridendo oscenamente. Quello piu alto vedendomi gli sferrd un violento
calcio sulla faccia. Tutto si fece nero e confuso quando mi avventai urlando verso
di loro. Per un attimo tutto fu ancora piu scuro. Poi bagliori d'immagini e di
suoni. Chris si era lanciato verso di me, mi teneva stretto tra loro e il muro. Non
mi mollava. o non capivo bene. Sentivo solo:

-SIIII, difendi la tua puttana! AHAHAH!-

Un liquido caldo mi schizzava in faccia tutte le volte che un rumore sordo di ossa
si faceva sentire.

Poi nulla, il dolore era cosi insopportabile che il mio corpo si spense.

La stanza era fredda e silenziosa. Fui svegliato da fitte madornali che mi
tormentavano in particolare la gamba destra. Bollivo di sudore nonostante il
freddo e sentivo di dovermi alzare. Poi mi accorsi che era un miracolo se riuscivo
solo ad aprire gli occhi incrostati di sangue. Non era solo la gamba ad impedire di
muovermi. Quando riuscii a vedere meglio con quegli occhi tumefatti capii che
Chris mi stava sopra, pesante e innaturale. Il freddo non era nella stanza, era in
lui. Raccolsi tutte le mie forze rimaste per riuscire a muovermi pochissimo, solo
per potermi mettere seduto appoggiato al muro. Chris cadde pesante in terra.

Lo scrutavo senza parlare. Non stava dormendo, ma non era sveglio. Mi
avvicinai al suo viso e misi le mani in una pozza fredda, viscida che si formava in
terra partendo all'altezza del suo collo. Il suo viso era quasi irriconoscibile e i
suoi occhi mezzi aperti vitrei, fermi e immobili come se si fosse bloccato il
tempo stesso. Trovai anche la forza di risollevarlo sopra di me, tenendolo sopra
le ginocchia...avvicinavo la sua testa alla mia.... Aveva la parte inferiore del
cranio rotta a meta, la potevo sentire con le dita attraverso 1 suoi capelli,
attraverso la sua pelle. Lo tenevo stretto ed era congelato. M'impossesso 1'istinto
irrefrenabile di scaldarlo da quel gelo surreale.

-Adesso andiamo... ti porto via da qui!- continuavo a ripetere

-Ti porto via, stai tranquillo...-

Non mi potevo muovere da quella posizione. Il suo sangue mi bagnava tutti i
vestiti, non si fermava ancora. Lo sentivo scorrere freddo dentro la felpa, dentro i
pantaloni bagnandomi dappertutto. Potevo specchiarmi nitido nella pozza rossa
sul pavimento. Lo strinsi davvero forte e urlai...

urlai...urlai...urlai...urlai...urlai...urlai...urlai...urlai...urlai...urlai.



Smettendo di esistere con lui.

Nessuno sentiva le mie grida disperate e per circa tre giorni rimasi chiuso in
quella casa con il cadavere di Chris. Catapultato all'improvviso in un bagno di
sangue, la mia disperazione ad un certo punto, si tramutd presto in un apatico
stato di incomprensione, ormai privo di voce e incapace di ragionare nelle
logiche piu basilari. Non esisteva piu niente che avesse la benché minima
importanza, o che fosse degno di attenzione da parte mia. Il dolore aveva preso
forme inaspettate, tramutandosi nel piu affascinante oscillare tra la realta e il
sogno. Muto come un pesce osservavo l'ambiente incapace di giustificare tutto
quell'orrore, come un bimbo appena nato, figlio dell'umano orrore.

Dopo una lunga paralisi psicologica che m'impediva di eseguire i movimenti pit
semplici, come muovere un dito, spostare lo sguardo, respirare regolarmente, mi
ritrovai a strisciare lentamente verso quel corpo inerme. Che cos'era? Non
riuscivo a dare il nome alle cose. Tutto mi risultava estraneo, senza significato.
Guardavo il pavimento, il muro, i calcinacci, le cornici delle finestre rotte, gli
alberi fuori mossi dal vento, come se non li avessi mai visti in vita mia. Studiavo
le mie mani, quasi divertito dalla bizzarria della loro forma tentacolare. Tutto
quel colore, rosso, brillava come rubino a tratti, sfumandosi nel ruggine,
diventando sempre piu sporco. Seguivo con lo sguardo quel rosso, che dalle mie
mani tracciava un percorso sul pavimento, nemmeno mezzo metro prima di
arrivare a quella cosa, sporca ferma,in una posizione irregolare, che aveva la
forma vagamente simile alla mia. Ero i0? Non riuscivo a distinguere quello che
faceva parte di me e quello che era a se stante. Sembrava che tutto fosse un
prolungamento di me stesso. In effetti ha le mani come le mie, ha due gambe
come me, una testa...ma chi ¢? Non ¢ che non riconoscevo lui, non riconoscevo
niente, mi ero dimenticato dell'esistenza della razza umana e di qualsiasi altra
cosa che ha una forma e un nome.

Poi arrivo la marea della coscienza, d'improvviso. Un ondata di cose, fatti,
persone. Un turbinio di significati tutti insieme. Un esplosione di emozioni legate
a lui. Niente al mondo puo essere paragonato alla disperazione lancinante che
provai in quel momento. Se ne avessi avuto la forza mi sarei staccato la testa dal
collo, era decisamente troppo per un unico cervello. Un bestiale, rauco “OH MIO
DIO” sanci I'inizio della mia pazzia, se cosi si puo chiamare, in quel sogno
sognato mentre tutti i sensi erano svegli.

Trovare il significato logico del mio gesto senza cadere nelle piu banali teorie
sui motivi del cannibalismo ¢ un impresa complessa, tenuto conto del fatto che
non era il desiderio di fame quello a dover essere soddisfatto e che nemmeno mi
era mai saltato nella testa il pensiero di quell'azione. Fu naturale, non ci fu un
comando da nessun tipo di sinapsi, il mio corpo si mosse perfettamente da solo.
Venne tutto di conseguenza, dopo averlo riabbracciato con forza, dopo avergli
sistemato 1 capelli, accarezzato, baciato. Posso solo dire che misto alla
disperazione c'era un ribollire di odio puro, amaro come il fiele, scorrere violento
nel mio sistema nervoso. Strappai gli ultimi brandelli di vestiti rimasti, baciai la
pelle e addentai improvvisamente la carne portandomela dentro di me. Piu e piu



volte la scena si ripeté finché non entrarono due poliziotti che mi trovarono in un
incubo lordo di sangue.

Un occhiata veloce al soffitto del casale, poi il soffitto di un ambulanza, il
soffitto di una stanza di ospedale che diventava di stelle quando rispondendo alle
mie preghiere facevi capolino come il gatto della vicina, tranquillo, sorridente.

Per me il giorno del processo ¢ stato un giorno come un altro, solo con un
soffitto diverso. Quello che posso ricostruire di quell'avvenimento ¢ la voce rauca
del giudice ed alcuni ritagli di giornale di quel periodo, che divulgavano la
scottante notizia della verita sull'omicidio di Christian Serracolle. Riportero qui
alcuni estratti di articoli delle pitu importanti testate giornalistiche italiane.

DELITTO DELL'AGUZZANO: SCAGIONATO ALLIE JACOBI.

Non ¢ stato Allie Jacobi, il ragazzo di 23 anni che nel 2006 venne ritrovato in
una villa abbandonata nel parco del' Aguzzano a Roma ad uccidere I' amante
Christian Serracolle. Al processo conclusosi ieri sera alle 20:50, sono emerse
importanti testimonianze soprattutto da parte della sorellastra dell'imputato, Aja
Jacobi che messa alle strette a rivelato all'avvocato De Nais un altra versione dei
fatti |...|. Si attende che venga ufficializzata la notizia per sapere chi ¢ il vero
omicida.|...|

ARRESTATO DAVID JACOBI.

E' stato portato via in manette il parlamentare democristiano David Jacobi, padre
del ex-imputato Allie Jacobi, con I'accusa di omicidio preterintezionale, sarebbe
lui il mandante per I'omicidio di Christian Serracolle ma ancora ricercati i tre
uomini incaricati dell'omicidio. Il ritrovamento di una videocassetta nel domicilio
del parlamentare sarebbe stata di fondamentale importanza per la ricostruzione
dell'avvenimento della sera del 26 aprile 2006.|...|

RIVELAZIONE DELITTO DELL'AGUZZANO: LA VIDEOCASSETTA IL
MOTIVO DELLA MORTE DEL GIOVANE SERRACOLLE.

La videocassetta sequestrata dal RIS il 12 Gennaio dall'abitazione del ex-
parlamentare David Jaocobi, apparterrebbe alla videosorveglianza di un
ipermercato di Casal Bertone. La registrazione riprenderebbe i due giovani, Allie
Jacobi e Christian Serracolle, in atteggiamenti d' intimita probabilmente ignari
delle videocamere. La videocassetta sarebbe il movente principale per la
"spedizione punitiva" da parte del padre dell'ex-imputato. Si attende ancora pero
la testimonianza dei tre uomini arrestati e accusati di essere gli incaricati per
'omicidio. Si indaga anche su un ipotetica somma che 1'ex parlamentare a versato
ad un conto estero alcuni mesi prima dell'omocidio]...|”



Epilogo.

Finalmente fuori. Tutto sommato era una bellissima giornata di inizio estate, non
troppo calda. La scenografia era perfetta: la gente camminava per strada, i
bambini con 1 gelati, le macchine ai semafori, le bestemmie dei romani, mamme
con 1 figli, figli con mamme, i vecchi, 1 giovani, 1 negozianti, 1 cani, i lampioni...

Tutto mi disgustava terribilmente. Al tre dovevano sparire dalla mia vista.
Uno...due...tre...non sparivano.
Mi rimaneva l'opzione di scomparire i0...

Avevo un conto in banca notevole dopo il processo, qualcuno mi intesto un
appartamento che puzzava di calce fresca, vuoto e ripulito come la mia vita.

Che cosa ci facevo ancora 1i? Che stavo aspettando?

Due volte alla settimana un nuovo psicoterapeuta, questa volta una donna,



comportamentista, doveva ridare un senso alla mia vita. lo fantasticavo sul
vederla marcire all'interno della gabbia di gorilla allo zoo, mentre fingevo di
comprendere tutte le sue visioni ottimistiche sull'esistenza.

Niente...! Sapete cosa si prova a sentire il vuoto? Non il dolore, ma il nulla. E'
indescrivibile come stato d'animo.

Una telefonata. La prima telefonata dopo un anno in quell'appartamento che non
precludeva un cavillo burocratico, o il mio avvocato che fingendo compassione
per me mi chiedeva se avevo bisogno di qualcosa. Risposi:

-Pronto?-

-Ciao Allie...!- disse il ge fresco timbro di voce femminile con un velo ti
timidezza.

-Carmen...- affermai stupendomi della dolcezza nella mia voce.

-Scusa se ti disturbo, non ero nemmeno sicura che il numero fosse quello
giusto...ti dispiace se...? Ehm, so che ti sembrera strano ma... ho bisogno di
vederti...!-

Non so se in quel momento era davvero lei ad avere bisogno di vedermi o 1o ad
avere bisogno di lei. Risentire 1'unico affetto indiretto che mi ricollegava al mio

passato da essere umano, mi fece capire che non ero ancora del tutto trasformato
in minerale.

-lo...va bene...anche se non sono al massimo della forma, sai...ho passato un
periodaccio...!-dissi con il sarcasmo piu triste nella storia della comicita.

-Ci vediamo domani pomeriggio al Pincio...ti va bene alle quattro e mezza?-

-Oh, si...penso di non avere proprio niente da fare a quell'ora!- dissi senza
rinunciare a quella deprimente ironia.

Il giorno dell'incontro avvenne con la giornata di sole piu brillante nella storia
delle giornate di sole brillanti. Forse lo vedevo cosi brillante a causa delle nuove
gocce, pero era tutto abbastanza gioioso. Poi si annuvolo. Peccato.

Salii le scale del Pincio con la foga di un colibri morto, faticando esageratamente
fino all'ultimo gradino. Dovetti sedermi sul muretto a riprendere fiato. Carmen
ancora non si vedeva, guardai l'orologio ed ero in anticipo di sette minuti.

Quell'angolo di Roma era un piccolo luogo incantato, indipendente dal resto, da
dov'ero seduto si poteva godere delle piu affascinanti albe e tramonti mai viste in
una metropoli. Peccato per il vociare convulso dei ragazzini alle prese con 1
pattini a noleggio.

-Ciao Allie!- una voce alle mie spalle ed era lei. Mi girai sorpreso nel vederla
trasformata magicamente in una bellissima donna adulta.

-Allie...come sei diverso!- affermo con aria nostalgica e compassionevole.

Era vero. Gli anni passati mi avevano scalfito, distrutto. Il mio fisico invecchio
velocemente, consumandomi il mio viso, visibilmente piu spigoloso e sciupato.

Rivedere Carmen mi fece una strana reazione, mi ricordo di essere ancora in



grado di provare sensazioni intense. Un paio di volte, mentre parlava con me, ho
avuto l'istinto irrefrenabile di abbracciarla, di stringerla forte e di piangere. Lei
comincio un discorso che in quel momento non compresi a pieno. Mentre
discorrevamo, camminavamo lungo il viale alberato di Villa Borghese.

-Come va il locale?- gli chiesi cercando di distrarmi dalle mie sensazioni.

-Oh, molto bene...facciamo dei bei concerti ogni tanto, quando ti va di passare sei
il benvenuto!- disse sorridendo dolcemente. Poi divenne improvvisamente seria.
Continuo

-Ti ho chiesto di vederci, perché c'¢ una cosa che voglio che tu sappia..-
-Cosa?-

-Chris non ti avra parlato molto di me...conoscendolo ne sono certa. C'¢ una cosa
che ancora non ero riuscita a dirgli, che voglio...-s'interruppe imbarazzata.
Prosegui:

-...che voglio dire a te, Allie.-

Sapevo che ha amato molto Chris, sicuramente tanto quanto me. Per questo lei
era l'unica persona piu vicina al mio dolore. L'unica che potesse comprendere il
mio baratro di disperazione.

-Qualsiasi cosa tu mi voglia dire...sappi che...- dissi prima che lei m'interruppe
con un:

-SSSSH...aspetta!- mi prese la mano. La cosa mi fece arrossire di vergogna.

Camminavamo lungo quel sentiero che portava ad una piazzola, piena di gente.
Un artista di strada suonava uno xilofono, rendendo l'atmosfera magica e
incantata. Quel posto pullulava di persone spensierate e di bambini adrenalinici.
Carmen mi guidava da qualche parte ed 10 in un quasi religioso silenzio, senza
capire niente, mi lasciavo trasportare. Poi mi lascio d'improvviso la mano, mi
fece cenno di proseguire da solo davanti a me.

Non capivo. Mi guardavo intorno: vedevo giovani donne, padri con i figli, uno
bambino piangeva perché si era sbucciato il ginocchio mente il padre lo
rimproverava di non essere stato attento. Una coppia si esibiva in efusioni poco
consoni al luogo pubblico. Un vecchio fumava una pipa rilassato. Una ragazza
trotterellava facendo jogghing. Continuavo a guardarmi intorno e a non capire.
Quando d'improvviso la risposta arrivo da sola, quando il mio sguardo si poso su
di una figura, un piccolo angelo di 10 anni che si slacciava irritata dei pattini.

-Senti, Claudia...ho lI'impressione che tu mi voglia fregare, non m'interessa se ti
stanno stretti, quelli sono 1 MIEI pattini!- affermo arrabbiata la ragazzina nei
confronti dell'amichetta che indispettita disse:

-Oh ecco, tieni, prendili tanto non mi stanno nemmeno questi!-

Ed ecco che arrivi tu, la ragione della mia futura esistenza. Identica a Chris, gli
stessi occhi, gli stessi capelli, lo stesso neo sotto I'occhio. Mi guardavi stranita
nel vedere un uomo di fronte a te che ti guardava tremando con le lacrime agli
occhi.

-Ehm, ciao! Sei quello che doveva andare a prendere mia madre?- dissi educata,



cercando d'ignorare la mia commozione.

Io avevo perso ogni facolta di rispondere e continuavo a fissarti come di solito si
osservano le fate.

-Mi aiuti a levarmi 'sti cosi...- mi chiedesti indicando 1 pattini.
-Come...t1...chiami?- Riuscii a domandarti con un nodo alla gola.

-Irene! Tu sei Allie? Lo so come ti chiami perché mia mamma mi ha parlato un
sacco di te!-

Poi con fare tranquillo e con un intelligenza mista ad ingenuita mi trapassasti
I'animo, quando a bassa voce mi confidasti avvicinandoti al mio orecchio:

-Mamma dice che eri il miglior amico di mio papa, ma io lo so che eravate
fidanzati! Non dire che te I ho detto pero!-

Hai riempito i miei giorni, Irene. Hai fatto in modo che continuassi a vivere,
vedendoti crescere, laurearti, sposarti e avere dei figli. Come potrei mai
ringraziarti per la tua presenza? Non esiste modo per farlo se non raccontarti di
tuo padre, di come vi somigliate nei modi di fare, nel modo di parlare.

Carmen, lo sai...te 1'avro ripetuto un milione di volte...

Grazie. Salvasti Chris dall'inferno, salvasti me dall'inferno. Solo gli angeli
possono farlo. Tu e Irene siete il nostro miracolo.

Ti sono davvero e sinceramente grato per avermi dato I'opportunita di
condividere con te I'educazione di tua figlia. L'opportunita di essere stato padre di
una creatura cosi perfetta.

Gli scritti che leggi, questo mio racconto ¢ tutto per te, Irene. Per farti
capire...per farti conoscere tutto di me senza omettere nulla. Ti sei sempre
lamentata del fatto che non ti parlassi mai di me, del mio passato. Ora che sei

adulta, ti porgo questo scritto, adesso che sei in grado di comprendere con gli
occhi di una donna cosa € avvenuto nella mia vita, che cosa € successo al tuo
vero padre e di quanto I'ho amato.

Ora sarai anche in grado di perdonarmi, perché leggendo questo, capirai un po
piu a fondo il motivo per cui fard questo.

Non sono infelice, non lo faccio per questo, la mia vita ¢ piena di delizie adesso,
ma il mio viaggio deve terminare qui, non posso piu andare avanti senza di lui.

Voglio chiudere gli occhi...

Ti amo Irene, un abbraccio forte.

Carmen grazie ancora.






