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ESTO NO ES UN LIBRO DE POESIiA
Rosa Yainez Gomez






Dedicado a los que juegan al ajedrez
mientras los demas juegan a las damas






Sobre este libro...

A ti que abres estas paginas lo primero que
quiero es agradecértelo profundamente.

Empezar declarando en el titulo que este
no es un libro de poesia necesita una pequena
justificacion: es un juego de palabras snob en
relacion a las pinturas de Magritte en las que
el objeto representado nunca es el objeto real.
Y asi, igual que en la obra de Magritte ni la
pipa ni la manzana son mas que sombras de
la realidad que no pueden alcanzar, asi los
textos que recoge este libro no pueden mas
que hacer un guifio a la Poesia en
mayusculas. Esta ironia pretende, lo confieso,
situarme en wuna cobarde posicion de
inocencia ante mis multiples defectos como
poeta. Pero también desde mi traviesa
sinceridad, este titulo enmascara el acicate de
una busqueda que es también la mia. Porque
aunque el que publica un libro ambiciona
lectores, el que lo escribe lo hace para el mas
cruel y voraz de ellos: él mismo. Escribir es la
forma de leer mas activa: la caceria de aquello
que querrias leer. Y el de la depredacioén, ya se
sabe, es uno de los instintos mas primitivos
del hombre.

Por otro lado, percibo que es comun que se
identifiquen los versos y sus creadores con lo
cursi y afectado. Para los que asi piensen, esto
tampoco es un libro de poesia. O al menos eso
espero.
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Todos los textos que se incluyen en este
libro nacieron sin intenciones de salir de los
cajones pero finalmente, fueron viendo la luz
en mi blog http://rositafraguel.blogspot.com
Alli se encuentran aun publicados con esta
licencia libre que te permite copiar este libro y
distribuirlo sin animo de lucro entre cuantos
quieras. Para conocer qué son las licencias
copy-left y qué puedes hacer o no con este
libro, te recomiendo que te dirijas a la web
http://es.creativecommons.or.

No puedo cerrar este pequefio prélogo sin
agradecer al que ha sido mi profesor, Angel
Leiva, que me mostrara la belleza de la
sencillez. Esta revelacion es, como todas las
cosas grandiosas, una enormidad escondida
entre lo obvio.

A mis padres tengo que agradecerles el
haberme educado en unos valores que me
parecen cada vez mas un tesoroy sobre todo
el quererme incondicionalmente, a menudo
sin comprender del todo mis locuras. A mi
hermano, su apoyo en los momentos dificiles.
A Javi su amor, su serenidad, su existencia. A
mis amigos, a todos ellos, esos momentos
fantasticos de complicidad que no saben
cuanto valoro. No quiero enumerarlos porque
me dejaria a muchos en el camino, cada uno
de ellos sabe que esta entre estas lineas. Si
quiero mencionar especialmente a “el Chache”
porque hemos salvado juntos el mundo
muchas veces sin que nadie lo supiera: jyippi
ka yeil


http://rositafraguel.blogspot.com/
http://es.creativecommons.org/

También debo y quiero agradecer el apoyo
y el trabajo de los que me han ayudado con
las correcciones, sin ellos este libro no habria
sido posible.

A los escritores siempre les preguntan su
motivacién para escribir. Colecciono sus
respuestas: la catarsis, la ultima palabra
frente a la muerte, la conquista del amor del
otro, la interpretaciéon del mundo... La mia es
sencilla: escribo porque no puedo dejar de
hacerlo. Gracias por acompanarme.
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1. Agudas






El asesino me mir6
sorprendido de que yo no quisiera matarle.
I
El asesino me mir6
sorprendido de que hubiera podido matarle
sin convertirme en asesina.
111
El asesino me mir6

sorprendido de que siguiera viva a pesar de
todo.
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Quiza Medusa sea la mayor victima de
difamacion de la historia. Ella jamas convirtié
a nadie en piedra y su unica culpa fue la
desgracia de tener un espejo insobornable en
la mirada. Perseo, al ver el monstruo horrible
que aparecié ante sus ojos, no dudé en usar la
espada. Siempre crey6o que llevaba consigo la
cabeza de la Gorgona sin saber que la que
habia cercenado era la suya propia.
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Consegui subirme a lo mas alto del arbol.
AGn no sé como pude, pero lo hice. Arriba, le
pregunté a Coésimo si volveria a hacerlo; a lo
que él respondi6: “Siguen sin gustarme los
caracoles”.
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Por un catastrofico fallo en la planificaciéon,
temo que hayamos perdido a nuestros
trabajadores para siempre. En el futuro es
importante recordar la siguiente regla: “los
laberintos deben construirse de dentro hacia
fuera”.
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Su cordura siempre estuvo pendiente de
un hilo: su exquisito sentido logico. Asi,
cuando justo a sus pies bamboleantes a veinte
centimetros del suelo, encontraron la nota:
“por un modus ponens mal ejecutado”, sélo
los que mejor le conocian encontraron en ello
alguna logica.
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Cuando el juez firm6 el acta, pudieron
llevarse el cadaver del funambulo. Aunque les
resulté dificil, lograron encontrar también su
equilibrio para enterrarlos juntos.
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Con tono solemne

anunci6 a todos que ya era el mejor del
mundo.

El publico, sin embargo, parecia mas
interesado

en los deliciosos dulces que acompanaban el
café.

29






Revolotea una mariposa en torno a la vela,

el poeta la aplasta con el tomo noveno

y continta escribiendo la que va a ser su
mejor obra:

“La piedad hacia los débiles”.
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Ambicionas el poder
y NO PUEDES
dejar de ambicionarlo.
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Narciso,

apuntala tu ego hacia otro lado,
que te rebosa la autoestima

y me manchas los zapatos.
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Seria por el frio,

tal vez por lo morado de los dedos,
que descuidé las defensas

y te dejé acercarte

con la calefaccion puesta.
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Entorné los ojos

asistiendo atonita al espectaculo de la
ambicion.

Entonces record6

que habia olvidado dar de comer al perro.
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Tenia tanta hambre que se devoré a si
mismo. Por desgracia, esto le provocé una
severa indigestiéon y acabé devolviéndose.

41






Tras sufrir el encantamiento del silencio
del hombre, la sirena murié asfixiada en la
tierra.
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Llegando al patio, saco la llave del bolsillo.
La puerta se arroja feroz sobre mi, pero
felizmente traga el anzuelo y pronto me
encuentro en el calido estémago de mi casa.
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Ahito de versos, el viejo poeta cruz6 el
jardin zen caminando despacio. Se recosto
contra el muro, cerr6é los ojos y se pregunté
filosofando en suefos si sus ronquidos serian
oidos por alguien en aquel lugar desierto.
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Encontraron al gura saciado de vida.
Lo habia visto todo.

Conocia a los hombres,

sabia de sus instintos,

de su esencia.

Embotado por su sabiduria

casi habia perdido el habla

y sélo alcanzaba a repetir:
“Socorro!”
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El dia mas amargo de su vida estuvo a punto
de perder la corona a causa de la traiciéon del
obispo.

El mejor dia, su amante plebeya se convirtio
en reina.

El mas extrafio fue el siguiente, al comprender
que ahora eran dos las mujeres que le hacian
reproches.

Un mal dia cualquiera perdié6 buena parte de
sus tropas por una mala estrategia en la

batalla.

El altimo dia, terminé con un jaque mate del
enemigo y con él metido en una caja.
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El problema de este individuo que nos
ocupa es que sufre de una extrafia anomalia
que le imposibilita para asumir cualquier tipo
de notoriedad. Y, extrafiamente, alude a no sé
qué causa moral para no ejercer jamas su
poder sobre los otros.
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2.Llanas






El mayor riesgo de estar triste es
acomodarse en la tristeza. Es dulce ese sopor
en el que puedes eludir todos tus
compromisos. La justificacién perfecta para no
coger el teléfono, para responder con
monosilabos a cualquiera, para no devolver los
buenos dias al vecino. Es este un gran peligro.
Asi, cuando uno esta triste debe maltratarse:
levantarse cinco minutos antes de que suene
el despertador, ducharse con agua fria,
trabajar muy duro sin descanso, comer
lentejas, coger el teléfono y llamar a todos los
enemigos. Con todo esto seguiras estando
triste pero incémodo. Sin correr el riesgo de
quedarte para siempre en la tristeza.

Cuando estés alegre, en cambio, mimate:
levantate cinco minutos tarde, duchate con
agua muy caliente, escapa del trabajo para
tomar un café, come guisantes y jamas
respondas al teléfono. Cuando te pregunten
con qué derecho andas eludiendo tus
responsabilidades no dudes en afirmar
solemnemente: “estoy alegre y eso hay que
aprovecharlo”. Con todo este quehacer y dado
que es muy dulce ese sopor en el que puedes
eludir tus compromisos, correras el riesgo de
acomodarte y quedarte para siempre en la
alegria.
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Era tal su necesidad de dormir en medio
del huracan en que se habia convertido su
vida, que aprendié a aprovechar cualquier
instante para dar una balsamica cabezada.

Empezé por la media hora que consumia
su viaje al trabajo. Primero la ida, después
también la vuelta. La siguiente ampliaciéon
consistié en hacer uso de sus visitas al bafo
para simultanear sus actividades higiénicas
con reparadores descansos.

Un dia, logré conciliar el suefio en el
tiempo que media entre que pides el desayuno
y te lo sirven. Desde entonces se hizo
costumbre.

Depur6 tanto su técnica que ni tan siquiera
necesitaba cerrar los ojos para dormir. Su
mayor logro, se reconocia a si mismo, era el
suefio en el transcurso de una conversacion:
hablaba y en el hueco mintsculo que
imperceptiblemente discurre entre las
palabras, encontraba ocasién para entregarse
a los brazos de Morfeo. Ni el mas avispado
interlocutor habria podido advertir nada
extrano.

Poco a poco su ajetreada vida discurria
entre siestas, con una irregularidad e
inconsistencia tal que su necesidad de vivir le
obligb a aprender a aprovechar cualquier
momento...
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Cuando es de noche y caminas por una
calle solitaria y silenciosa, la espalda se tensa
y apresuras un poco los pasos sin reconocerlo.

El miedo te puede acorralar como un
predador a su presa, a mi me ocurre a veces.
Entonces camino aprisa. Busco mi calle en los
recuerdos como convocandola. Presiento
mucho antes de que aparezca, el color de las
fachadas. El silencio que generan los ruidos
conocidos. Incluso a ella la recuerdo; quiza
por primera vez en el dia.

No te avergiiences si crees oir unos pasos y
s6lo son los ecos de los tuyos. O una
respiracion y solo eres tu (y tu resuello). Si se
hace mas grande el hueco tras las costillas y
tratas de tragar el suficiente aire como para
llenarlo. Si te aferras a la promesa de su
presencia como si de un amuleto se tratara.

Cuando llego al punto conocido desacelero.
Empieza a acogerme el silencio de mis ruidos
y siento al fin el alma que se acopla.

“Te esperé todo el dia”

Las llaves giran en la cerradura como
bailando. Ya no hay huecos de aire suplente,
sélo esta ella.

Todas las casas tienen un olor. Sabras

cuando has llegado al tuyo con sélo usar la
nariz un poco.
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Por fin el silencio: una vecina habla por
teléfono, unos nifios gritan jugando, un vecino
ronca. Silencio al fin en mi cabeza. Ella sonrie.

Como tu interpreto la rutina de la llegada.
Soy una actriz satisfecha de si misma. Sé de
antemano que todo se desarrollara segin el
guion -o con eso nos enganamos tu y yo-. Ella
se vale de sus viejas artimanas para llamar mi
atencion. Salta y juguetea, pero celosa de sus
funciones sabe que no debe alterar mi calma.

Confieso que mas tarde, cuando ya las
sabanas me cubren, te cuento historias como
si fuéramos ninas. Ella agarra el suefio con
una mano y mi pecho con otra. Entonces sé
que mis historias le recompensan de mi
ausencia y que de algin modo enmiendo mi
atrevido exilio.

Y me pregunto como haces ta para
compensar tus ausencias.

Sin embargo, no me oculto que este intento
de resarcirla es aun mas cruel que mi
abandono. Todas estas dulzuras de mi parte
s6lo haran que me eche aun mas de menos,
mafnana, cuando INEVITABLEMENTE me aleje
de nuevo.



Hay un fuego. Hay cuatro desconocidos en
torno a él. Hay una noche fria y cerrada. Hay
un perro.

Arriman las manos al calor. En sus mentes
s6lo hay olvido. Ni pasado ni futuro, sélo este
presente suyo. Ninguno es capaz de mirar al
otro.

De repente, entre las las llamas aparece
una mujer desnuda. Baila en el fuego sin
herirse. Serpentea curvandose sobre si misma.
Su piel blanca deja traslucir un sueno. El
Suefio de cada uno de los hombres que la
miran.

Uno de los cuatro hombres se levanta,
toma un cuchillo que no existi6 hasta ese
instante y se lanza feroz sobre los otros tres
hombres.

Hay tres cuerpos destrozados formando un
tridAngulo rojo y un hombre jadeante.

Se gira y la mujer desaparece. El perro se
acerca mostrandole los dientes. El hombre
arroja al perro a las llamas de las que huye
aullando de dolor.

Ahora se siente criminal y se arroja a si
mismo al fuego. Sin embargo, no siente nada.
Aterrado comprende que estad maldito y jamas
podra infringirse dafo alguno.

Es justo entonces cuando el hombre
despierta, empapado en sudor, en su cama
helada.
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Me desperté6 la oscuridad como si me
hubiese golpeado. Me parecia haber dormido
una eternidad y habian sido necesariamente
unos pocos minutos. Te senti ronronear entre
las sabanas. Fui siguiendo atento tu
respiracion cada vez mas pesada y lejana.

De pronto tu olor de suefio ajeno me
contrajo. Me visit6 el molesto recuerdo de tu
mania de frotarte las manos cuando hace
calor y de tocarte la nariz a cada instante. De
toser dos veces -exactas- cada manana al
despertar, de lavarte las manos después de
comer, aunque sea una simple manzana. Te
senti tan extrana que la cama compartida se
me hizo insoportable. Me levanté con intencion
de abandonar la casa.

Cogi el abrigo del perchero y fui hacia la
puerta. Al ir a buscar las llaves en los
bolsillos, sin embargo, mis dedos tropezaron
con la moneda.

La moneda fue lo tinico que rescaté de tu
bolso. Creo que trataba de resultar heroico
cuando me lancé a correr tras el ladrén, pero
él era mas rapido. Sélo quedamos atras la
moneda y yo que tropecé torpemente.

Llorabas desconsolada y tu llanto no lo
provocaba el robo. Te sacudias como un
castillo de naipes desmoronandose. Me
miraste y vi tu dolor o quiza me vi a mi mismo
y por eso senti tanto miedo. No, lastima no.
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Después te puse la moneda en la mano y me
la devolviste.

Quien acepta el abrazo de un perfecto
desconocido es que se encuentra ausente de
si. Perdido.

Desde entonces no he vuelto a ver muchas
veces aquel dolor en tus ojos. Y cuando
apareci6 tu lo apartaste. Nunca me has
explicado qué lo provocé mas que con razones
que los dos sabiamos inventadas. Nunca pedi
explicaciones.

Miré la moneda. Volvi a dejarla en el
bolsillo, me quité el abrigo y volvi a la cama.

TG no lo recuerdas, pero te besé mucho
aquella noche mientras dormias muy lejos de
mi.



Yo soy...

...un hacedor de historias y puedo crearlas
muy distintas. Puedo incluso fabular sobre
otros hacedores de historias. Puedo hablar de
un hacedor en lo mas alto de una torre en un
lejano pais, en un tiempo remoto. Se
encuentra devanando una historia absorto en
el milagro de las letras que nacen bajo su
pluma y como un solitario demiurgo, da forma
poco a poco a la realidad de un mundo ficticio.
Mientras tanto, un feroz dragén se acerca a su
ciudad y la asola por completo. Sobre la
montafna de cenizas se alza aun la torre ilesa,
centro geomeétrico de una espiral que aun es
descrita en el aire por la fiera. El hacedor
termina su historia, levanta al fin la cabeza del
pergamino, coloca la pluma en el tintero y
pasa el secante sobre su trabajo terminado.
Esta satisfecho. Es entonces, y so6lo entonces,
cuando el dragon se lanza en picado sobre mi.
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Maria volvi6 de entre las yerbas con las
mejillas encendidas, el pelo pegado al sudor
del cuello y los calcetines sucios. Escondia
algo a la espalda, guardandolo con el celo que
suelen poner las nifias en sus secretos.

Yo tendia las sabanas haciéndome la
distraida.

A la noche, le brillaban los ojos y la fiebre
le hacia tiritar. “Excesos para una nifa de
ciudad”, decia la abuela.

Bajo las sabanas empapadas seguia
escondiendo ese algo suyo.

Al amanecer, Maria lloraba desconsolada
aunque ya no tenia fiebre. Su secreto ahora
era tan so6lo un tarro de cristal con un punado
de mariposas muertas.

“Quisiste atrapar el campo”, le dijo la
abuela muy seria como una nifa grande
reprendiendo a su mufeca.

Yo me alejé a la cocina a fregar platos, lejos

de cualquier infancia. Preocupada tan sélo por
el menu del dia.
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En las historias que nos contaban de nifios
se conocia sin duda quién era el bueno, quién
el malo. El bueno vencia siempre. El mismo
parecia conocer el futuro y soportaba
estoicamente los golpes del destino: cuanto
mas dolor, mas gloriosa la victoria.

Quién te iba a decir que no hay manera de
distinguir héroes de villanos. ¢De qué lado te
encuentras?

No sé quién nos hizo pensar que hacer lo
que nos dicta la conciencia -o qué sé yo qué
fuerza extrana que es capaz de destrozarnos a
algunos-, no sé quién nos dijo que ser
obedientes nos daria paz. Haz lo correcto para
no tener remordimientos. Hazlo y tendras la
incertidumbre de un remordimiento. Quién
sabe si elige lo correcto.

¢Coémo podia el héroe dirigir su ejército a la
batalla? ¢Y si de repente descubre que esta en
el bando equivocado? ¢Y si es mas justo el
proposito del enemigo?

Al final s6lo te queda apretar los dientes y
elegir, ain cuando no estés seguro. Al fin y al
cabo, ya lo estaras, es cuestion de tiempo.
Acumularas decisiones de las que no podras
arrepentirte. Hacerlo significaria aceptar un
fracaso demasiado insoportable: la decepcion
de ser uno mismo. Paciencia, llegara un
tiempo en que no tendras que esforzarte en la
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ceguera. La vejez te permitira dirigir cuantos
ejércitos desees sin que la duda se atreva a
rozarte. Estaras seguro y seras invencible.
Probablemente también estaras muerto,
aunque no tienes de qué preocuparte, para
entonces ya no podra importarte.



Llegas a casa tras un duro dia de trabajo:
te han asaeteado los costados,

llenado tus oidos de vanidades,

te pican los ojos

quiza porque no hay primavera este ano.

Y al fin y al cabo sabes que no es nada de eso
lo peor.

Lo que carga ese fardo insoportable que te
encorva

es la vocecita maldita que se pasa el dia
reventandote,

esa que te recuerda que hoy pensabas en otra
cosa cuando besaste a tu marido al salir de
casa,

que ayer no escuchabas cuando Manuela
lloraba al otro lado de un frio teléfono,

esa que te recrimina sin pudor que te estas
saltando la dieta de nuevo...

Esa.

Se te empiezan a acumular los tiempos
perdidos
y no te quedan manos para tapar los agujeros.

Aletea un pajaro nocturno al otro lado de la
ventana

y suenas con que al llegar a casa fuera posible
-jqué maravilla si lo fueral-

bajar la cremallera de tu cuerpo,

sacar los pies despacio y luego el resto,
quedarte tu, desnuda, libre de ti,

y evaporarte entonces
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como una niebla fresca.

Que tu fueras la primavera inclinandose sobre
el huerto

para susurrarle

que esta vez no llegaste tarde por culpa del
trabajo,

que no olvidaste el aniversario

y que tienes todo el tiempo del mundo ahora

para redimirte
y liberarte

o desvanecerte para siempre.



La reina se muere y el corazon de la
colmena hierve.

En esta alveolar angustia que precede al
desastre, se han convocado asambleas en las
que se ha discutido mucho nuestro futuro.
Aunque sepamos que no existe.

Se han barajado absurdas e imposibles
soluciones de entre las que se eligi6 una
cualquiera. Y aqui estoy, frente al espejo, con
la corona de cartén algo inclinada y una cinica
sonrisa encaramada a mi hombro.

Hacer pasar a una obrera por reina no les
parece dificil.

Al fin y al cabo la mayoria no se retune, ni
habla, incluso cuando la reina se muere.
Estan demasiado ocupadas como para prestar
atencion sobre algo tan poco relevante como
quién gobierna nuestras vidas.
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Lo razonable es no quemar nunca las naves.

Lo razonable es guardar las distancias,
coger siempre el teléfono,

conservar los amigos,

hacer dieta y deporte moderado.

Lo razonable parece ser también
alcanzar los propésitos a toda costa,
bailar la musica que suene,

aspirar a banos de multitudes.

Juega
aunque sea sucio.

Por poco razonable que parezca
decido seguir en esta isla.

Veo los barcos ardiendo.
La tripulacioén,

hecha de perdedores y fracasados,
baila en torno al fuego.

Tienen los labios sonrientes pero los ojos

asustados.

Les miro y rezo

por que en su locura

jamas irrumpa lo razonable
y asi podamos permanecer
a salvo en esta isla desierta.
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3. Esdrujulas






Soy siempre el perro

que ladra en la tormenta.
Soy la soledad,

la que no enmudece

a pesar de su fatiga.
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Se inaugura un rascacielos,
por cada ventana: una Babel con ojos,
una soledad regando un exilio.

Un perro que muerde los tobillos
y es siempre el mismo, aunque nadie lo sabe.

Por un cristal roto escapa un dolor

pero a esas alturas la ceguera es ya una
pandemia

y el suicida se siente solo mientras sigue
cayendo

desde el menguado cielo un poco mas de
nieve.
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Convendras conmigo en que

en el caso remoto de que esto sirva para algo
apenas nos quedaran fuerzas para celebrarlo.
Nos ha costado tanto secuestrar las mariposas
y tensar todas esas conversaciones,

a fin de lanzarnos como flechas tras las
montanas

que llenar los odres de sangre nueva

es un trabajo.

Los pajaros se negaban a nadar

y los peces se nos morian entre los dedos
quedando como tristes lagrimas de mar
oliendo su ausencia en los pasillos.

Asi es que abandonamos la idea

del globo aquel que arroja nuestros gritos
sobre la gente atdnita,

como una lluvia de vigilia.

I

Lo que mas me costé6 fue no perderme
mientras te buscaba,

lo que mas te cost6 fue encontrarme.

Un huracan nos revento6 la casa

pero las brujas sobrevivieron

y sus conjuros se nos enredaban en los
tobillos

como queriendo convertirnos en arboles.

De una antorcha que salvamos,
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construimos una noche en que escondernos:
tus ojos se cerraban a veces dejandome en
silencio,

perdida,

asustada,

casi sola.

Y convendras conmigo

en que es una locura coleccionar mosquitos
porque al final sélo te quedan mordeduras
llenas de un veneno que avinagra los suefios
y desmonta los armarios.



Una serpiente se muda de camisa,
sonries con esa magia tuya y te aduenas del
ahora.

Bostezo.

Comprendiendo que apropiarse del presente
es tarea de estdmagos hambrientos

de una vida que s6lo se expresa

en esa forma volcanica de lo que nace.

Y pienso si el pasado ya no existe,

si el futuro es imposible

o si es el AHORA el que se impone

como el Ginico pulso en el gong del alma.
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Es desconcertante la tranquilidad con que rota
y clama al cielo que nadie lo comente en el
mercado.

Es incomprensible la indiferencia con que se
traslada

de un punto a otro repetida

una trayectoria estipida de peonza

y que nadie manifieste la sorpresa ante el
absurdo

habitual en cualquier sana inteligencia.

Se automutilan las dudas como liendres

y es que no terminan de rascar donde
debieran

porque les rebotan los pulsos y no meditan
sobre lo inmediato de la muerte.

¢No hay acaso una flor marchita también para
ti?

A menudo me descubro girando el molino
incapaz de encontrar objetivo a este oficio de
vivir

pero no es menos cierto que atesoro el dudoso
orgullo

de preguntarme una y mil veces cémo es
posible

que digan que es la tierra la que gira

y yo sélo vea del sol el movimiento repetido.
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Desdibuja la frente su cuerda floja
dejando caer torpemente al trapecista
pero no atiende a la stuplica el talon
que ya se derrite de suefio y hambre
cuando lleva tan sélo

un par de pasos del camino.
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Desconozco si la tragedia se precede siempre a

si misma

sélo sé que en la amenaza

de perder el tiempo y quiza la vida
dejo de mirar al minotauro y siento
que se me hacen las costillas canales
por donde nadie navega

por donde nadie llora.
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Narcotizada como estoy por mi fantasia,
estos choques con la realidad resultan cada
vez mas insoportables.

Sonrie. Acumula los aciertos de muchos otros
como si fueran suyos. De ahi obtiene esa falsa
seguridad que demuestra. Y no me duelen sus
bocados.

El desprecio siempre es seco.

Ayer acabé el trabajo. El dia invitaba a
reunirse con los amigos. Quiza era viernes.
Vino a mi lamiéndome las manos. Movia el
rabo y jadeaba suplicante. Ese gesto
inequivoco que pide una mano sobre la
espalda.

Yo, me marcho en busca de la mitad de mi
otro yo. El perro, da un par de vueltas sobre si
mismo y queda como siempre solo en su
caseta.
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Al alejarme de ti abrigaba

-ahora lo sé-

la esperanza de que fueras feliz.
Siento que la suerte no te sea propicia,
siento que no hayas cambiado nada

y que sigas buscandote sin resultado.
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No hay soledad peor que tu silencio.

Las paredes se han pintado de gris
y los relojes estan mudos
después de tanto tiempo gritado.

Se adormecen los rincones de la mejor parte

y es una amenaza aterradora la posibilidad del
Nunca,

de tantas hojas en blanco revoloteando la
rutina

que me atrapo en la bola de nieve que sigue
girando.

Ahora no importa ya que interpretara tus
gestos tan torpemente

o que fuera incapaz de estar a tu altura.

Ahora sé que la busqueda justifica,

no el encuentro.

Ahora, pido reencontrar los ecos de tus pasos
y si al final he de salvarme

que me abandone tu recuerdo,

ser un ciego que nunca te ha visto,

porque quiza

s6lo hay una maldicién peor que tu silencio:
la soledad

de andar siempre recordando tus palabras.
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Gritaron desproporcionadamente
sin que hubiera razén.
Ella vino luego
-a destiempo-
pero para entonces los gritos
ya se habian esfumado.
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En la mesa hay esparcida una baraja

-como en otono repentino-.

Una desconocida intenta equilibrar los naipes.
Sonrie.

Yo tristemente observo los botes apilados en la
alacena

guardando cada uno un castillo roto.
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Se acuesta.

Teje una crisalida.
Espera.

Nace el dia.

Y no hay metamorfosis.
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Se ha aficionado al letargo
como un caracol con sobrepeso.
Al fin y al cabo,

no hay motivo para no hacerlo.
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Deberias reconocer de una vez
que juntar letras no es tu fuerte
mucho menos s

e

p
a
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La huida hacia delante,

la ropa y la orilla,

el turco sin cabeza,

la nube de humo,

la tactica y la estrategia,

el cepo de palabras,

el individuo frente al grupo,
la encerrona de cortesia,

el miedo sin tapujos,

los espejos rotos,

las arenas movedizas,

la indecision como acuerdo,
ta

y

tus

paranoias.
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Las vias rayando el paisaje

como el peine arando tierra hostil

parecen un pentagrama en el que los viajeros
son los cuentos nacidos del recuerdo

lo lirico es una humeda amenaza de tormenta
que nos hace sudar una camisa que no se
seca

y mi almohada esta fresca

traquetea con el mundo y gira
el tren inmovil en la musica

donde hay un ladrén

una soltera

un perro pequefio escondido en la maleta
como un nino que llora

un viudo

una maestra

ta

que eres el inico acorde disonante

un grito que sin escucharse esta en todo
abofeteandose las mejillas y aranandose los
brazos

sin saber la impertinencia

de la mesita desplegada frente a ti

que sostiene una hoja en blanco

cuando tu vecino sueha recostado contra el
cristal

y todo tiembla
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y ta no encuentras
ni
una
sola
palabra.



Se puede sentir el goce estético sin arte a la
mano

Se puede crear sin tecla ni lapiz

Se puede vibrar porque si

Reconvertirse y renacer

por un rayo de sol cualquiera

Todo se puede

Pero no estaria mal

salir del dique seco de una vez

y ponerle palabras

y tener al menos una oportunidad
de encontrar

una mirada que comprenda
cuantas cicatrices deja

la mordida de la belleza
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Tengo en la memoria

el tiempo trasltucido de la espera...

De un modo incomprensible,

lo que vendra para ser el ahora

y un después de todo,

porque quien lo diria,

es ese presente inasible lo que se vuelve mas
misterioso

como una raya de humo en el cielo, cuando el
avion ya se ha ido

o el espiritu del cigarro que ya se apagé hace
rato pero aun revolotea

-incluso como el pelo de los pobres muertos-
creciendo en el futuro de un presente que ya
es pasado.

II

El ahora,

cargado de proyectos,

cubierto de cicatrices,

se torna un rio de esos en los que esta
prohibido banarse.

Una sombra que el rabillo del ojo nos revela.

Aquella caricia que senti de nifia en la
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habitacion vacia,
y que la tia prometi6 ser el fantasma de la
abuela.

La congoja de un movimiento
en el que no encuentran acomodo nuestros
huesos.

O la sorpresa de la vejez en las manos.
Y quizd todo esto no sean mas que
tribulaciones de estémagos saciados.
I
Llueve
y la tierra huele a vida

el sol te cosquillea los brazos, atin helados del
invierno.



Acodado en la ventana,

aturdido por el galope feroz de la linterna

magica,
trenza un hilo invisible de recuerdos
que se sobrepone al transito.

Es seguro que sus dedos laboriosos,
perdidos en la urdimbre
serian capaces de trazar cualquier camino.

En realidad, su estupor lo provoca la certeza
de que el Ginico requisito

es un tiempo ilimitado

que a ningun hombre se concede.
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Si estando triste, de repente, porque si,
sonries,

¢has encontrado una retorcida y sutil forma
de traicionarte a ti mismo?

Y si evitas sonreir,
¢es esa una nueva forma de traicionarte?
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Desenvuelve el regalo y la decepciéon se
hace. El animal mientras tanto construye
rascacielos con las piezas que dejaron en su
jaula. Su inteligencia se zambulle en un
remolino de ideas que apenas pueden ser
liberadas con tan torpes herramientas. El caos
acontece entonces y el soplo de dios revela
bajo la arena una pequena raiz, que acaso sea
luego un gigantesco ecosistema con raices
kilométricas bajo la tierra.

I

Un sabio en una multinacional reparte el
correo entre los empleados. Una secretaria
disfraza de expediente un poema. Los
numeros destruyen las vidas de unos cientos.
La palabra se congela en la repisa de un
laboratorio genético. Es el adviento del
desastre. Los cuervos graznan. El aleph, bajo
el peldafio, parpadea y ya no hay Nada.

III

El viento ataca la raiz y el azar duerme.
Hace pequenas tiras el papel de su regalo.
También la cinta retorcida. Construye una
crisalida de celofan, dobla con cuidado sus
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alas se introduce en ella como una
contorsionista del alma. El animal eleva
construcciones que acaso planifiquen la
deforestacion. La raiz tiembla. Y ahora ella
atiende la balsamica llegada de la oruga.
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