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ESTO NO ES UN LIBRO DE POESÍA
Rosa Yáñez Gómez





Dedicado a los que juegan al ajedrez
mientras los demás juegan a las damas





Sobre este libro...

A ti que abres estas páginas lo primero que 
quiero es agradecértelo profundamente. 

Empezar  declarando en el  título  que este 
no es un libro de poesía necesita una pequeña 
justificación: es un juego de palabras snob en 
relación a las pinturas de Magritte en las que 
el objeto representado nunca es el objeto real. 
Y así, igual que en la obra de Magritte ni la 
pipa ni la manzana son más que sombras de 
la  realidad  que  no  pueden  alcanzar,  así  los 
textos  que  recoge  este  libro  no  pueden  más 
que  hacer  un  guiño  a  la  Poesía  en 
mayúsculas. Esta ironía pretende, lo confieso, 
situarme  en  una  cobarde  posición  de 
inocencia  ante  mis  múltiples  defectos  como 
poeta.  Pero  también  desde  mi  traviesa 
sinceridad, este título enmascara el acicate de 
una búsqueda que es también la mía. Porque 
aunque  el  que  publica  un  libro  ambiciona 
lectores, el que lo escribe lo hace para el más 
cruel y voraz de ellos: él mismo. Escribir es la 
forma de leer más activa: la cacería de aquello 
que querrías leer. Y el de la depredación, ya se 
sabe, es uno de los instintos más primitivos 
del hombre. 

Por otro lado, percibo que es común que se 
identifiquen los versos y sus creadores con lo 
cursi y afectado. Para los que así piensen, esto 
tampoco es un libro de poesía. O al menos eso 
espero.
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Todos  los  textos  que  se  incluyen  en  este 
libro nacieron sin intenciones de salir de los 
cajones pero finalmente, fueron viendo la luz 
en  mi  blog  http://rositafraguel.blogspot.com 
Allí  se  encuentran  aún  publicados  con  esta 
licencia libre que te permite copiar este libro y 
distribuirlo sin ánimo de lucro entre cuantos 
quieras.  Para  conocer  qué  son  las  licencias 
copy-left  y  qué  puedes  hacer  o  no  con  este 
libro,  te  recomiendo  que  te  dirijas  a  la  web 
http://es.creativecommons.org

No puedo cerrar este pequeño prólogo sin 
agradecer  al  que  ha sido  mi  profesor,  Ángel 
Leiva,  que  me  mostrara  la  belleza  de  la 
sencillez.  Esta revelación es,  como todas las 
cosas  grandiosas,  una  enormidad  escondida 
entre lo obvio.

A  mis  padres  tengo  que  agradecerles  el 
haberme  educado  en  unos  valores  que  me 
parecen cada vez más un tesoro y  sobre todo 
el  quererme  incondicionalmente,  a  menudo 
sin  comprender  del  todo  mis  locuras.  A  mi 
hermano, su apoyo en los momentos difíciles. 
A Javi su amor, su serenidad, su existencia. A 
mis  amigos,  a  todos  ellos,  esos  momentos 
fantásticos  de  complicidad  que  no  saben 
cuánto valoro. No quiero enumerarlos porque 
me dejaría a muchos en el camino, cada uno 
de ellos sabe que está entre  estas líneas.  Sí 
quiero mencionar especialmente a “el Chache” 
porque  hemos  salvado  juntos  el  mundo 
muchas veces sin que nadie lo supiera: ¡yippi 
ka yei! 

http://rositafraguel.blogspot.com/
http://es.creativecommons.org/


También debo y quiero agradecer el apoyo 
y el trabajo de los que me han ayudado con 
las correcciones, sin ellos este libro no habría 
sido posible. 

A los escritores siempre les preguntan su 
motivación  para  escribir.  Colecciono  sus 
respuestas:  la  catarsis,  la  última  palabra 
frente a la muerte, la conquista del amor del 
otro, la interpretación del mundo... La mía es 
sencilla:  escribo  porque  no  puedo  dejar  de 
hacerlo. Gracias por acompañarme.
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1. Agudas





I

El asesino me miró
sorprendido de que yo no quisiera matarle.

II

El asesino me miró
sorprendido  de  que  hubiera  podido  matarle 
sin convertirme en asesina.

III

El asesino me miró
sorprendido de que siguiera viva  a pesar  de 
todo.
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Quizá  Medusa  sea  la  mayor  víctima  de
difamación de la historia. Ella jamás convirtió 
a  nadie  en  piedra  y  su  única  culpa  fue  la 
desgracia de tener un espejo insobornable en 
la mirada. Perseo, al ver el monstruo horrible 
que apareció ante sus ojos, no dudó en usar la 
espada. Siempre creyó que llevaba consigo la 
cabeza  de  la  Gorgona  sin  saber  que  la  que 
había cercenado era la suya propia.
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Conseguí subirme a lo más alto del árbol.
Aún no sé cómo pude, pero lo hice. Arriba, le 
pregunté a Cósimo si volvería a hacerlo; a lo 
que  él  respondió:  “Siguen  sin  gustarme  los 
caracoles”.
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Por un catastrófico fallo en la planificación,
temo  que  hayamos  perdido  a  nuestros 
trabajadores  para  siempre.  En  el  futuro  es 
importante  recordar  la  siguiente  regla:  “los 
laberintos deben construirse de dentro hacia 
fuera”.
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Su  cordura  siempre  estuvo  pendiente  de
un  hilo:  su  exquisito  sentido  lógico.  Así, 
cuando justo a sus pies bamboleantes a veinte 
centímetros  del  suelo,  encontraron  la  nota: 
“por  un  modus  ponens  mal  ejecutado”,  sólo 
los que mejor le conocían encontraron en ello 
alguna lógica.
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Cuando  el  juez  firmó  el  acta,  pudieron
llevarse el cadáver del funámbulo. Aunque les 
resultó difícil, lograron encontrar también su 
equilibrio para enterrarlos juntos.
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Con tono solemne
anunció  a  todos  que  ya  era  el  mejor  del 
mundo.
El  público,  sin  embargo,  parecía  más 
interesado
en los deliciosos dulces que acompañaban el 
café.
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Revolotea una mariposa en torno a la vela,
el poeta la aplasta con el tomo noveno
y  continúa  escribiendo  la  que  va  a  ser  su 
mejor obra:
“La piedad hacia los débiles”.
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Ambicionas el poder
y NO PUEDES
dejar de ambicionarlo.
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Narciso,
apuntala tu ego hacia otro lado, 
que te rebosa la autoestima
y me manchas los zapatos.
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Sería por el frío,
tal vez por lo morado de los dedos,
que descuidé las defensas
y te dejé acercarte
con la calefacción puesta.
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Entornó los ojos
asistiendo  atónita  al  espectáculo  de  la 
ambición.
Entonces recordó
que había olvidado dar de comer al perro.
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Tenía  tanta  hambre  que  se  devoró  a  sí
mismo.  Por  desgracia,  esto  le  provocó  una 
severa indigestión y acabó devolviéndose.
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Tras  sufrir  el  encantamiento  del  silencio
del  hombre,  la  sirena  murió  asfixiada  en  la 
tierra.
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Llegando al patio, saco la llave del bolsillo.
La  puerta  se  arroja  feroz  sobre  mí,  pero 
felizmente  traga  el  anzuelo  y  pronto  me 
encuentro en el cálido estómago de mi casa.
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Ahíto  de  versos,  el  viejo  poeta  cruzó  el
jardín  zen  caminando  despacio.  Se  recostó 
contra el muro, cerró los ojos y se preguntó 
filosofando en sueños si sus ronquidos serían 
oídos por alguien en aquel lugar desierto.
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Encontraron al gurú saciado de vida.
Lo había visto todo.
Conocía a los hombres,
sabía de sus instintos,
de su esencia.
Embotado por su sabiduría 
casi había perdido el habla
y sólo alcanzaba a repetir:
“¡Socorro!”
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El día más amargo de su vida estuvo a punto
de perder la corona a causa de la traición del 
obispo.

El mejor día, su amante plebeya se convirtió 
en reina.

El más extraño fue el siguiente, al comprender 
que ahora eran dos las mujeres que le hacían 
reproches.

Un mal día cualquiera perdió buena parte de 
sus  tropas  por  una  mala  estrategia  en  la 
batalla.

El último día, terminó con un jaque mate del 
enemigo y con él metido en una caja.
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El  problema  de  este  individuo  que  nos
ocupa es que sufre de una extraña anomalía 
que le imposibilita para asumir cualquier tipo 
de notoriedad. Y, extrañamente, alude a no sé 
qué  causa  moral  para  no  ejercer  jamás  su 
poder sobre los otros.

53





2.Llanas





El  mayor  riesgo  de  estar  triste  es  
acomodarse en la tristeza. Es dulce ese sopor 
en  el  que  puedes  eludir  todos  tus 
compromisos. La justificación perfecta para no 
coger  el  teléfono,  para  responder  con 
monosílabos a cualquiera, para no devolver los 
buenos días al vecino. Es este un gran peligro. 
Así, cuando uno está triste debe maltratarse: 
levantarse cinco minutos antes de que suene 
el  despertador,  ducharse  con  agua  fría, 
trabajar  muy  duro  sin  descanso,  comer 
lentejas, coger el teléfono y llamar a todos los 
enemigos.  Con  todo  esto  seguirás  estando 
triste pero incómodo.  Sin correr  el  riesgo de 
quedarte para siempre en la tristeza.

Cuando estés  alegre,  en cambio,  mímate: 
levántate  cinco  minutos  tarde,  dúchate  con 
agua  muy  caliente,  escapa  del  trabajo  para 
tomar  un  café,  come  guisantes  y  jamás 
respondas  al  teléfono.  Cuando  te  pregunten 
con  qué  derecho  andas  eludiendo  tus 
responsabilidades  no  dudes  en  afirmar 
solemnemente:  “estoy  alegre  y  eso  hay  que 
aprovecharlo”. Con todo este quehacer y dado 
que es muy dulce ese sopor en el que puedes 
eludir tus compromisos, correrás el riesgo de 
acomodarte  y  quedarte  para  siempre  en  la 
alegría.
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Era tal su necesidad de dormir en medio  
del  huracán  en  que  se  había  convertido  su 
vida,  que  aprendió  a  aprovechar  cualquier 
instante para dar una balsámica cabezada.

Empezó por  la media hora que consumía 
su  viaje  al  trabajo.  Primero  la  ida,  después 
también  la  vuelta.  La  siguiente  ampliación 
consistió en hacer uso de sus visitas al baño 
para  simultanear  sus  actividades  higiénicas 
con reparadores descansos.

Un  día,  logró  conciliar  el  sueño  en  el 
tiempo que media entre que pides el desayuno 
y  te  lo  sirven.  Desde  entonces  se  hizo 
costumbre.

Depuró tanto su técnica que ni tan siquiera 
necesitaba  cerrar  los  ojos  para  dormir.  Su 
mayor logro, se reconocía a sí mismo, era el 
sueño en el transcurso de una conversación: 
hablaba  y  en  el  hueco  minúsculo  que 
imperceptiblemente  discurre  entre  las 
palabras, encontraba ocasión para entregarse 
a  los  brazos  de  Morfeo.  Ni  el  más  avispado 
interlocutor  habría  podido  advertir  nada 
extraño.

Poco  a  poco  su  ajetreada  vida  discurría 
entre  siestas,  con  una  irregularidad  e 
inconsistencia tal que su necesidad de vivir le 
obligó  a  aprender  a  aprovechar  cualquier 
momento...
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Cuando es de noche y caminas por una  
calle solitaria y silenciosa, la espalda se tensa 
y apresuras un poco los pasos sin reconocerlo.

El  miedo  te  puede  acorralar  como  un 
predador a su presa, a mí me ocurre a veces. 
Entonces camino aprisa. Busco mi calle en los 
recuerdos  como  convocándola.  Presiento 
mucho antes de que aparezca, el color de las 
fachadas.  El  silencio  que generan los  ruidos 
conocidos.  Incluso  a  ella  la  recuerdo;  quizá 
por primera vez en el día.

No te avergüences si crees oír unos pasos y 
sólo  son  los  ecos  de  los  tuyos.  O  una 
respiración y sólo eres tú (y tu resuello). Si se 
hace más grande el hueco tras las costillas y 
tratas de tragar el  suficiente aire  como para 
llenarlo.  Si  te  aferras  a  la  promesa  de  su 
presencia como si de un amuleto se tratara.

Cuando llego al punto conocido desacelero. 
Empieza a acogerme el silencio de mis ruidos 
y siento al fin el alma que se acopla.

“Te esperé todo el día”

Las  llaves  giran  en  la  cerradura  como 
bailando. Ya no hay huecos de aire suplente, 
sólo está ella.

Todas  las  casas  tienen  un  olor.  Sabrás 
cuando has llegado al  tuyo con sólo usar la 
nariz un poco.
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Por  fin  el  silencio:  una  vecina  habla  por 
teléfono, unos niños gritan jugando, un vecino 
ronca. Silencio al fin en mi cabeza. Ella sonríe.

Como tú interpreto la rutina de la llegada. 
Soy una actriz satisfecha de sí misma. Sé de 
antemano que  todo se  desarrollará  según el 
guión -o con eso nos engañamos tú y yo-. Ella 
se vale de sus viejas artimañas para llamar mi 
atención. Salta y juguetea, pero celosa de sus 
funciones sabe que no debe alterar mi calma.

Confieso  que  más  tarde,  cuando  ya  las 
sábanas me cubren, te cuento historias como 
si  fuéramos niñas.  Ella  agarra el  sueño con 
una mano y mi pecho con otra. Entonces sé 
que  mis  historias  le  recompensan  de  mi 
ausencia y que de algún modo enmiendo mi 
atrevido exilio.

Y  me  pregunto  cómo  haces  tú  para 
compensar tus ausencias.

Sin embargo, no me oculto que este intento 
de  resarcirla  es  aún  más  cruel  que  mi 
abandono. Todas estas dulzuras de mi parte 
sólo harán que me eche aún más de menos, 
mañana, cuando INEVITABLEMENTE me aleje 
de nuevo.



Hay un fuego. Hay cuatro desconocidos en 
torno a él. Hay una noche fría y cerrada. Hay 
un perro.

Arriman las manos al calor. En sus mentes 
sólo hay olvido. Ni pasado ni futuro, sólo este 
presente suyo. Ninguno es capaz de mirar al 
otro.

De  repente,  entre  las  las  llamas  aparece 
una  mujer  desnuda.  Baila  en  el  fuego  sin 
herirse. Serpentea curvándose sobre sí misma. 
Su  piel  blanca  deja  traslucir  un  sueño.  El 
Sueño  de  cada  uno  de  los  hombres  que  la 
miran.

Uno  de  los  cuatro  hombres  se  levanta, 
toma  un  cuchillo  que  no  existió  hasta  ese 
instante y se lanza feroz sobre los otros tres 
hombres.

Hay tres cuerpos destrozados formando un 
triángulo rojo y un hombre jadeante.

Se gira y la mujer desaparece. El perro se 
acerca  mostrándole  los  dientes.  El  hombre 
arroja al perro a las llamas de las que huye 
aullando de dolor.

Ahora  se  siente  criminal  y  se  arroja  a  sí 
mismo al fuego. Sin embargo, no siente nada. 
Aterrado comprende que está maldito y jamás 
podrá infringirse daño alguno.

Es  justo  entonces  cuando  el  hombre 
despierta,  empapado  en  sudor,  en  su  cama 
helada.
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Me  despertó  la  oscuridad  como  si  me
hubiese golpeado. Me parecía haber dormido 
una eternidad y habían sido necesariamente 
unos pocos minutos. Te sentí ronronear entre 
las  sábanas.  Fui  siguiendo  atento  tu 
respiración cada vez más pesada y lejana.

De  pronto  tu  olor  de  sueño  ajeno  me 
contrajo. Me visitó el molesto recuerdo de tu 
manía  de  frotarte  las  manos  cuando  hace 
calor y de tocarte la nariz a cada instante. De 
toser  dos  veces  -exactas-  cada  mañana  al 
despertar,  de  lavarte  las  manos  después  de 
comer,  aunque sea una simple manzana. Te 
sentí tan extraña que la cama compartida se 
me hizo insoportable. Me levanté con intención 
de abandonar la casa.

Cogí el  abrigo del  perchero y fui  hacia la 
puerta.  Al  ir  a  buscar  las  llaves  en  los 
bolsillos,  sin embargo,  mis  dedos tropezaron 
con la moneda.

La moneda fue lo único que rescaté de tu 
bolso.  Creo  que  trataba  de  resultar  heroico 
cuando me lancé a correr tras el ladrón, pero 
él  era  más  rápido.  Sólo  quedamos  atrás  la 
moneda y yo que tropecé torpemente.

Llorabas  desconsolada  y  tu  llanto  no  lo 
provocaba  el  robo.  Te  sacudías  como  un 
castillo  de  naipes  desmoronándose.  Me 
miraste y vi tu dolor o quizá me vi a mí mismo 
y por eso sentí  tanto miedo. No, lástima no. 
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Después te puse la moneda en la mano y me 
la devolviste.

Quien  acepta  el  abrazo  de  un  perfecto 
desconocido es que se encuentra ausente de 
sí. Perdido.

Desde entonces no he vuelto a ver muchas 
veces  aquel  dolor  en  tus  ojos.  Y  cuando 
apareció  tú  lo  apartaste.  Nunca  me  has 
explicado qué lo provocó más que con razones 
que los dos sabíamos inventadas. Nunca pedí 
explicaciones.

Miré  la  moneda.  Volví  a  dejarla  en  el 
bolsillo, me quité el abrigo y volví a la cama.

Tú  no  lo  recuerdas,  pero  te  besé  mucho 
aquella noche mientras dormías muy lejos de 
mí.



Yo soy...

...un hacedor de historias y puedo crearlas 
muy  distintas.  Puedo  incluso  fabular  sobre 
otros hacedores de historias. Puedo hablar de 
un hacedor en lo más alto de una torre en un 
lejano  país,  en  un  tiempo  remoto.  Se 
encuentra devanando una historia absorto en 
el  milagro  de  las  letras  que  nacen  bajo  su 
pluma y como un solitario demiurgo, da forma 
poco a poco a la realidad de un mundo ficticio. 
Mientras tanto, un feroz dragón se acerca a su 
ciudad  y  la  asola  por  completo.  Sobre  la 
montaña de cenizas se alza aún la torre ilesa, 
centro geométrico de una espiral que aún es 
descrita  en  el  aire  por  la  fiera.  El  hacedor 
termina su historia, levanta al fin la cabeza del 
pergamino,  coloca  la  pluma  en  el  tintero  y 
pasa el  secante  sobre  su trabajo  terminado. 
Está satisfecho. Es entonces, y sólo entonces, 
cuando el dragón se lanza en picado sobre mí.

67





María volvió de entre las yerbas con las  
mejillas  encendidas,  el  pelo pegado al  sudor 
del  cuello  y  los  calcetines  sucios.  Escondía 
algo a la espalda, guardándolo con el celo que 
suelen poner las niñas en sus secretos.

Yo  tendía  las  sábanas  haciéndome  la 
distraída.

A la noche, le brillaban los ojos y la fiebre 
le  hacía  tiritar.  “Excesos  para  una  niña  de 
ciudad”, decía la abuela.

Bajo  las  sábanas  empapadas  seguía 
escondiendo ese algo suyo.

Al  amanecer,  María  lloraba  desconsolada 
aunque ya no tenía fiebre.  Su secreto ahora 
era tan sólo un tarro de cristal con un puñado 
de mariposas muertas.

“Quisiste  atrapar  el  campo”,  le  dijo  la 
abuela  muy  seria  como  una  niña  grande 
reprendiendo a su muñeca.

Yo me alejé a la cocina a fregar platos, lejos 
de cualquier infancia. Preocupada tan sólo por 
el menú del día.
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En las historias que nos contaban de niños 
se conocía sin duda quién era el bueno, quién 
el  malo.  El bueno vencía siempre.  Él mismo 
parecía  conocer  el  futuro  y  soportaba 
estoicamente  los  golpes  del  destino:  cuanto 
más dolor, más gloriosa la victoria.

Quién te iba a decir que no hay manera de 
distinguir héroes de villanos. ¿De qué lado te 
encuentras?

No sé quién nos hizo pensar que hacer lo 
que nos dicta la conciencia -o qué sé yo qué 
fuerza extraña que es capaz de destrozarnos a 
algunos-,  no  sé  quién  nos  dijo  que  ser 
obedientes nos daría paz. Haz lo correcto para 
no tener  remordimientos.  Hazlo y tendrás la 
incertidumbre  de  un  remordimiento.  Quién 
sabe si elige lo correcto.

¿Cómo podía el héroe dirigir su ejército a la 
batalla? ¿Y si de repente descubre que está en 
el  bando  equivocado?  ¿Y  si  es  más  justo  el 
propósito del enemigo?

Al final sólo te queda apretar los dientes y 
elegir, aún cuando no estés seguro. Al fin y al 
cabo,  ya  lo  estarás,  es  cuestión  de  tiempo. 
Acumularás decisiones de las que no podrás 
arrepentirte.  Hacerlo  significaría  aceptar  un 
fracaso demasiado insoportable:  la decepción 
de  ser  uno  mismo.  Paciencia,  llegará  un 
tiempo en que no tendrás que esforzarte en la 

71



ceguera. La vejez te permitirá dirigir cuantos 
ejércitos  desees sin que la  duda se  atreva a 
rozarte.  Estarás  seguro  y  serás  invencible. 
Probablemente  también  estarás  muerto, 
aunque  no  tienes  de  qué  preocuparte,  para 
entonces ya no podrá importarte.



Llegas a casa tras un duro día de trabajo:
te han asaeteado los costados, 
llenado tus oídos de vanidades,
te pican los ojos
quizá porque no hay primavera este año.

Y al fin y al cabo sabes que no es nada de eso 
lo peor.

Lo  que  carga  ese  fardo  insoportable  que  te 
encorva
es  la  vocecita  maldita  que  se  pasa  el  día 
reventándote,
esa que te recuerda que hoy pensabas en otra 
cosa cuando besaste a tu marido al salir de 
casa,
que  ayer  no  escuchabas  cuando  Manuela 
lloraba al otro lado de un frío teléfono,
esa que te recrimina sin pudor que te estás 
saltando la dieta de nuevo...
Esa.

Se  te  empiezan  a  acumular  los  tiempos 
perdidos
y no te quedan manos para tapar los agujeros.

Aletea un pájaro nocturno al  otro lado de la 
ventana
y sueñas con que al llegar a casa fuera posible
-¡qué maravilla si lo fuera!-
bajar la cremallera de tu cuerpo,
sacar los pies despacio y luego el resto,
quedarte tú, desnuda, libre de ti,
y evaporarte entonces
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como una niebla fresca.
Que tú fueras la primavera inclinándose sobre 
el huerto
para susurrarle
que  esta vez no llegaste  tarde  por  culpa del 
trabajo,
que no olvidaste el aniversario
y que tienes todo el tiempo del mundo ahora

para redimirte

y liberarte

o desvanecerte para siempre.



La  reina  se  muere  y  el  corazón  de  la  
colmena hierve.

En esta  alveolar  angustia  que  precede  al 
desastre, se han convocado asambleas en las 
que  se  ha  discutido  mucho  nuestro  futuro. 
Aunque sepamos que no existe.

Se  han  barajado  absurdas  e  imposibles 
soluciones  de  entre  las  que  se  eligió  una 
cualquiera. Y aquí estoy, frente al espejo, con 
la corona de cartón algo inclinada y una cínica 
sonrisa encaramada a mi hombro.

Hacer pasar a una obrera por reina no les 
parece difícil.

Al fin y al cabo la mayoría no se reúne, ni 
habla,  incluso  cuando  la  reina  se  muere. 
Están demasiado ocupadas como para prestar 
atención sobre algo tan poco relevante como 
quién gobierna nuestras vidas.
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Lo razonable es no quemar nunca las naves.

Lo razonable es guardar las distancias,
coger siempre el teléfono,
conservar los amigos,
hacer dieta y deporte moderado.

Lo razonable parece ser también
alcanzar los propósitos a toda costa, 
bailar la música que suene,
aspirar a baños de multitudes.

Juega
aunque sea sucio.

Por poco razonable que parezca
decido seguir en esta isla.

Veo los barcos ardiendo.

La tripulación,
hecha de perdedores y fracasados,
baila en torno al fuego.

Tienen  los  labios  sonrientes  pero  los  ojos 
asustados.

Les miro y rezo
por que en su locura
jamás irrumpa lo razonable
y así podamos permanecer
a salvo en esta isla desierta.
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3. Esdrújulas





Soy siempre el perro
que ladra en la tormenta.
Soy la soledad,
la que no enmudece
a pesar de su fatiga.
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Se inaugura un rascacielos,
por cada ventana: una Babel con ojos,
una soledad regando un exilio.

Un perro que muerde los tobillos
y es siempre el mismo, aunque nadie lo sabe.

Por un cristal roto escapa un dolor
pero  a  esas  alturas  la  ceguera  es  ya  una 
pandemia
y  el  suicida  se  siente  solo  mientras  sigue 
cayendo
desde  el  menguado  cielo  un  poco  más  de 
nieve.
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I

Convendrás conmigo en que
en el caso remoto de que esto sirva para algo
apenas nos quedarán fuerzas para celebrarlo.
Nos ha costado tanto secuestrar las mariposas
y tensar todas esas conversaciones,
a  fin  de  lanzarnos  como  flechas  tras  las 
montañas
que llenar los odres de sangre nueva
es un trabajo.

Los pájaros se negaban a nadar
y los peces se nos morían entre los dedos
quedando como tristes lágrimas de mar
oliendo su ausencia en los pasillos.
Así es que abandonamos la idea
del globo aquel que arroja nuestros gritos
sobre la gente atónita,
como una lluvia de vigilia.

II

Lo  que  más  me  costó  fue  no  perderme 
mientras te buscaba,
lo que más te costó fue encontrarme.
Un huracán nos reventó la casa
pero las brujas sobrevivieron
y  sus  conjuros  se  nos  enredaban  en  los 
tobillos
como queriendo convertirnos en árboles.
De una antorcha que salvamos,
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construimos una noche en que escondernos:
tus  ojos  se  cerraban  a  veces  dejándome  en 
silencio,
perdida,
asustada,
casi sola.

Y convendrás conmigo
en que es una locura coleccionar mosquitos
porque al final sólo te quedan mordeduras
llenas de un veneno que avinagra los sueños
y desmonta los armarios.



Una serpiente se muda de camisa,
sonríes con esa magia tuya y te adueñas del 
ahora.

Bostezo.

Comprendiendo que apropiarse del presente
es tarea de estómagos hambrientos
de una vida que sólo se expresa
en esa forma volcánica de lo que nace.
Y pienso si el pasado ya no existe,
si el futuro es imposible
o si es el AHORA el que se impone
como el único pulso en el gong del alma.
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Es desconcertante la tranquilidad con que rota
y clama al  cielo que nadie  lo  comente en el 
mercado.
Es incomprensible la indiferencia con que se 
traslada
de un punto a otro repetida
una trayectoria estúpida de peonza
y  que  nadie  manifieste  la  sorpresa  ante  el 
absurdo
habitual en cualquier sana inteligencia.

Se automutilan las dudas como liendres
y  es  que  no  terminan  de  rascar  donde 
debieran
porque les rebotan los pulsos y no meditan
sobre lo inmediato de la muerte.

¿No hay acaso una flor marchita también para 
ti?

A menudo me descubro girando el molino
incapaz de encontrar objetivo a este oficio de 
vivir
pero no es menos cierto que atesoro el dudoso 
orgullo
de  preguntarme  una  y  mil  veces  cómo  es 
posible
que digan que es la tierra la que gira
y yo sólo vea del sol el movimiento repetido.
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Desdibuja la frente su cuerda floja
dejando caer torpemente al trapecista
pero no atiende a la súplica el talón
que ya se derrite de sueño y hambre
cuando lleva tan sólo
un par de pasos del camino.
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Desconozco si la tragedia se precede siempre a 
sí misma
sólo sé que en la amenaza
de perder el tiempo y quizá la vida
dejo de mirar al minotauro y siento
que se me hacen las costillas canales
por donde nadie navega
por donde nadie llora.
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Narcotizada como estoy por mi fantasía, 
estos choques con la realidad resultan cada 
vez más insoportables.

Sonríe. Acumula los aciertos de muchos otros 
como si fueran suyos. De ahí obtiene esa falsa 
seguridad que demuestra. Y no me duelen sus 
bocados.

El desprecio siempre es seco.

Ayer acabó el trabajo. El día invitaba a 
reunirse con los amigos. Quizá era viernes. 
Vino a mí lamiéndome las manos. Movía el 
rabo y jadeaba suplicante. Ese gesto 
inequívoco que pide una mano sobre la 
espalda.

Yo, me marcho en busca de la mitad de mi 
otro yo. El perro, da un par de vueltas sobre sí 
mismo y queda como siempre solo en su 
caseta.
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Al alejarme de ti abrigaba
-ahora lo sé-
la esperanza de que fueras feliz.
Siento que la suerte no te sea propicia,
siento que no hayas cambiado nada
y que sigas buscándote sin resultado.
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No hay soledad peor que tu silencio.

Las paredes se han pintado de gris
y los relojes están mudos
después de tanto tiempo gritado.

Se adormecen los rincones de la mejor parte
y es una amenaza aterradora la posibilidad del 
Nunca,
de  tantas  hojas  en  blanco  revoloteando  la 
rutina
que me atrapo en la bola de nieve que sigue 
girando.

Ahora  no  importa  ya  que  interpretara  tus 
gestos tan torpemente
o que fuera incapaz de estar a tu altura.
Ahora sé que la búsqueda justifica,
no el encuentro.

Ahora, pido reencontrar los ecos de tus pasos
y si al final he de salvarme
que me abandone tu recuerdo,
ser un ciego que nunca te ha visto,

porque quizá
sólo hay una maldición peor que tu silencio:
la soledad
de andar siempre recordando tus palabras.
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Gritaron desproporcionadamente
sin que hubiera razón.
Ella vino luego

     -a destiempo-
pero para entonces los gritos

ya se habían esfumado.
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En la mesa hay esparcida una baraja
-como en otoño repentino-.
Una desconocida intenta equilibrar los naipes.
Sonríe.
Yo tristemente observo los botes apilados en la 
alacena
guardando cada uno un castillo roto.

103





Se acuesta.
Teje una crisálida.
Espera.
Nace el día.
Y no hay metamorfosis.
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Se ha aficionado al letargo
como un caracol con sobrepeso.
Al fin y al cabo,
no hay motivo para no hacerlo.
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Deberías reconocer de una vez
que juntar letras no es tu fuerte
mucho menos s

       e
             p
                 a

        r
          a
   r
            l
                 a
                     s
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La huida hacia delante,
la ropa y la orilla,
el turco sin cabeza,
la nube de humo,
la táctica y la estrategia,
el cepo de palabras,
el individuo frente al grupo,
la encerrona de cortesía,
el miedo sin tapujos,
los espejos rotos,
las arenas movedizas,
la indecisión como acuerdo,
tú
y 
tus
paranoias.
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Las vías rayando el paisaje
como el peine arando tierra hostil
parecen un pentagrama en el que los viajeros
son los cuentos nacidos del recuerdo

lo lírico es una húmeda amenaza de tormenta
que  nos  hace  sudar  una  camisa  que  no  se 
seca
y mi almohada está fresca

traquetea con el mundo y gira
el tren inmóvil en la música

donde hay un ladrón
una soltera
un perro pequeño escondido en la maleta
como un niño que llora
un viudo
una maestra

tú
que eres el único acorde disonante
un grito que sin escucharse está en todo
abofeteándose  las  mejillas  y  arañándose  los 
brazos
sin saber la impertinencia

de la mesita desplegada frente a ti
que sostiene una hoja en blanco
cuando  tu  vecino  sueña  recostado  contra  el 
cristal 
y todo tiembla
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y tú no encuentras
           ni
                una

           sola
                  palabra.



Se puede sentir el goce estético sin arte a la 
mano
Se puede crear sin tecla ni lápiz
Se puede vibrar porque sí
Reconvertirse y renacer
por un rayo de sol cualquiera

Todo se puede

Pero no estaría mal
salir del dique seco de una vez
y ponerle palabras
y tener al menos una oportunidad
de encontrar
una mirada que comprenda
cuántas cicatrices deja
la mordida de la belleza
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I

Tengo en la memoria
el tiempo traslúcido de la espera...
De un modo incomprensible,
lo que vendrá para ser el ahora
y un después de todo,
porque quien lo diría,
es ese presente inasible lo que se vuelve más 
misterioso
como una raya de humo en el cielo, cuando el 
avión ya se ha ido
o el espíritu del cigarro que ya se apagó hace 
rato pero aún revolotea
-incluso como el pelo de los pobres muertos-
creciendo en el futuro de un presente que ya 
es pasado.

II

El ahora, 
cargado de proyectos,
cubierto de cicatrices,
se  torna  un  río  de  esos  en  los  que  está 
prohibido bañarse.
Una sombra que el rabillo del ojo nos revela.

Aquella  caricia  que  sentí  de  niña  en  la 
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habitación vacía,
y  que  la  tía  prometió  ser  el  fantasma de  la 
abuela.

La congoja de un movimiento
en  el  que  no  encuentran  acomodo  nuestros 
huesos.

O la sorpresa de la vejez en las manos.

Y  quizá  todo  esto  no  sean  más  que 
tribulaciones de estómagos saciados.

III

Llueve
y la tierra huele a vida
el sol te cosquillea los brazos, aún helados del 
invierno.



Acodado en la ventana,
aturdido  por  el  galope  feroz  de  la  linterna 
mágica,
trenza un hilo invisible de recuerdos
que se sobrepone al tránsito.

Es seguro que sus dedos laboriosos,
perdidos en la urdimbre
serían capaces de trazar cualquier camino.

En realidad, su estupor lo provoca la certeza
de que el único requisito
es un tiempo ilimitado
que a ningún hombre se concede.
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Si  estando  triste,  de  repente,  porque  sí,
sonríes,
¿has encontrado una retorcida y sutil  forma 
de traicionarte a ti mismo?

Y si evitas sonreír,
¿es esa una nueva forma de traicionarte?
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I

Desenvuelve  el  regalo  y  la  decepción  se  
hace.  El  animal  mientras  tanto  construye 
rascacielos con las piezas que dejaron en su 
jaula.  Su  inteligencia  se  zambulle  en  un 
remolino  de  ideas  que  apenas  pueden  ser 
liberadas con tan torpes herramientas. El caos 
acontece  entonces  y  el  soplo  de  dios  revela 
bajo la arena una pequeña raíz, que acaso sea 
luego  un  gigantesco  ecosistema  con  raíces 
kilométricas bajo la tierra.

II

Un sabio en una multinacional reparte el 
correo  entre  los  empleados.  Una  secretaria 
disfraza  de  expediente  un  poema.  Los 
números destruyen las vidas de unos cientos. 
La  palabra  se  congela  en  la  repisa  de  un 
laboratorio  genético.  Es  el  adviento  del 
desastre. Los cuervos graznan. El aleph, bajo 
el peldaño, parpadea y ya no hay Nada.

III

El  viento  ataca  la  raíz  y  el  azar  duerme. 
Hace  pequeñas  tiras  el  papel  de  su  regalo. 
También  la  cinta  retorcida.  Construye  una 
crisálida  de  celofán,  dobla  con  cuidado  sus 
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alas  se  introduce  en  ella  como  una 
contorsionista  del  alma.  El  animal  eleva 
construcciones  que  acaso  planifiquen  la 
deforestación.  La  raíz  tiembla.  Y  ahora  ella 
atiende la balsámica llegada de la oruga.
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