«C’est quoi un homme au fond ? Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès. Et, pour un peu qu’il cherche à sortir de sa glèbe locale, un passeport.»
L’humour de l’homme de papier ne cède en rien au pessimisme de fond de son propos. Explorant la topologie paradoxale du dedans/dehors, écrit à la première personne dans un désordre homothétique au chaos du monde, le récit parcourt quelques heures de la vie du narrateur jusqu'au moment où il lui faut sortir se livrer à «la besogne».
Entre temps, il aura pris le petit déjeuner, sa douche où il fait «du Mozart sans du Mozart», et se sera habillé. C’est pour lui l’occasion de refaire le chemin d’une vie lestée de ses fantômes, où il exprime son désespoir et sa colère face à l’obstinée... More > fermeture des choses.
Chemin au cours duquel le temps, principal protagoniste de cette histoire, ne ménage en rien ses efforts pour anéantir les espoirs de l’enfant et les espérances de l’homme.< Less