Serafino Maccarinelli vive a Bologna, ha trent’anni, una laurea umanistica, una fidanzata storica che lo ha lasciato e un lavoro che va e viene. La sua casa è popolata di presenze strampalate che assecondano le sue fantasie, elargiscono consigli, lanciano improperi all’indirizzo del giovane protagonista. Serafino sta scrivendo un romanzo, e dentro ci mette vita vissuta, riflessioni autoironiche e dissacranti, storie drammatiche e tragicomiche della propria famiglia. Una ragazza di vent’anni irrompe nella sua vita, segnando l’inizio di una convivenza trasognata e di una nuova, inaspettata felicità. La vita interiore di Serafino è il suo romanzo: il suo lessico “privato” dà vita ad un vivace esperimento meta-narrativo, che alterna scorci intimisti a riflessioni sul romanzo contemporaneo, in un continuo confronto altamente autoironico con monumenti della letteratura come Nabokov, Kundera, Dostoevskij e Kafka.