Barly, l’Amour de la vie de Léna est mort d’un accident de voiture. Léna se retrouve seule au commencement d’une vie – son roman – qu’elle ne maîtrise pas, ou du moins pas encore. Tiraillée par la douleur, elle tente de comprendre, d’appréhender le manque, de transcender sa profonde tristesse, de donner un sens à l’absence de son Amour. Mais son destin « romanesque » la rattrape le jour où elle apprend de l’inspecteur de police John Fitch que Barly n’est peut-être pas mort accidentellement. Si tout débute telle une histoire policière, le cours du roman change lentement de direction au rythme déroutant des afflictions du cortex de Léna. Trop sensible, trop intérieure, incapable de s’arranger de la mort de son Amour, elle se construit peu à peu une réalité romanesque qui lui permet sans cesse d’aller plus loin. Jusqu’au jour où tout se délaye, tout devient si clair, si blanc. Elle comprend. Pure folie ou vérité surréaliste… Qui est vraiment Lena Spin ?