Non amo le mie poesie, ma non posso fare a meno di scriverle e alla fine le pubblico in giro, come se me ne vantassi. Eppure le guardo sempre con un po' di diffidenza: come qualcosa di cui farei meglio a disfarmi. Come un vizio inutile. Come una droga. A volte scrivere poesie è un po’ come prendere appunti. Come creare un iper-diario delle emozioni quotidiane, quelle brevi ed intense da non riuscire a spiegarle a parole. L’idea pura, non ancora contaminata dalla ragione che cerca di codificarla e spiegarla, rendendola fruibile a chiunque. Resta lì, dolorosamente viva ed inutile, composta di immagini strappate alla corrente che le trascinava e rinchiuse per sempre. Incastonate nella struttura cristallina di una teca virtuale, in cui a guardare attraverso si può scorgere il più incommensurabile vuoto o con un po’ di attenzione e fortuna (ma anche tanta voglia di riuscirci), il più inutile tutto, catturato nella sua fulminea esistenza, un attimo prima di estinguersi per sempre.

Città di Cagliari, tempo presente. Deluso e pieno di rabbia per le sue esperienze lavorative, vittima del precariato e vessato da diversi fronti, un giovane come tanti cerca di cambiare vita iscrivendosi all'università. Per sopravvivere durante gli studi, trova un lavoro semplice, in nero e mal pagato. Il portapizza, appunto. Inizia così un pellegrinaggio quotidiano, che lo porterà a conoscere il volto segreto di una città che esiste solo di notte. Una città fatta di scale, ascensori e clienti bizzarri, che daranno vita a situazioni tragicomiche, grottesche e surreali. L'ambientazione è una Cagliari notturna e minacciosa, popolata di loschi individui e sorretta da un governo parallelo. Una realtà che presto lo inghiotte, piegandolo alle sue regole assurde. Durante la lotta quotidiana per tenersi a galla, il portapizza varcherà confini invisibili, correrà per salvarsi la vita, combatterà per salvaguardare i suoi princìpi, sempre senza perdere le speranze e l'ironia.