Я и по сей день доподлинно не знаю, почему и за что они меня посадили. И никто из участников этих событий не смог мне этого объяснить. Хотя я уже давно вышел из тюрьмы и живу в сытой и спокойной Норвегии, но всякую ночь просыпаюсь от кошмаров и любую жизненную ситуацию не- вольно примеряю — как бы она могла сложиться в тюрьме. Ты можешь не поверить мне, читатель, как сегодня многие подвергают сомнению Холокост или отвергают факт сталинских репрессий. Думаю, что такие же кривотолки будут возникать по поводу репрессивной политики диктаторских режимов в Центральной Азии, где люди сами создали ад на земле. Я выбрался из этой преисподней и понял, что обязан рассказать свою историю людям, чтобы она послужила наукой следующим поколениям. Моя книга — правдивый рассказ о трагедии Сержа Ивакова, а сколько таких поломанных судеб по всему Узбекистану? Образ главного героя — собирательный, но основным его прообразом послужил сам автор, его судьба, и практически все описанное в этой книге мне довелось пережить самому. Мой случай — обычный, рядовой для, так называемой, второй волны массовых репрессий в Узбекистане. Не только я, но и многие из бывших политзэков, которые прежде были далеки от литературы, взялись за перо. Они считают своим долгом рассказать о пережитом. Совесть и память не дают им покоя.