Zoune chez sa ninnaine

I Nous parlions des mœurs d’autrefois et des mœurs d’aujourd’hui... — Tu veux en faire la comparaison, me dit Golimin ? Eh bien ! Mon ami, causé mandé chita. Asseyons-nous. Nous serons plus à notre aise, toi pour entendre, et moi pour te conter l’histoire de Zoune chez sa Ninnaine. Je pris un siège. S’étant assis en face de moi, dans son vénérable fauteuil, — échantillon inélégant, mais très solide de l’industrie nationale — Golimin s’éclaircit préalablement la voix par quelques houms sonores et saccadés et, le sourire aux lèvres me dit : Zoune est son « non-jouète » : son véritable nom est Zétrenne. Elle naquit un premier jour de l’an au Pays Pourri, une des sections rurales dépendant de la commune de la Croix-des-Bouquets. Ne me demandez pas en quelle année ? Je ne le sais pas. Elle-même, peut-être, ne l’a jamais su. En cela, elle ressemble à tous nos campagnards qui, détail curieux, n’ont pas du tout la mémoire des dates. Pour pouvoir situer un fait quelconque dans le temps, ils le font coïncider — parfois pas tout à fait exactement — avec d’autres évènements plus ou moins retentissants d’ordre ou naturel, ou domestique ou politique. Le moindre inconvénient de ce procédé mnémonique déroute tout le monde à commencer par ses propres inventeurs. En effet, plus on les presse de s’expliquer, plus ils s’embrouillent et nous embrouillent, — et plus ils laissent dans l’indécision ou la confusion ceux-là qui voudraient obtenir d’eux un renseignement des plus insignifiants. Comme Zoune me paraissait être entre deux âges quand je la connus, je puis vous dire, à la manière de nos habitants, qu’elle a vu le jour à cette époque appelée communément le bon temps, où tout le monde, quelques-uns exceptés, ne voyait que dans « les bouteilles noires » ; où les esclaves d’hier dans l’appréhension d’un retour offensif des anciens maîtres, et redoutant les énervantes et longues abstinences, se livraient, avec une hâte fébrile, aux plaisirs de la chair et des barbacos ; où la débauche avait atteint un tel degré que deux matelotes, comme deux sœurs, pouvaient vivre sous le même toit sans scandaliser personne ; où l’adultère était autorisé par la loi, puisque les hommes mariés — ils étaient rares pourtant — avaient la faculté de.....