Alexandre fuit Paris, sa vie de veuf esseulé, ses mensonges de psychiatre nanti pour une retraite prématurée à Sète. Il profite de ce voyage initiatique pour se débarrasser de ses fausses certitudes et atteindre un niveau de conscience qui le ramène dans le cadre de l'humanité la plus pure, mais à une certaine distance de la raison. Observant néanmoins avec lucidité un monde qui s'enfonce dans la sauvagerie, il hésite sans cesse entre la nécessité de le fuir en s'imaginant un univers doré, une folie poétique, et un désir de le changer tout en sachant que sa marge de manœuvre est peu importante. Assistant impuissant à la déchéance de l'humanité, il s'efforce de continuer à vivre en côtoyant des individus qui sont, tous, le reflet des vanités et illusions du genre humain. Cependant, à la fin de son aventure, la vérité le rattrapera et lui proposera de se regarder dans le miroir cruel avec lequel les âmes froissées finissent par se comprendre...