L'interesse suscitato ad arte intorno ai sotterranei di una chiesa da parte di un giovane architetto in cerca di rivalsa mette in pericolo la tranquilla esistenza di un parroco dedito non solo a esercizi spirituali ma anche a pratiche più laiche e profane che hanno per oggetto la materia sensibile. Sullo sfondo delle colline piemontesi, tra un filare di Barbera e uno di Grignolino, un imbarazzante segreto rischia di affiorare, spinto in superficie dagli abitanti di un intero paese smaniosi di apprendere la verità che fino ad allora era stata loro negata. Le vicende di due famiglie, diverse per cultura e mentalità, s'intrecciano con gli interessi di una curia attenta al proprio gregge e al patrimonio della diocesi, in una storia stravagante e dai toni goffamente piccanti.