Olga Larionova describe en su novela El Gatopardo una sociedad en la que, después de un determinado experimento, todos los ciudadanos adultos conocen el año de su muerte, no la fecha exacta, sino sólo el año. Es decir, cada persona tiene su propio año, en el que está absolutamente seguro de que morirá en uno de los 365 días de su año. Y todas las personas allí se dividen en dos grupos: algunos simplemente no prestan atención al hecho de su muerte inevitable, mientras que otros, por el contrario, comienzan a apresurarse a vivir, tratando de lograr tantas metas y tareas como sea posible en su período específico de vida. Es decir, el autor nos pinta otra utopía: un mundo en el que sólo las personas de espíritu fuerte no tienen miedo del hecho de su propia muerte, no tienen miedo de morir a su propia hora. El personaje principal es Raymond, un cibermecánico espacial. Después de sufrir un accidente en el espacio y regresar a la Tierra después de 11 años de cautiverio espacial, él, ya un hombre sabio, logra enamorarse de dos mujeres a la vez. Una de ellas fue su esposa Sana, quien lo esperó pacientemente durante 11 años y finalmente sacrificó su vida para salvarlo. Y la segunda chica de 18 años se enamoró del “lobo espacial” a primera vista. La segunda historia es una historia de pasión completamente salvaje y desenfrenada entre dos personas completamente diferentes e inadecuadas. Más interesante me parece la historia de amor de Sana y Raymond, que también es una especie de pasión enfermiza, una relación “madre-hijo”. Además, está dispuesta a sacrificar su vida y, en última instancia, la sacrifica para estar cerca de él. Raymond, en principio, no está dispuesto a ningún sacrificio; su amor es masculino y muy egoísta. Sin embargo, releí varias veces los momentos que describen sus sentimientos de calma y adoración por Sana. Larionova modela dos versiones completamente diferentes del amor, dos versiones del amor completamente anormal, incorrecto, y en el final, reúne estas versiones en nuestro héroe. Porque ambas heroínas saben que morirán muy pronto, pero se comportan de manera completamente diferente.