Morgen ist Ausmarsch. Ich gehe wie trunken durch die Straßen hin und suche die Nähe der Menschen. Straßenauf und straßennieder, rechts hinein, links hinein in Höfe und Gassen treibt es mich. Ich weiß nicht, was mein Herz sucht. Aber in mir ist es so unruhig, so verlangend, so erwartend, als müßte noch heute etwas übermenschlich Großes in mein Leben treten. Doch alles ist wie sonst. Die trüben Straßenlichter flackern. Die Kutscher schreien. Polternd fahren die Milchfuhrwerke. Soldaten in blauen Uniformen marschieren den Kasernen zu. Auf den Straßenseiten gehen gemächlich die Bürgersleute. Ein Haufen Menschen steht stumm vor einem Extrablatt, und junge Mädchen schreiten unbekümmert lachend an der Schicksalsschrift vorüber. Wer weiß hier an diesem friedlichen Ort, daß da draußen in der Welt Krieg ist? Die Schaufenster zeigen wie sonst die köstlichsten Güter. Die Blumenhandlung bietet wie einst die prunkenden Blumen des Südens. Auf dem Marktplatz wehen Fahnentücher. Sie passen aber nur schlecht in die neblige, kalte Herbstabendluft. Man sollte schwarze Kreuze heraushängen. Das gäbe wenigstens den Stil der Zeit. Nieden am Flusse steh ich still. Schwarzadrig, dunkler Marmor, liegt die Fläche, sanfter Lichtwiderschein darin: ein Friedhof aus Wasser. Vom Marktplatz her klingt das Gelärme der Stadt. O Brüder, o Menschen, wie bin ich euch fremd geworden. O Nacht, o Todesbote, o dunkles Haus, o fremde Stadt! Morgen ist Ausmarsch!