Paris, fin du XIIIe siècle. Le commerce du drap est florissant. Tous les artisans qui en vivent sont heureux. Tous ? Non, car les foulons, ces ouvriers chargés de dégraisser le drap dans des cuves remplies d’eau, se plaignent de leur salaire de misère et de conditions de travail exécrables. Sire Wilbert, bouillonnant marchand drapier, propose de construire une machine qui remplacera ces foulons mal-aimés. Ses confrères lui rient au nez. Alors Wilbert relève le défi : il fabriquera sa « machine à fouler », et la présentera au roi Louis IX – que l’on appellera bientôt Saint Louis. La tâche est ardue, mais Wilbert pourra compter sur l’aide de ses amis : un gaillard un peu voleur, une servante d’auberge réputée pour séduire les licornes, et un montreur d’ours taciturne qui ne se sépare jamais de son outil de travail.