Octobre 1797, massif des Causses. Un enfant de onze ou douze ans, à moitié nu et fuyant les humains, est capturé par des chasseurs et amené à Paris pour être examiné puis “éduqué” par un médecin qui se promet d’en faire un être humain à part entière. Il l'appellera : “Victor”. Octobre 1992, Mountain View, Californie. Une jeune fille de douze ans un peu dans son monde revit en rêve la longue chute d’un enfant sauvage dont sa mère lui racontait inlassablement l’histoire, quand elle était toute petite encore. Mel se décide alors à aller chercher ce garçon là où il est pour l’aider à traverser les épreuves qui l’attendent. Octobre 2018, quelque part autour de Grenoble, Isère. Cam, bientôt dix-huit ans, se prépare à recevoir son énième client lorsque la déflagration atteint son cerveau. Son atypicité radicale lui saute aux yeux, à la lecture du blog d’une jeune femme autiste du nom d’Amanda Mel Baggs. S’engage pour iel un périple existentiel qui l'emmènera loin, très loin des sentiers tout tracés par la société des neuro-typiques. Victor, Mel, Cam. Trois enfants sauvages, trois enfants atypiques qui, ensemble, vont redessiner les frontières dessinées de longue date par les lettrés, les experts du cerveau, bref ceux qui savent. Mais que savent-ils au juste du feu qui brûle à l’intérieur de chaque être humain ?