Le soir du 18 juin 1937, une grosse embarcation de pêcheur traverse le Baïkal. A son bord, un officier de cavalerie soviétique, déserteur, désigne du bout du canon de son fusil la tempe d’un pêcheur menant son embarcation en tremblant. Au loin, Irkoutsk brûle. A près minuit, la grande explosion se produit. Non seulement l’officier, resté debout, ne paraît pas étonné, mais lui devine une sorte de satisfaction aux commissures des lèvres... La tête du déserteur est mise à prix.