Alla telefonata di Gilda seguì lo sferragliante rumore del chiavistello divenuto rugginoso per essere rimasto a lungo inutilizzato. Geltrude, entrando con la cautela e la discrezione di chi non deve disturbare: -«Dotto’ già sveglio? Come mai? State bene?» -«Sì. Tutto a posto. Tu sei mai stata sola?» -«Dotto’ per stare soli, bisogna essere soli. Io non sono mai stata niente, figuriamoci se mi potevo permettere il lusso di essere sola. Stare sola? La solitudine! Voi ve la potete permettere. Io no.»