HIDALGO

Bologna, primavera 1997. Un vecchio benestante, misantropo e perdigiorno laureato in medicina, che vive con la sorella e la domestica, è in attesa di ricevere a pranzo un amico d'infanzia in cattive condizioni di salute che non vede da tempo. Nella tarda mattinata la postina gli recapita un plico che contiene una rivista con lettera d'accompagnamento; viene da un docente universitario canadese che ha conosciuto l'anno precedente a Madrid, in occasione della cerimonia per la concessione della nazionalità spagnola ai sopravvissuti delle Brigate internazionali. Nella lettera il mittente gli anticipa che il suo saggio contenuto nella rivista, Noviembre 1996. "Madrid y la memoria de las Brigadas internacionales", lo vede come protagonista e si augura di avere riprodotto correttamente le loro conversazioni. In previsione di doverla interrompere per l'attesa visita, egli ne posticipa la lettura, ma nel corso della giornata ripercorre nella memoria e con le parole che scambia con l'amico le tappe della sua esistenza.