La révolution d’Octobre est encore dans tous les esprits des habitants de Petrograd en cette année 1921. Il fait froid, la population a faim, et tous se démènent pour survivre. Le héros de ce récit achète des tableaux à vil prix pour un marchand d’art. Et c’est par l’art, littéralement « à travers » la peinture, qu’il s’échappera de la grisaille et de la misère : il se retrouvera dans une cité idéale, Zurbagan, ensoleillée et fraternelle. Mais Zurbagan n’existe pas, elle est peinte, et son monde est imaginaire. Tour à tour apprenti matelot, vagabond, chercheur d’or, bûcheron, flotteur de bois, soldat, déserteur et révolutionnaire, Alexandre Grine (1880-1932) connut la misère la plus noire, la faim, l’exil et la prison. Autodidacte, nourri de littérature populaire, riche d’une étrange érudition construite au hasard de ses lectures, de ses rencontres et de ses voyages, il finit, vers 1905, par se consacrer exclusivement à la littérature, s’imposant peu à peu parmi les auteurs les plus singuliers du XXe siècle