Nel quartiere di Kira è arrivato qualcuno di piccolissimo: Antonio, il figlio di Giuseppe e Melissa. Kira se ne innamora ancora prima di vederlo, e il giorno in cui lo annusa per la prima volta si dà da sola l'incarico più importante della sua vita: fargli da guardiana. Ma fare la guardia a un bambino che gattona come un fulmine non è semplice. E quando dalle colline assetate scende un'ombra affamata, a fermarla saranno i due che nessuno si aspettava. Da quel giorno la paura convince Kira a costruire un recinto sempre più stretto, finché una sera di festa, tra i lampi di un temporale, una pallina rossa rotola nel buio e Antonio la segue. Una storia di ninne nanne cantate sotto le finestre, di guardiani inaspettati e di una prima parola che vale un libro intero. Perché i cuccioli non si proteggono con i muri: si affidano a un quartiere che li ama.