Der Brief an den Freund Das kleine Päckchen, das mir die Sekretärin hereingereicht hatte, war ohne Absender. Der Briefmarke und dem Stempel nach kam es aus Mexico City. Auf der linken Seite diagonal von unten nach oben standen zwei Zeilen: „Wenn der Boden des Glases verödet ist/ stoßen die Münder an das Glas wie an einen Toten.“ Im Umschlag befand sich ein weiteres Kuvert, DIN A 5, und die Kladde im selben Format, mit blauem Kunststoff bezogen, die ich mit leichtem Stirnrunzeln und gemäßigter Neugier aufgeschlagen hatte.