Un racconto epistolare autobiografico. L'autore, dopo essere stato, per diversi anni, alla ricerca di ispirazione per il suo nuovo romanzo, è pronto a gettare la spugna... L'incontro con una ragazza lo porterà a rivedere se stesso e, attraverso i racconti di lei, a sperimentare il senso di solitudine costante e latente, il pensiero suicida e il suo stato depressivo. Un colpo di fulmine, poi, gli donerà consapevolezza del proprio conflitto interiore generato dal desiderio di vivere in una società matriarcale e il suo senso del dovere di corrispondere, invece, a un sistema patriarcale ancora imperante. Il dolore riportato in queste lettere nere esprime l'amore negato e rappresenta ciò che, paradossalmente, farà piena luce sui lati oscuri del suo passato.