Quinze ans avant la prise de la Bastille, une jeune fille se libère d’une triple sujétion : roturière, religieuse et féminine… Agnès, quatorze ans, fille d’un métayer du Bassigny, est appelée pour servir au château d'Arcombel. La maîtresse des lieux se prend d’affection pour elle et en fait sa confidente. À son contact et plus encore à celui du fils cadet dont elle s'éprend, la jeune fille va accéder à la connaissance. Elle découvre alors qu’un autre monde existe, vénal et libertin, bien différent de la paysannerie pieuse et respectueuse dont elle vient. A la poursuite de son amour interdit, elle chemine à travers la Champagne et la Lorraine, à ses risques et périls. En toile de fond, la France connaît un soubresaut précurseur : la guerre des farines. Des voix s’élèvent contre un ordre inique et déclinant, tandis que quelques nobles libéraux se passionnent pour le désir de liberté des insurgents d’Amérique.