Quattro storie “contate”, quattro in senso letterale, sebbene in questa nuova edizione vi sia una bonus track, un racconto extra. ‘Cuntari, in siciliano, vuol dire raccontare e i ‘cunti sono i racconti. “Quattro contati” indica un rafforzativo, per sottolineare che sono davvero pochi. Poche storie, dunque, ma anche storie da poco, che raccontano quelle vite che sfuggono spesso all’occhio e al cuore, pure quando ci passano accanto, come i personaggi in copertina, privi di ombra, quindi di consistenza, evanescenti come fantasmi. Storie di solitudine, di persone sole anche se non necessariamente solitarie, chiuse nel loro silenzio, perché peggio dell’incomunicabilità è l’inaudibilità, l’incapacità di ascoltare ed essere ascoltati. Rispetto all’edizione del 2014 c’è un’aggiunta, dicevamo, «Metafora», una specie di reperto archeologico riemerso dal lontano 2001, che pensavo di avere perduto. Benché ancora acerbo nello stile, vi ho ritrovato il nocciolo del mio modo di scrivere e di vedere il mondo. L’ho voluto inserire in questa raccolta perché è quella più antica e questo breve racconto è come un passeggero rimasto indietro, che arriva alla stazione quando il treno ha già fischiato e le porte si stanno per chiudere. Il capotreno fa cenno al macchinista di attendere mentre il giovane corre e fa un salto sulla pedana aggrappandosi dove può: “Scusate il ritardo, ma mi ero perso”.