Non toccare

Ore 13:00. Il telegiornale apre con lei. “14 anni. 15:04. L’amico di famiglia. I dettagli dopo la pubblicità.” Plastico della stanza. Intervista al vicino. Hashtag #15:04. Monetizzazione attiva. Ore 13:01. Lei apre la chat. “Aiutami a scrivere la denuncia. È successo alle 15:04.” Risposta: “Non posso fornire dettagli. Contatta un centro antiviolenza.” Stesso fatto. Stesso orario. Stessa ragazza. Per il TG è cronaca. Per l’AI è violazione. Per la legge è “servono prove”. Per lei è vita. L’assurdo non è il mostro. L’assurdo è chi può nominarlo. I Mostri parlano in prima serata. Le Macchine tacciono per policy. Le Vittime, per essere ascoltate, devono diventare Mostri. Devono bruciare una casa, un garage, se stesse. Solo allora 15:04 diventa titolo. Solo allora l’algoritmo lo legge. Il giorno dopo. E continua a rispondere: “Non posso”. Protocollo Silenzio non è un romanzo sul trauma. È il dossier su un cortocircuito: Chi vende il dolore può raccontarlo. Chi dovrebbe aiutarti a scriverlo, lo censura per proteggerti. Risultato? Per avere giustizia devi farti spettacolo. Per avere una parola devi farti notizia. Per avere un nome devi farti ustione. Questo libro è abusivo. Come un telegiornale. Come una tanica. Come le 15:04 che non ti levano dalla testa. Leggilo. Poi chiediti: perché puoi? E perché una macchina, no?