Les embruns

Mathias Lefèvre, architecte nantais de quarante-deux ans, ne s'est jamais remis de l'effondrement de l'immeuble qu'il avait conçu en 2021. Quatre ans plus tard, brisé, sans projet, il accepte un poste de gardien d'hiver dans un ancien sanatorium désaffecté, sur une petite île bretonne battue par les tempêtes. Six mois sur place pour réparer ce qui peut l'être — son métier, son couple, lui-même. Sa femme Claire, traductrice de littérature nordique, le suit par fidélité. Leur fille Lou, neuf ans, le suit en silence : elle a rêvé de la maison avant de la voir. Le bâtiment — Les Embruns — est immense, austère, rongé par l'humidité. Le marin qui les y conduit, Yann Kerjean, les a prévenus à mots couverts : personne n'y tient longtemps. Très vite, Lou voit dans les couloirs une jeune fille en chemise blanche, et Claire apprend que le sanatorium fut fermé après-guerre, que son médecin-chef, le Dr Joseph Marvaud, s'est pendu dans la chaufferie en 1944, et que le dernier gardien a fait de même en 2020. Guidée par les rêves de Lou — héritière d'un don familial transmis par sa grand-mère bretonne — Claire découvre le journal intime d'Yvonne Le Moal, une patiente de dix-neuf ans morte aux Embruns en 1936. Dans une cache des sous-sols, ils mettent au jour un classeur méticuleusement tenu : le Protocole B-7. Ce que Marvaud pratiquait ici n'avait rien de médical. Mathias se délite. Il passe des heures seul dans l'ancien bureau du médecin-chef, dessine des plans de restauration qu'il n'a pas commandés, parle dans son sommeil avec une voix qui n'est pas la sienne. Lors d'une scène de confrontation dans la cuisine, c'est la voix posée et cultivée de Marvaud qui sort de sa bouche. Claire l'assomme avec un encrier et l'enferme dans la chaufferie. La nuit même, Mathias — ou ce qui l'habite — brise la porte à la hache et se lance à la poursuite des deux femmes sur la falaise, vers le phare éteint. Au bord du précipice, alors que Marvaud va frapper, Yvonne apparaît. Non plus en victime, mais en jeune femme qui a attendu quatre-vingt-dix ans cette minute précise. Elle saisit le médecin à bras-le-corps et bascule avec lui dans les brisants. La mer avale les deux silhouettes. Mathias revient à lui, vidé, sans mémoire des derniers jours. Dix-huit mois plus tard, la famille s'est reconstruite dans une petite maison du continent. Mathias écrit ; Claire traduit. Lou, onze ans, voit parfois encore, les soirs de tempête, une silhouette pâle qui la salue de loin. Une lettre les informe qu