Ruby Lennox, une jeune fille de 20 ans qui a abandonné ses études, est envoyée vivre chez sa tante Helena, sévère mais discrètement aimante, après avoir été surprise en train de voler les fonds de sa résidence universitaire. Ostracisée, ruinée et luttant secrètement contre l'anxiété et l'énurésie nocturne, Ruby se voit offrir une seconde chance sous le toit de sa tante, à une condition : respecter scrupuleusement les règles, sans discuter. Helena a sa propre méthode pour soigner les jeunes adultes en difficulté : régression structurée, simplicité domestique et discipline douce mais absolue. Ruby accepte par désespoir, sans se rendre compte qu'elle est lentement ramenée à l'enfance, une règle à la fois.