Zaltèro

Quando si vive un amore si pensa raramente alla magia di quel momento come tesoro da custodire; lo si vive con frenesia, con l’immaturità dei sensi terreni, e così lo si perde nelle aspet-tative del non confessato o nei rimpianti del non azzardato; troppo lontano perché si tenti ad acchiapparlo, troppo vicino perché si tenti a trattenerlo, troppo ambito perché si tenti a svincolarlo. Ma quando il rischio di perderlo bussa alla porta dei nostri cuori, noi ce lo barrichiamo dentro, questo amore sventurato, imprigionandolo, e restiamo i suoi guardiani dall’altra parte della porta, ugualmente prigionieri; e ci rifu-giamo nei ricordi, nelle storie passate, per riuscire a sopravvi-vere, e pensiamo, per amore del nostro amore, che siamo stati costretti a quella scelta. Una bambina di sei anni, la protagonista di questo racconto, sceglie di non riconoscere il potere della morte e di giustificare l’assenza del padre in un modo inusuale, immergendosi nelle storie che lui aveva scritto per lei.