Emilio García vive de calcular el coste de las tragedias ajenas. Como actuario, sabe que el riesgo siempre puede medirse, hasta que llega a Marazul: un rincón olvidado de la costa argentina donde el tiempo no corre, se cobra. Lo que comienza como una simple auditoría de activos deteriorados se convierte en una trampa mortal cuando Emilio firma un contrato que hipoteca su propio tiempo biológico. En un pueblo envuelto en una niebla que devora la memoria, un niño extraño dibuja el mapa de una salida que no debería existir. Pero en Marazul, cada mejora en la realidad requiere un sacrificio en el reloj. Atrapado en un bucle de óxido y ceniza, Emilio deberá decidir si sigue siendo un espectador del desastre o si se atreve a romper la Espiral de las 3:17. ¿Puede un hombre de números sobrevivir a una deuda que se paga con segundos de vida?