Depuis déjà longtemps, j'ai le sentiment que nos premières impressions, nos souvenirs des origines sont les plus importants. Dans le reste de notre existence, jamais le monde ne sera tracé de manière aussi nette et incisive, jamais il ne nous semblera plus brillant, plus fort, plus signifiant ni aussi plus mystérieux et intrigant Très jeunes, nous considérons avec une attention très soutenue une multitude de détails que nous négligeons souvent à l'âge adulte. Pour nous, tout est nouveau et donc empreint de mystère. En grandissant, la majorité se blase et banalise ce qu'elle considère comme des détails. Je ne me suis pas contenté de développer mes tous premiers souvenirs puisque je me suis étendu jusqu'en 1975. On ne peut plus réellement parler des premiers âges. Ces souvenirs peuvent intéresser et concerner tous les êtres humains et pas seulement ceux qui vécurent à Montluçon entre 1968 et 1975 et qui connurent Pierre Kalmar. Le contexte géographique peut malgré tout présenter une importance. Ces souvenirs se déroulent souvent 31 rue Grande, à Montluçon, mais ils se déportent aussi en d'autres lieux, que je ne suis pas toujours en mesure de situer. Quelques souvenirs émanent du 5 avenue du général de Gaulle. Pendant quelques lignes, je me transporterai même en bord d'océan, peut-être à Royan ? Un chapitre sera également consacré à Néris-les-Bains.