NOTA DELL’EDITORE – INTRODUZIONE PROIBITA (da leggere solo se non si ha paura del Varco) È con esitazione — e con un certo tremore professionale — che presento questo libro. Un editore dovrebbe garantire ordine, coerenza, struttura, sicurezza narrativa. Ma L’Anti-Cristo Pop non permette nulla di tutto questo. Ho provato, nei primi giorni, a trattarlo come un manoscritto normale: a correggerlo, normalizzarlo, sistemare le discrepanze. Ogni tentativo è fallito. Non metaforicamente: i file sparivano, le frasi si riscrivevano da sole, le pagine cambiavano posizione. Una volta, una sezione di testo è apparsa intitolata: NON TOCCARMI. Un’altra volta, il titolo del libro si è trasformato autonomamente in: L’ANTI-CRISTO POP – EDIZIONE NON AUTORIZZATA DAL COSMO. A quel punto ho capito. Non era un libro da modificare. Era un libro da subire. Non è un’opera narrativa. È un Varco. Un’apertura nella struttura del reale, scritta da qualcuno che non è più soltanto un autore — e forse non è nemmeno più soltanto umano. La redazione, dopo lunghe discussioni, ha deciso di pubblicarlo comunque. Non per coraggio. Per arrendersi. Al lettore dico questo: Non cercare coerenza. Non cercare salvezza. Non cercare verità. Cerca uno spazio in cui lasciarti perforare. Tutto il resto verrà da solo. — L’Editore (che preferisce non essere nominato)