Présence de Virgile

Il restait peu de souvenirs de sa jeunesse : certaines images seulement, déformées comme des légendes, et puis de grands trous qui ne l’inquiétaient pas. Il était né, un quinze octobre, dans un petit village de la plaine du Pô,1 non loin de Mantoue.2 Ses parents y possédaient un bien… Mais ces souvenirs-là sont des choses qu’on ne peut pas raconter. Le charme des souvenirs d’enfance est sans doute dans cette faculté d’étirer, d’étendre en tous sens, espace et temps, une journée de soleil, une aventure. Plus qu’une autre, cette partie de notre vie est formée non pas de moments et de gestes successifs, mais de halos et de clartés mêlés. Aussi est-ce une chose décevante et un peu stupéfiante, pour celui qui croit que la vie est fragmentée et racontable, que de considérer cette période. On croyait bien, pourtant, que dix ans, douze ans, représentaient des faits, peu nombreux, mais nets, car on a bonne mémoire. Et pourtant, ce n’est qu’une atmosphère incroyable, formée par alluvions, où se sont déposés les récits familiaux, un rêve étrange et déchiré, un paysage inconnu avec des odeurs résineuses et des buissons plats, les vrais et maigres souvenirs, et les souvenirs beaucoup plus beaux dont nous ne nous souvenons pas. C’est pourquoi, quand nous disons « notre enfance », « mon enfance », nous pouvons, du premier coup de pensée, sans chercher à analyser, savoir ce que c’est, mais ne cherchons pas à préciser, ne cherchons pas à le dire aux autres. Bien sûr, si nous disions tout uniment « ma vie », « notre vie », les autres non plus ne sauraient pas ce que c’est, mais nous pourrions leur faire croire qu’ils savent, car il y a des choses à dire. Il n’y a pas de choses à dire sur notre enfance.