Anna, giovane insegnante in cerca di un’autenticità di vita, incontra Maria, anziana e solitaria donna romana dal passato denso di eventi. Tra loro nasce un’amicizia profonda, fatta di ascolto e confidenze. Maria racconta la sua vita: l’amore giovanile per un soldato conosciuto in Libia durante la guerra, la vita in famiglia, la maternità, la maturità e la vita da donna sola. "Capì infine che con quelle parole, con il lungo racconto degli antichi amori e di tanto altro Maria ricambiava la sua amicizia, e lo faceva con un dono generoso e grande: aveva deciso di offrire se stessa e la propria vita. Quel che sentiva e sapeva, i ricordi e i sentimenti, la dolcezza e la paura, il dolore provato, la sua privata intuizione di felicità: le mostrava tutto in ogni suo gesto, senza riserve glielo affidava in dote perché sapesse, perché potesse ricavarne per sé qualcosa di buono, se avesse voluto."