Un astronaute revient sur Terre après un voyage d'exploration intergalactique de vingt-trois années-lumière, soit cent vingt-sept années terrestres. Certes, il ne s'attendait pas à un accueil triomphal, mais de là à constater que son retour passe totalement inaperçu et surtout à se voir considéré avec un mélange de mépris et de crainte par ses concitoyens ... C'est qu'ici tout le monde est « bettrisé », c'est-à-dire délesté depuis sa naissance de ses pulsions agressives et ne sait même plus ce que c'est qu'agir. Comment vivre, comment créer, comment aimer quand on a le sentiment d'être une bête féroce au milieu des moutons ?