La strada

Mi svegliai con un urlo che mi squarciò la gola, un suono disumano che si perse nel vuoto. Il cuore mi martellava nelle costole, come se volesse esplodere, ogni battito una fitta che mi straziava il petto. Il freddo mi mordeva la pelle nuda, un coltello gelido che mi scorticava viva, mentre giacevo su un materasso di pagliericcio marcio, inzuppato di un fetore di muffa, urina e delirio. Una lampadina fioca, appesa a un filo lacero, dondolava sopra di me, vomitando una luce giallastra, malata, che deformava le pareti di mattoni umidi, screpolati, che pulsavano come carne viva, come se la stanza stessa respirasse, pronta a inghiottirmi. La volta del soffitto, bassa e opprimente, sembrava scendere a ogni istante, un coperchio di mattoni che mi schiacciava verso una tomba eterna. Una porta di ferro davanti a me doveva essere l’interno di quel locale malsano, sembrava una grotta, una cantina umida. La porta aveva una finestrella con una inferriata, e uno spioncino chiuso, mentre in basso c’era un’altra apertura lunga e bassa dove avevano fatto passare una ciotola con del mangiare. Una cintura di ferro, spietata, mi serrava la caviglia sinistra, i bordi arrugginiti che mi scavavano la carne, feren-domi e facendo colare alcune stille di sangue caldo, mescolandosi alla sporcizia del pavimento. Una catena, pesante come un incubo, mi incatenava a un anello infisso nella parete, e quando tirai, con mani che tremavano come se fossero spezzate, il metallo stridette, un lamento acuto che mi perforò il cranio, facendomi digrignare i denti. Ero prigioniera. Sola. Sepolta viva in un orrore che mi divorava la mente, pezzo dopo pezzo.