Dit boek vertelt het verhaal van The Gingerman: een man uit Spakenburg die zijn plek niet cadeau kreeg, maar haar zelf moest opbouwen. Gevormd door IJsselmeervogels, Ajax, Amsterdam, arbeid, horeca, straatkennis, humor en verantwoordelijkheid leerde hij vroeg hoe macht werkt en dat gezag niet hetzelfde is als functie. Wanneer hij tegenover bestuur komt te staan, verandert de taal. De ondernemer wordt betrokkene. De zaak wordt risico. Het gesprek wordt procedure. Een levende plek met geschiedenis, naam en gemeenschap wordt bestuurlijk teruggebracht tot voorschriften, dwangsom en mogelijke handhaving. Eerder had Gingerman al bij de Belastingdienst ervaren hoe een bestaande werkelijkheid achteraf anders kan worden gelezen, waarna de rekening bij de ondernemer wordt gelegd. Later gebeurde iets vergelijkbaars met zijn zaak. Hij vroeg om gesprek, helderheid en persoonlijke verantwoordelijkheid, maar kreeg volgens hem vooral brieven, vage toezeggingen en overleg met een gesloten deur. Toch koos hij, ondanks petitie, publieke spanning en mogelijke politie/ME, voor rust en beheersing. Dit boek eindigt bij De Praktijkkamer: een plek waar burgers hun positie leren ordenen voordat procedure hen kleiner maakt dan hun werkelijkheid.