Die Westpassage

Die Idee war richtig. Das Schiff war falsch. Genua, 1291. Alles, was Indien hervorbringt, gelangt durch eine Kette von Händen nach Westen, und jede Hand behält ihren Anteil. Ugolino Vivaldi, ein Kaufmann, der das Gewicht einer Ladung am Gang der Lastträger ablesen kann, will die Kette auf dem Seeweg umgehen: hinaus durch die Meerenge, die Küste Afrikas hinab, und der erste Rumpf, der ankommt, »zahlt niemandem etwas«. Man gibt ihm zwei Galeeren, die besten Schiffe, die Genua baut, und eine Galeere bezahlt alles, was sie kann, mit Männern. Hunderteinundfünfzig Seelen fahren in jedem Rumpf, und ein Mann am Riemen braucht in der Julihitze zehn Rotoli Wasser am Tag. Im Schiffsbuch verwandelt der Scrivano, Nicoloso da Voltri, die Männer in Fässer und die Fässer in Tage: Wasser alle sechs Tage, mit anderthalb Tagen Spielraum. Der Schiffszwieback wird länger reichen als das Wasser, doch das Wasser entscheidet, wohin das Schiff fährt. Zwei Monate lang geht die Rechnung auf. Das Tuch verkauft sich über dem Schätzpreis, und hinter Safi werden die Landeplätze zu Stränden, die in keinem genuesischen Buch einen Namen haben, während die Küste immer weiter nach Süden läuft. Die Annalen Genuas folgen ihnen bis zu einem Kap namens Gozora. Dort fassen sie am 20. August 1291 Wasser, niemand an Bord ist krank, und nichts von dem, was das Schiff trägt, stellt Ugolino vor eine Entscheidung. Die Westpassage wird durch die Bücher erzählt, die an Bord geführt werden, und die Kapitelüberschriften verlieren ihre Ortsnamen, sobald das Schiff den letzten Hafen hinter sich lässt, mit dem Genua Handel treibt. Jede Zahl in diesen Büchern führt zurück auf die eine, die das Schiff nicht ändern kann: wie viele Tage es nach dem letzten Wasserfassen auskommt.