Le Bouclier qu’il laissa

À Cannes, il laissa son bouclier dans la poussière. Il passa le reste de sa vie à se demander ce que cela faisait de lui. Le 2 août 216 av. J.-C., la plus grande armée que Rome eût jamais levée fut anéantie dans une plaine au bord de l’Aufidus. Titus Labonius, fils d’un paysan des collines de la Sabine, resta enseveli sous les morts de sa tente et en sortit en rampant au crépuscule, sans une blessure, et sans le bouclier que son père lui avait mis entre les mains. Jamais, par la suite, il ne sut dire s’il était resté immobile un battement de cœur de plus qu’un homme brave ne l’aurait fait. Cette nuit-là, un tribun conduisit six cents hommes hors d’un camp pris au piège, à travers l’ennemi, et Titus sortit parmi eux, rien au bras. Rome ne remercia pas les survivants. Elle en fit les legiones Cannenses et les expédia en Sicile, avec interdiction de remettre le pied en Italie. Des années plus tard, un jeune général nommé Scipion demande des volontaires pour porter la guerre en Afrique. Titus part, au grade le plus bas que connaisse l’armée, vers un champ appelé Zama et vers la question qu’il porte depuis Cannes : a-t-il fui, ou seulement survécu ?