Il mio valido motivo

Un uomo di trentasette anni è seduto in un caffè letterario, una sera qualunque, quando una canzone arriva senza preavviso. La riconosce subito: è la sua, quella che ha sempre portato con sé senza dirlo a nessuno. Da lì il pensiero si apre e non si richiude più per tutto il racconto, rivolto a un «tu» che resta sospeso, mai definito fino in fondo. Poi esce, cammina lungo un fiume d'inverno, e si ferma su una panchina, accanto a un caldarrostaio, mentre la luce del pomeriggio si ritira.