Il coronavirus costringe tutti a star dentro casa; in una zona periferica di una delle nostre città, una donna racconta quello che vede accadere, guardando fuori dalla propria finestra, negli appartamenti della palazzina di fronte alla sua e giù in strada. I suoi occhi diventano i nostri occhi; viviamo con lei nella sua camera, e, grazie ai suoi racconti, ci par di respirare l'aria acre e pesante dell'alloggio in cui vive un uomo violento, vediamo il ditino di un bimbo intento a disegnare i propri sogni su un vetro, sorridiamo alla vista di un vecchio musicista che, il pomeriggio, veste i panni di un clown e dal cortile regala risate ai più piccoli che lo osservano dai propri balconi, conosciamo la tragedia di una donna stanca... Universi celati di cui, all'esterno, nulla traspare, solitudini sconosciute o ignorate anche dal proprio vicino di casa, spazi privati che si fanno prigione. I racconti si dipanano uno dopo l'altro così come i giorni; alla fine chi ci accompagna ci porterà dentro a finestre dipinte da pittori famosi: quel viaggio prenderà allora una svolta, perché ci verrà rivelato cosa si celi dietro agli scuri socchiusi della casa in cui abita chi narra e ha pensieri capaci di correre e ripercorrere sensazioni e memorie, ma è prigioniera senza possibilità alcuna di venir liberata. Prigioniero il corpo, non la mente: la donna narrante ci invita a usare questo tempo che ci vede forzatamente tutti prigionieri per guardarci dentro, liberarci da presunzione e arroganza e cambiare il nostro sguardo sul mondo; solo così, quando saremo liberi di uscire, potremo essere più liberi, insieme.